dolboed: (sanskrit)
Все обсуждали вчера переход Казахстана на латиницу. Небратья привычно рукоплескали, российские патриотические круги негодовали, а критики Путина, по своему обыкновению, винили Путина, из-за действий которого очередной сосед заторопился прочь из «российской культурной орбиты»… Но никому почему-то не пришло в голову поинтересоваться первоисточником новости. А совершенно зря.

Коротенькое сообщение о предстоящем переводе языка на латиницу, длиной в 3 предложения, запрятано в середине гигантской программной статьи, которую президент Назарбаев опубликовал вчера в газете «Егемен Казахстан». И вот что там сказано:

Мен 2012 жылғы желтоқсан айында жария еткен «Қазақстан-2050» Стратегиясында «2025 жыл­дан бастап латын әліпбиіне көшуге кірісуіміз керектігін» мәлімдедім.
Бұл – сол кезден барлық салаларда біз латын қар­піне көшуді бастаймыз деген сөз.  
Яғни, 2025 жылға қарай іс қағаздарын, мерзімді баспасөзді, оқулықтарды, бәрін де латын әліп­биімен басып шығара бастауға тиіспіз.


Из меня тот ещё переводчик с казахского, но Google Translate никто не отменял.
Во первых строках процитированного отрывка Назарбаев ссылается на свой же собственный программный документ «Казахстан-2050», представленный ещё в декабре 2012 года. И говорит, что там предусматривался перевод языка с кириллицу на латиницу, начиная с 2025 года.

Хотите верьте, а хотите проверьте, но документ такой действительно существует, он доступен в Интернете с того самого декабря 2012 года, и там, на 28-й странице, простым русским языком сказано:

— Нам необходимо начиная с 2025 года приступить к переводу нашего алфавита на латиницу, на латинский алфавит. Это принципиальный вопрос, который нация должна решить. Когда-то в истории мы такой шаг уже совершали.
Ради будущего наших детей мы должны принять такое решение, и это создаст условия для нашей интеграции в мир, лучшего изучения нашими детьми английского языка и языка Интернета, и самое главное – это даст толчок модернизации казахского языка.


То есть вчерашняя назарбаевская статья в том, что касается алфавита, дословно повторяет и намерения, и сроки реализации, уже зафиксированные в программном государственном документе 4,5 года назад, за подписью того же самого автора. Тогда не было в проекте ни Крыма, ни ЛНР/ДНР, ни Сирии, ни даже скандального заявления Путина о том, что «Казахстан никогда не был государством» (которое фактически, может быть, и верное — но ведь президентской республики под названием «Российская Федерация» в сегодняшних границах тоже никогда в природе не существовало; а был ведь и такой период в истории человечества, когда на свете не существовало даже Путина В.В. — ну и что ж нам теперь делать с этим непреложным фактом).

Так что к великому сожалению конспирологов всех мастей, от Владивостока до Львова, все их теории в очередной раз оказались продуктом невежества и интеллектуальной лени.

Впрочем, Клод Адриан Гельвеций (автор выражения о том, что знание некоторых принципов избавляет от необходимости знания отдельных фактов) сумел бы обойтись тут безо всякого Гугла. Принцип состоит, например, в том, что все случаи перевода тюркских языков на кириллическое письмо осуществлялись принудительно, в условиях отсутствия у носителей этих языков национального и государственного суверенитета, по прямому указанию Москвы. А в условиях свободного и суверенного самостоятельного выбора все тюркские народы выбирали латиницу: и Турция в 1928, и Азербайджан с Туркменией в 1992, и Узбекистан в 1993… В ноябре 1991 года в стамбульском Университете Мармара прошёл представительный международный симпозиум по этому вопросу, на котором представители Азербайджана, Узбекистана, Казахстана, Туркмении и Киргизии (лингвисты, историки, писатели, политики) сошлись во мнении о предпочтительности латиницы в качестве алфавита для тюркских языков. С ними согласились участники, представлявшие татарский, балкарский, чувашский, гагаузский и дагестанские народы. Итоговая резолюция призывала к переходу на 34-буквенный вариант латинского письма (29 турецких букв + 5 «своих»). Решение подтвердили дальнейшие встречи, уже на государственном уровне, в июне 1992 года в Стамбуле и в марте 1993 года в Анкаре. Официальные представители Казахстана во всех этих встречах участвовали, и решение о переходе на латиницу поддерживали. И да, Нурсултан Абишевич Назарбаев в ту пору был президентом Казахстана, как и сейчас.

Не удержусь от одного личного впечатления. Мне за последние 20 лет много раз доводилось бывать и в Турции, и в Казахстане. И у меня, человека, для которого родным алфавитом является кириллица, никогда не составляло проблемы прочесть турецкую вывеску и повторить то, что на ней написано, таксисту. Даже если там использовались отсутствующие в традиционной латинице буквы ç, ğ, ö и ü, и даже если я не сразу разобрался в том, как турки читают букву с, интуитивно догадаться можно. А вот как правильно читаются на дорожных указателях казахские ә, ғ, ң, ө, ұ и ү, я по сей день без понятия. И 47 лет близкого знакомства с кириллическим письмом мне тут совершенно не помогли.
dolboed: (kid sanskrit)
37 лет назад мне страшно повезло.
Великий учёный, лингвист, семиотик и антрополог Вячеслав Всеволодович Иванов внезапно решил выступить в несвойственном ему качестве — преподавателя своей науки для школьников.

Не знаю, кому и как идея такого семинара пришла в голову, но это был совершенно неформальный курс, в основном — для детей сотрудников того научного института АН СССР, где Вячеслав Всеволодович в ту пору трудился. И для их друзей со сходными интересами. Занятия проходили по вечерам в одном из кабинетов этого института. Помнится, в процессе я исписал не одну общую тетрадь.

Это не было преподавание языков в прикладном смысле: задача набрать лексикон или научиться спрягать глаголы перед слушателями не ставилась. Это был семинар о том, как разные языки устроены, в чём их родство и различия, что такое индоевропейские корни, где их искать и как распознавать… Конечно, я тогда очень много узнал для себя нового и неожиданного, но практический смысл этих занятий стал мне понятен значительно позже, когда я обнаружил, что с какого-то момента стал при изучении новых языков, независимо от группы, не так задумываться над грамматикой и словарём, как над общими принципами их устройства — искать, на что они похожи из уже мне знакомого… Оказалось, что понимание этих принципов многократно повышает эффективность изучения. Помнится, я даже взял какое-то место на городской олимпиаде по языкам, где надо было из общей логики понять арабские и якутские фразы… Ну, и выиграть первый Кубок Яндекса по поиску в Интернете эти занятия мне тоже помогли, потому что и там были задания по отгадыванию смысла слов на незнакомых языках.

На следующей неделе похожий курс читает в лектории «Прямая речь» полиглот Дмитрий Петров, для которого это тоже будет первый опыт занятий с детьми школьного возраста. Вряд ли он когда-либо слышал про детский семинар Вячеслава Всеволодовича, но пошёл сходным путём, взяв темой не какой-нибудь один конкретный язык, как поступает при обучении взрослых, а общее понятие о структуре языка как отражении ментальности и культуры его носителей. Курс состоит из трёх занятий, которые пройдут 13, 14, 15 января в Ермолаевском переулке.
dolboed: (kid hebrew)
Написал давеча пост про «Город Золотой» и Володю-Зеэва Гейзеля.
Не поленился даже поставить тег ACRONYM, со всплывающей подсказкой о том, что имя Зеэв, означающее «Волк», является ивритским эквивалентом Владимира. Как выяснилось, подсказка моя скорее запутала читателя, чем объяснила логику переименования. Так что напишу о ней отдельно.

Смена имён — любопытный исторический процесс, наблюдение за которым помогает многое понять о нравах в разных обществах.

Прежде всего, в основе массовых решений о смене имени лежит стремление представителей национального меньшинства или иммигрантов к ассимиляции. Основных мотивов тут может быть два: политический или бытовой. Политический важен в тех случаях, когда принадлежность к нацменьшинству может послужить причиной для дискриминации — и человек меняет фамилию, чтобы быть битым по лицу, а не по паспорту.

В царской России для евреев, отбывших 25 лет на военной службе в качестве военных кантонистов, одним из бонусов при увольнении из армии было право взять себе славянскую фамилию. Впрочем, тип этой фамилии регулировался законодательно: она должна была образовываться от названия какого-нибудь члена человеческого тела. Отсюда пошли на Руси всевозможные Рукины и Ногины. А один еврейский дембель, замучавшись выбирать по анатомическому атласу, принял Соломоново решение, и стал просто Членовым. В те времена, когда его посетила эта дивная идея, слово «член» не являлось синонимом хуя (вспомним стихотворение капитана Лебядкина «Краса красот сломала член, и интересней вдвое стала», или фразу Гоголя про «платье, облипавшее вокруг ее девственных и вместе мощных членов»).

Отпрыск сообразительного дембеля, сионист Ефим Членов, покинул Россию в 1911 году, и никаких проблем с фамилией не имел. В нескольких городах Израиля есть улица, носящая его имя, и служащая источником неисчерпаемого веселья для русскоязычных репатриантов. Когда в 1991 году в доме 51 по этой улице в Тель-Авиве сняла первый офис редакция юмористического еженедельника «Бэседэр?», у них была даже рубрика «Кошмар на Улице Членов». Но когда (за 70 лет до «Бэседэра») на этой улице снимали свою первую тель-авивскую квартиру родители Ицхака Рабина, ничего смешного или двусмысленного в её названии они не находили.

Меньше повезло тем потомкам военного кантониста, которые остались в России. Но стоит отметить, что они это испытание выдержали: ни профессор Михаил Анатольевич Членов, ни кто-либо из его детей фамилию менять не стал.

В Австро-Венгрии в первой половине XIX века затеялась всеобщая паспортизация населения, подразумевавшая, что у каждого подданного Империи появится фамилия (до получения паспортов большинство европейцев, не принадлежащих к аристократии, было известно по отчествам в родном селе или по топонимам — в чужом). Состоятельным австрийским евреям разрешалось за деньги придумать себе «красивую» немецкую фамилию. Так явились на свет бесчисленные Трахтенберги, Лилиенблюмы, Розентали, Блюменфельды и Ротенберги с Ковальчуками. А Коны, Каны, Кацы, Заки, Шацы и Лифшицы — из тех, кому не хватило денег на красивую немецкую фамилию, или не захотелось онемечиваться.

В Советском Союзе евреи начали в массовом порядке менять фамилии задолго до сталинской кампании против безродных космополитов — по бытовой причине, переезжая из моноациональных местечек в многонациональные мегаполисы, где окружающим было сложно выговорить их сложные идишские ФИО. Трудно не согласиться, что «Илья Ильф» запомнить проще, чем «Ехиель-Лейб Арнольдович Файнзильберг», а «Леон Бакст» — чем «Лейб-Хаим Израилевич Розенберг». Но стоит заметить, что ни «Илья Ильф», ни «Леон Бакст» не звучат как русские имена, взятые ради ассимиляции. До 1948 года острой нужды скрывать национальность у советских евреев не было.

Такой же процесс упрощения имён ради удобства окружающих мы можем видеть в истории итальянского Возрождения, главные деятели которого известны нам не по фамилиям, а по кличкам: ни «Рафаэль», ни «Микеланджело», ни «Леонардо», ни «Донателло», ни «Джотто», ни «Тициан», ни «Джорджоне», ни «Караваджо», ни «Каналетто» фамилией не является. При том, что у каждого из перечисленных была своя фамилия, и вполне себе произносимая по-итальянски, просто кличка по сей день кажется удобней. Единственное тут, пожалуй, исключение — хорват Андрия Медулич, которого переименовали в Скьявоне (Славянин) из-за непроизносимости исходного имени. В Испании похожая история была с Эль Греко. Но клички «Славянин» и «Грек» прозрачно намекают, что никаких целей этнической мимикрии тут не ставилось.

После кампании против безродных космополитов (вроде бы завершившейся со смертью Сталина) в СССР установился режим государственного антисемитизма, так что замена еврейских фамилий на славянские стала осознанной необходимостью для желающих сделать советскую карьеру, или просто поступить в вуз. В девятом классе со мной учились Яна Кульман и Наташа Вайнтрауб, но в списке выпускников 1983 года таких фамилий нет. За время каникул перед 10 классом обе барышни, не сговариваясь, обрели славянские фамилии. Самое смешное, что Яна, которую я до смены фамилии вообще не воспринимал как еврейку (мало ли на свете германских языков), избрала себе в точности ту же фамилию, которую 30 лет спустя дочь Путина использовала для сокрытия царских кровей.

Впрочем, пора вернуться к теме ивритизации, с которой начался наш рассказ.

В Израиле любому репатрианту при первом оформлении удостоверения личности предлагается бесплатная возможность ивритизировать имя. Любой Лев может стать Арье, любой Виталий — Хаимом. МВД Израиля в этот процесс не вмешивается и никаких указаний не даёт. Мой кузен Артём Телегин в своё время стал «Том Харли Дэвидсон», и никого не смутило, что Harley Davidson — не вполне израильская марка мотоцикла, а имени Том в иврите нет.

Во времена британского мандата и в последующую эпоху Бен-Гуриона, ивритизация имён была императивным требованием сионизма. Она в те времена рассматривалась как символический жест отказа от наследия Диаспоры и выбора нового исторического пути. Большинство фамилий зубров израильской политики — ивритизированные псевдонимы: Бен-Гурион когда-то родился Грюном, Шарон — Шайнерманом, Перес — Перским, Шамир — Езерницким, Рабин — Рабичевым, Голда Меир — урождённая Мабович и Меерсон по мужу, а Менахема Бегина в детстве звали Мечислав Вольфович Бегун. Биньямин Нетаниягу хоть и не менял фамилии, но лишь потому, что это успел сделать его покойный отец, Бенцион Натанович Миликовский. По той же причине обошёлся без смены фамилии политик Рехавам Зеэви: с этим вопросом ещё до его рождения разобрался его отец, урождённый Соломон Волкович.

Эта традиция сошла на нет вместе с израильским социализмом. Сегодня в Израиле ни для работы на государственном радио и ТВ, ни для занятий политикой отказываться от ашкеназского имени и фамилии не требуется. Однако бытовые соображения произносимости никуда не делись. В Израиле они усугубляются спецификой ивритского письма без гласных. Самая обычная нездешняя фамилия после записи на иврите начинает прочитываться весьма причудливо. Моего армейского сослуживца Соловьёва командиры называли «Солобаев», а один прапорщик прочёл его фамилию как «Соло-Бэйб». Табличку на двери квартиры Миши Генделева почтальоны читали как «Гандлоб». Арсена Ревазова носители иврита не раз именовали «Рав Зуб» («Большой Член»), а фамилию Евгения Серафимовича Финкеля легко прочесть как «Пин Каль» («Лёгкий Хуй»). Казалось бы, в моей фамилии трудно что-нибудь перепутать, если для её записи использовано пять букв, но больше 20 лет назад я бросил объяснять курьерам и чиновникам, что она не читается «Нусик»…

Пора, однако, вернуться к Гейзелю и объяснить, наконец, почему Владимиры в Израиле поголовно становятся Зеэвами (что на иврите означает «Волк»). Как «Виталий» и «Вивьен» превращаются в «Хаима», «Лев» — в «Арье», а «Медведев» — в «Дова», понятно: это всё дословные переводы смысла имён на иврит. Как «Антоны» становятся «Амнонами» или «Натанами», а «Миша» превращается в «Моше» — тоже очевидно: тут чисто фонетическое созвучие. Однако имя «Владимир» не означает «Волк» и не звучит похоже на «Зеэв». А поскреби любого родившегося в СССР израильтянина с именем Зеэв — и в метрике его прочтёшь «Владимир».

Ларчик тут открывается достаточно просто. Традицию переименовываться из «Владимира» в «Зеэва» ввёл классик сионизма Жаботинский. Последующие поколения Владимиров просто следуют в этом вопросе его примеру, ставшему традицией. При чём же здесь волк, спросите вы. А при том, что в российской черте оседлости евреи своих детей «Владимирами» не называли. Это имя мальчики потом брали себе сами для простоты общения с русскоговорящими сверстниками, а в метрике все они (и Жаботинский, и отец его последователя Бегина, и отец Жириновского) значились Вольфами. Соответственно, Жаботинский, хоть и печатался на русском языке под именем «Владимир», в итоге ивритизировал не славянское имя крестителя Руси, а своё изначальное идишское имя «Вольф», которое как раз и означает «волк».
dolboed: (chinese)
Прочёл вчера над статьёй Википедии объявление, что если каждый, кто увидел этот призыв, сдаст по 2 евро, то годовой бюджет WikiMedia Foundation можно будет закрыть за один час. Решил проверить: нажал кнопку и отправил свои 2 евро.

Буквально тут же приходит письмо от Джимми Уэйлса, создателя Википедии:
To: nossik anton <anton@******.com>
Subject: Grazie dalla Wikimedia Foundation
Date: Wed, 26 Oct 2016 22:16:11 -0700
From: Jimmy Wales <donate@wikimedia.org>
Reply-To: Jimmy Wales <donate@wikimedia.org>


Caro/a nossik,

Grazie davvero per la tua donazione di € 2.00 alla Wikimedia Foundation. La Wikimedia Foundation è l’organizzazione non-profit che supporta Wikipedia e altri progetti di condivisione gratuita della conoscenza. La nostra mission è costruire la più ampia ed accessibile fonte di conoscenza nel mondo.

Crediamo nella conoscenza come diritto umano fondamentale. Mentre l'umanità si precipita nel nostro futuro digitale, abbiamo sempre di più l’esigenza di trovare spazi aperti, accessibili e pubblici per condividere la conoscenza online. Wikipedia è proprio questo. Wikipedia crea uno scambio di conoscenza tra persone in tutto il mondo in centinaia di lingue diverse.

Durante tutto l'anno, Wikipedia viene letta e modificata da persone da tutti i continenti, incluso l’Antartide. Quasi mezzo miliardo di persone visitano Wikipedia ogni mese per ricerche in ogni campo, dalla tutela del patrimonio culturale, alle cure per il cancro, alla ricerca per studio o lavoro. Vengono per imparare. Rimangono a scoprire.

Ognuno di noi è un potenziale Wikipediano. Se non trovi quello che stai cercando su Wikipedia, puoi iniziare a crearlo tu stesso. Gli articoli, i testi, le immagini e i dati sono creati da un’ampia comunità di persone che offrono di condividere la loro conoscenza con il resto del mondo.

Ogni giorno ci chiediamo come possiamo migliorare e garantire che domani Wikipedia e gli altri nostri progetti siano ancora più affidabili, ricchi e accessibili di oggi. La tua donazione ci aiuterà a raggiungere il nostro obiettivo.

Grazie di cuore: ci permetti di crescere per un altro anno e di fare davvero la differenza.

Wikimedia Foundation

Molti datori di lavoro potrebbero sottoscrivere un contributo dello stesso ammontare di quello effettuato dai dipendenti, raddoppiando il valore della tua donazione: per favore, controlla se la tua azienda ha un programma di donazione aziendale di questo tipo.

Promemoria: la tua donazione numero CNTCT-16516903 del 2016-10-26 è stata di € 2.00.

Questa lettera può fungere da certificazione per la tua donazione. Nessun bene o servizio è stato erogato, del tutto o in parte, in cambio di questo contributo. La Wikimedia Foundation, Inc. è una associazione benefica senza fini di lucro che gode dello status di esenzione fiscale 501(c)(3) negli Stati Uniti. Il nostro indirizzo è 149 New Montgomery, 3rd Floor, San Francisco, CA, 94105. Numero di esenzione fiscale U.S.: 20-0049703

И ты, Брут, продался большевикамподсел на географический таргетинг по IP... Интересно, а если б я это пожертвование сделал, отдыхая на курорте Шарм аш-Шейх, мне бы письмо от Джимбо Уэйлса на арабском пришло?
dolboed: (00Canova)
Новость не то чтобы удивительная по нашим временам, но для кого-то из моих читателей наверняка удачная. Из-за шенгенских неурядиц и общей экономической ситуации в самый последний момент образовалось несколько свободных мест на суперпопулярном выездном курсе полиглота Дмитрия Петрова — «Французский язык с погружением в среду».

Это четырёхдневный семинар, который проводится в центре Парижа, на rue de Rivoli, он предназначен для слушателей начального и продвинутого уровня. Начинающие получат 16 уроков, продвинутые — 8. Плюс практические занятия по преодолению языкового барьера — общение с парижанами на улицах, в кафе, магазинах, музеях… Численность каждой из групп — от 10 до 15 человек.

Семинар пройдёт с 27 по 30 октября.

Сам я, как может помнить читатель, прослушал у Петрова начальный курс итальянского — 16 уроков в той самой «Прямой речи» (с первого занятия выкладывал даже трансляцию в ФБ). С нетерпением жду, когда случится поездка для продвинутого уровня в Италию — или хотя бы курс в Москве. Жаль, что язык Петрарки и любви пользуется у нас меньшей популярностью.

NB: поскольку физически занятия проходят в Париже, а не в Ермолаевском переулке, предложение годное для жителей любой точки обитаемой суши, не только для москвичей.
dolboed: (yaorange)
К тому, что после каждой поездки в Израиль мне начинают показывать объявления Google AdSense на иврите, я уже худо бедно привык. Тому, что Booking.com каждый раз после возвращения из Венеции начинает слать мне рекламу на итальянском — тоже перестал удивляться. Что покемоны, Gmail и Фейсбук говорят со мной по-итальянски — тут я вообще сам виноват, потому что сам выставил этот язык интерфейса в MacOS и iOS... Но вот Skype давеча прыгнул выше головы, прислав мне вот такое письмо:

На/в Украине я не был с апреля 2015 года. Языком операционной системы украинский в жизни не выставлял. В профайле Скайпа и Microsoft у меня городом проживания указана Москва, Россия, привязан московский номер МегаФона, языком интерфейса выбран русский. Не помогло.

Письмо заканчивается на тревожной ноте:

Якщо ви не погоджуєтеся з цими змінами, ви можете припинити користуватися продуктами й службами та закрити свій обліковий запис Microsoft до того, як вони почнуть діяти. Якщо ви — один із батьків або опікун, ви несете відповідальність за використання неповнолітньою особою продуктів і служб Microsoft, зокрема за покупки.

Слава Богу, сын мой никаких продуктів і служб Microsoft не использует — но сам я, пожалуй, не погоджуюсь с этими филологическими экспериментами скайповского саппорта. Они в самом деле думают, что мне из-за этого следует закрыть аккаунт Microsoft и перестать платить ₽339 в месяц за подписку на Office 365?

Может, их просто взломали?
dolboed: (00Canova)
Буквально вчера министр спорта Мутко заявил, что он ознакомился с данными разных расследований WADA, интервью спортивных чиновников — и убеждён, что дисквалификация в нынешнем году коснётся вообще всех российских спортсменов, заявленных в состав сборной на Олимпиаде в Рио. Не только легкоатлетов, а всех без исключения. Это заявление федерального министра меня не меньше удивило, чем расстроило. Допустим, так оно и случится, но почему ж не подождать, пока худшее для нас решение не озвучат те, кому предстоит его принимать?

Буквально сегодня Международный олимпийский комитет объявил, что даже российских легкоатлетов дисквалификация за чужие грехи не затронет. Те, кто уличён в приёме допинга и в махинациях с анализами, будут наказаны. Ассоциация будет наказана. Но российских легкоатлетов, которые не обвиняются в приёме допинга, саммит МОК с Олимпиады не снимает. Об этом заявил глава комитета Томас Бах только что на пресс-конференции.

Решение МОК (подтвердившее более ранний вердикт IAAF) я очень хорошо понимаю и поддерживаю. Практика коллективных наказаний — омерзительна. Если один спортсмен жульничал, а другой честно выигрывал, то одинаковое наказание для обоих — самая контрпродуктивная мера из всех возможных. Очень важно тех спортсменов, которые не принимали допинг, отделить от нарушителей, и проследить, чтобы честные люди от антидопинговых санкций не страдали.

Другое дело — всевозможные национальные федерации и государственные ведомства, которые употребление запрещённых препаратов и последующую фальсификацию проб возвели в ранг госполитики. Этих, конечно же, нужно наказывать — и можно коллективно. Чтобы у тех, кто в душе не одобрял подобной практики сослуживцев, появилась сильная мотивация рассказать о таких практиках вслух.

Но зачем Мутко полез поперёд батьки озвучивать выводы — я всё равно не понимаю. Ясно, что говорил он фром хиз харт, и что те документы, из которых он сделал свои далеко идущие выводы, были все сплошь по-английски. Но за язык-то кто тянул?!
dolboed: (00Canova)
Читатель может подумать, что я совсем уже забросил итальянский язык, и самую приятную часть его изучения — песни. Не тут-то было.

Для разнообразия сегодня возьмём песню отечественного производства. Написал её в 1924 году в Москве композитор Борис Фомин, на слова Константина Подревского. Однако в СССР, вскоре после первого исполнения Тамарой Церетели, она была запрещена как антисоветская и контрреволюционная (композитор Фомин как-то пережил, а поэта Подревского довольно быстро и успешно к 1930 году затравили). Зато в русских эмигрантских кругах, в исполнении Александра Вертинского, она получила огромную популярность — там, как и в СССР, глубоко прочувствовали её антисоветскую и контрреволюционную сущность. Речь, конечно же, о романсе «Дорогой длинною».

В послевоенные годы тот же самый Вертинский, возвратившись в СССР, сумел вернуть эту песню в советский репертуар. Видимо, к тому моменту в стране уже успели расстрелять предыдущее поколение цензоров, а у молодой их поросли не было такого однозначного отношения к любой ностальгической интонации как к проявлению ползучей контрреволюции. Тем более, что в самом тексте Подревского ничего такого откровенно антисоветского нет — одна печаль о невозвратно ушедшем веселье юности. Прямого отношения к октябрьскому перевороту эта эмоция не имеет, и хорошо понятна даже жителям тех стран, где власть в XX веке сколько-нибудь ощутимо не менялась.

Американский профессор архитектуры и драматург Юджин Раскин, родившийся в 1909 году в Бронксе, знал этот романс с детских лет. Поскольку в свободное от архитектуры и писательства время он с женой Франческой имел привычку разъезжать по миру с концертами самодеятельной песни, то однажды его посетила светлая мысль перевести стихи Подревского на английский и включить романс в репертуар семейного дуэта. Так родился шлягер Those Were The Days, исполнением которого супруги Раскины заканчивали каждый свой концерт в лондонском клубе Blue Angel, куда они ежегодно приезжали на гастроли. В числе слушателей однажды оказался Пол МакКартни; это было в те самые дни, когда у Битлз уже образовался свой лейбл звукозаписи Apple Records, и обсуждались планы записывать на нём не только собственные песни ливерпульской четвёрки.

Услышав романс Фомина на стихи Раскина, Пол МакКартни немедленно приобрёл на него права, и вскоре на лейбле Apple Records вышла версия Those Were the Days в исполнении 18-летней валлийской вокалистки Мэри Хопкин (которая незадолго до этого засветилась в телешоу для юных дарований, ставшем прообразом всяких позднейших «Фабрик»). И для Хопкин, и для Apple Records сингл с романсом Фомина стал дебютным, но успех оказался ошеломляющим. В Великобритании и Канаде песня сразу же возглавила чарты, в США — застряла на втором месте, не сумев оттуда сдвинуть битловскую же Hey Jude...

Не останавливаясь на достигнутом успехе, МакКартни тут же записал романс в исполнении Хопкин на немецком, испанском, французском и итальянском языках (не торопимся удивляться полиглотству юного дарования: вспомним, что английский тоже не был для неё родным). Потом все эти 4 версии поочерёдно спели Далида и Сэнди Шоу (записавшая также английский вариант). Разные языковые версии возглавили чарты Франции, Германии, Швейцарии, Бельгии, Дании, Финляндии, Швеции, Норвегии, Голландии, Испании и Польши, добрались до второго места в Австрии, Австралии, Новой Зеландии и ЮАР. Только в Италии русский романс не поднялся выше 15-го места в чартах. Хотя, на мой вкус, итальянский вариант текста — самый красивый из всех переводов. И, конечно же, Далида кроет всех остальных исполнительниц, как бык овцу.

Тексты, собственно, вот (как видим, по сравнению с английским вариантом Раскина французский и итальянский перевод вышел сокращённым):
Once upon a time there was a tavern
Where we used to raise a glass or two
Remember how we laughed away the hours
And dreamed of all the great things we could do

Those were the days my friend
We thought they'd never end
We'd sing and dance forever and a day
We'd live the life we choose
We'd fight and never lose
For we were young and sure to have our way.

Then the busy years went rushing by us
We lost our starry notions on the way
If by chance I'd see you in the tavern
We'd smile at one another and we'd say

Those were the days my friend
We thought they'd never end
We'd sing and dance forever and a day
We'd live the life we choose
We'd fight and never lose
Those were the days, oh yes those were the days
La la la la...

Just tonight I stood before the tavern
Nothing seemed the way it used to be
In the glass I saw a strange reflection
Was that lonely woman really me

Those were the days my friend
We thought they'd never end
We'd sing and dance forever and a day
We'd live the life we choose
We'd fight and never lose
Those were the days, oh yes those were the days
La la la la...

Through the door there came familiar laughter
I saw your face and heard you call my name
Oh my friend we're older but no wiser
For in our hearts the dreams are still the same

Those were the days my friend...
C'era una volta una strada
Un buon vento mi porto la giu
E se la memoria non m'inganna
All'angolo ti prese in tassi tu
Quelli erano giorni si
Erano giorni e tu
Al mondo no, non chiedere di piu
Noi ballavamo un po
E senza musica
Nel nostro cuore
C'era molto piu
La, la, la...
Poi si sa col tempo anche le rose
Un matino non fioriscon' piu
E cosi andarono le cose
Il bunon vento non soffio mai piu
Quelli erano giorni si
Erano giorni e tu
Al mondo no, non chiedere di piu
E ripensandoci
Mi viene un oro qui
E se io canto
Questo non vuol dire
La, la, la
Oggi son' tornata in quella strada
Un buon ricordo mi ha portata la
Eri insieme a un gruppo di personne
E racontavi "cari amici miei"
Quelli erano giorni si
Erano giorni e tu
Al mondo no, non chiedere di piu
Noi ballavamo un po
E senza musica
Di la passava la nostra gioventu
La la la...
Dans une taverne du vieux Londres
Ou se retrouvaient des étrangers
Nos voix criblées de joie montaient de l'ombre
Et nous écoutions nos cœurs chanter

C'était le temps des fleurs
On ignorait la peur
Les lendemains avaient un goût de miel
Ton bras prenait mon bras
Ta voix suivait ma voix
On était jeunes et l'on croyait au ciel

Et puis sont venus des jours de brume
Avec des bruits étranges et des pleurs
Combien j'ai passé de nuits sans lune
A chercher la taverne dans mon cœur

Tout comme au temps des fleurs
Ou l'on vivait sans peur
Ou chaque jour avait un goût de miel
Ton bras prenait mon bras
Ta voix suivait ma voix
On était jeunes et l'on croyait au ciel

Et ce soir je suis devant la porte
De la taverne où tu ne viendras plus
Et la chanson que la nuit m'apporte
Mon cœur déjà ne la connaît plus

C'était le temps des fleurs
On ignorait la peur
Les lendemains avaient un goût de miel
Ton bras prenait mon bras
Ta voix suivait ma voix
On était jeunes et l'on croyait au ciel

Понятно, что первыми шестью языками версиями дело не ограничилось — дальше уже подоспели каверы на португальском, иврите, турецком (5 вариантов за один 1968 год), бенгальском, румынском, чешском и, страшно сказать, венгерском. Если порыться в разных дискографиях, можно обнаружить, что процесс создания каверов на эту песню на различных языках не прекращается по сей день.

Удивительно, что из всех версий, которые мне так или иначе понятен, наименее пригоден для изучения как раз прекраснейший русский оригинал несчастного Константина Подревского.
dolboed: (00Canova)
Мой предпоследний пост про живопись (про Джамбаттисту Морони в Новинском пассаже и Шекспира в Третьяковке) поставил абсолютный исторический антирекорд для этого ЖЖ: к нему за трое суток не оставлено ни одного комментария.

Вообще, две самых «гиблых» темы в этом журнале — это изобразительное искусство и благотворительность. Если бы я в ЖЖ торговал баннерами и получал бы деньги по CPM, следовало бы вообще отказаться тут от постов на такие темы. За время, необходимое для написания одного поста про кондотьера Коллеони, про Рембрандта с голландскими караваджистами, про венецианского Пиросмани или про «Грозу» Джорджоне, включая еблю с иллюстрациями и видео, можно было бы настрогать дюжину виньеток про взлом ВКонташечки или праймериз в ПАРНАСе (которые легко попадают в топ ЖЖ и растят социальный капитал этого журнала). Если б я в своё время не зарёкся писать о политике в своём канале Telegram, то, вероятно, мог бы померяться аудиторией со Сталингулагом (кстати о птичках: индексируемый веб-поиском экспорт потоков из каналов Телеграма на веб давно уже создан и исправно работает, я просто о нём почему-то забыл, когда писал вчерашний пост на эту тему).

Так почему ж я с такой настойчивостью продолжаю писать здесь об искусстве и благотворительности? Можно тут предложить и лестное объяснение (вот такой я душевный человек, интеллектуал и бессеребренник), и скандальное (что вкусы и интересы своего читателя я на хую вертел). Но оба они будут одинаково далеки от реальности. И посещаемость мне не пох, и за обратной связью я слежу внимательно.

Дело тут совершенно в другом.

Аудиторию любого медийного канала можно оценивать не только по количеству, но и по качеству. Причём два этих параметра связаны железобетонной обратной зависимостью — не в моём конкретном ЖЖ, а вообще среди населения планеты Земля. Какое бы положительное человеческое свойство мы ни взяли — ум, красоту, богатство, талант, успех, даже здоровье — средний его уровень падает прямо пропорционально росту выборки. Поясню простейшим арифметическим примером.

В ходе последней переписи населения РФ на вопрос о владении иностранными языками ответили 138.312.535 россиян. Больше всего среди них оказалось людей, вообще никаким языком, кроме родного, не владеющих. На втором месте — сказавшие, что знают английский (правдивость ответа не проверялась): 7.574.303 человека, или 5,47%. А сколько жителей России владеет двумя языками? Скажем, английским и ивритом? Не более 18.822 человек (если допустить, что все ивритоязычные россияне знают английский). Это уже 0,1436‰, то есть один человек на каждые семь тысяч жителей страны.

Меж тем, среди читателей этого ЖЖ в 2016 году — 7744 (0,24%) только таких, у кого иврит является языком браузера и операционной системы. А это даже не половина моей ивритоговорящей аудитории (из одного только Израиля с начала года — 107.033 захода). Но будем считать, что половина. Тогда выходит, что на сегодняшний день доля знающих иврит читателей в этом ЖЖ превышает общероссийский показатель в 342 раза.

Следовательно, если в один прекрасный день аудитория этого блога станет равна всему населению РФ, доля владеющих ивритом в ней снизится в те самые 342 раза. Иврит — пример совершенно рандомальный, взят с потолка для наглядности. Возьмите любой другой параметр — образование, имущественное положение, социальный статус — при росте аудитории средний её уровень по этим показателям будет неуклонно понижаться. Причём при росте аудитории в разы он будет снижаться в те же самые разы, а при росте на порядок — соответственно, упадёт на порядок.

Тексты про благотворительность и изобразительное искусство я пишу не для массовой аудитории, а для качественной. Соответственно, и эффект их измеряется не в хитах или комментах. Результатом моих постов про благотворительность стали по меньшей мере полмиллиарда собранных рублей. Это очень конкретный практический результат, который важней любых комментариев, ретвитов, и лайков.

С постами про искусство — в точности такая же история. В каждом самолёте в Италию или из Италии я встречаю людей, которые содержание моих постов с тегами «венеция», «бергамо» и «живопись» помнят много лучше меня. Я встречаю их в Аккадемии и на Сан-Марко, в Верхнем городе Бергамо и на Соборной площади Флоренции. Иногда они рассказывают, что специально выбрались в Италию, чтобы посмотреть какие-то города или музеи, о которых прочитали у меня. Одних этих откликов мне было бы вполне достаточно, чтобы понимать, что я эти посты пишу не зря. Но поступают и другие реакции — предложения вполне коммерческого свойства, так или иначе связанные с содержанием итальянских постов. И они в чисто практическом плане ценнее любой прибавки к посещаемости и соцкапиталу.

Самый интересный — лично для меня — вопрос в медийном строительстве всегда был связан с поиском баланса между численностью читателей и их интеллектуальным уровнем. Наравне с задачей привлечения качественной аудитории мне всегда казалось важным ограничивать её разбодяживание случайной публикой. Не из каких-то снобистских соображений, а из совершенно практических: залётный читатель, кликнувший на глупый тизер, портит картину в Google Analytics: снижается и глубина просмотров, и среднее время, проведённое посетителем на сайте, и частота повторных заходов, зато процент отказов (bounce rate) от таких нашествий растёт, как на дрожжах. Примерно к 2001 году мы в Ленте.Ру полностью отказались от бессюжетных баннеров про «самую горячую новость часа» (рекламировались только реальные заголовки, прямой ссылкой вглубь сайта, а не на морду), а запрет на новости про браки и разводы эстрадных хомячков не нуждался даже в обсуждении. Просто погуглите сайт ключевым словам «развод» и «Киркоров» с ограничением по серверу Лента.Ру, а потом отключите этот фильтр, и сразу получите 568.000 новостей, которые мы вполне сознательно упустили из виду...

Конечно «качество аудитории» — понятие достаточно эфемерное и растяжимое. Но когда занимаешься вопросом вплотную и в прикладной плоскости, то выясняется, что по этому поводу можно построить довольно внятные и работающие математические модели. Впрочем, я не математик, а сугубый практик. И моё личное, строго субъективное ощущение состоит в том, что на сегодняшний день «качественная аудитория» в российском Интернете составляет около 25 миллионов человек. При общей численности российских пользователей в 85 миллионов (TNS, апрель 2016) и 66,5 миллионах ежедневно заходящих в Сеть (РАЭК).

Я эту свою оценку никому не навязываю, просто делюсь наблюдением.
dolboed: (00Canova)
Пишет Олег Кашин в Телеграме:

В одном разговоре услышал выражение "врожденная грамотность", и хотя с его помощью хвалили меня, все равно оно меня бесит, потому что никакой врожденной грамотности, конечно, не бывает, просто надо много читать и писать, и тогда будет грамотность; это же откуда-то из школы выражение, которое прежде всего оправдывает тех, кто не читает и не пишет ("не гуманитарий" еще говорили).

Очень верный нравоучительный посыл, но фактически утверждение глубоко ошибочное. Это примерно как сказать: «Спиртное пьют только гопники, которым больше нечем в этой жизни заняться».

С неграмотностью — точно такая же история, как с пьянством. То есть, с одной стороны, тот экзистенциально-бытовой фактор, о котором говорит Кашин, совершенно реальный и невымышленный. Если ты родился и вырос в среде, где, кроме водки, иных форм досуга не знают и не ищут — резонно предположить, что ты в отроческом возрасте к общему веселью приобщишься, а до старости, возможно, и вовсе не доживёшь. Такова суровая медицинская статистика, и она вполне удовлетворительно описывает демографию социального пьянства. Но совершенно не отменяет того факта, что пьянству и алкоголизму может оказаться подвержен и человек из вполне традиционной мусульманской семьи, в которой многие поколения спиртного даже не нюхали. Верно и обратное: уроженец глубинки, где редкий мужчина успевал дожить до пенсии в связи с алкогольным анамнезом, вполне может оказаться трезвенником, уехать в большой город, получить образование, и прожить в итоге долгую здоровую жизнь, в которой роль горячительных напитков совершенно не прослеживается.

Совершенно такая же фигня и с грамотностью. Конечно, если твои родители не занимались твоим гуманитарным развитием с детства, и школа не привила тебе стойких навыков чтения/письма, то высока вероятность, что ты до конца дней не подружишься с орфографией родного языка. А если ты родился в академической семье, в которой образование почиталось главной человеческой добродетелью, то, как бы лично ты ни был ленив и аллергичен к любой учёбе, некий набор базовых знаний о родной речи в тебя успеют вбить раньше, чем ты сумеешь развить в себе волю к сопротивлению. И тогда ты, вероятно, на всю жизнь сохранишь навыки грамотной речи и письма, даже если с получением паспорта убежишь из дома и перестанешь понимать тех, кто учился в спецшколе.

Но дальше уже начинаются индивидуальные особенности, которыми каждого из нас природа одарила в избытке. И та самая "врождённая грамотность" к ним как раз принадлежит. Пишу об этом с полной уверенностью, потому что сам ею страдаю. Те писаные правила русской орфографии, которые нам вдалбливали с чётвёртого класса на уроках правописания, я успевал забыть к концу перемены, просто потому, что не испытывал в них никакой потребности. Как что правильно пишется — я всегда откуда-то знал без этих подсказок и костылей. И не потому, что при чтении книг в дошкольном возрасте выписывал оттуда и зубрил лексические обороты, а как-то оно само к мозгам прилипало. На каком бы языке я ни писал статьи в печатные издания — мои тексты могли содержать какие-то фактические или политические ошибки, но никогда не требовали корректуры. Про спеллчекеры в редакторском софте я успеваю выучить ровно одно: где их отключать, чтоб не мешали работать.

При этом за четверть века редакторской и модераторской практики, сталкиваясь с манерой письма самых разных авторов, я повидал туеву хучу обратных примеров. Я знаю людей, которые не только прочли значительно больше книг, чем я сам, но и немало их сами написали — при этом оставаясь совершенно глухи к таким вещам, как чередование тся и ться при спряжении возвратных глаголов. В Ленте.Ру, с подачи Галины Викторовны Тимченко, закончившей в советские годы один со мною медицинский институт, этот редакторский недуг именовался по-научному дислексией (педанты возразят, что более правильный термин тут был бы дисграфия, но они ошибутся, потому что специалисты, от Рудольфа Берлина в 1887-м до членов правления IDA в 2015-м считали второе расстройство частным случаем и проявлением первого). В самом деле, постижение человеком правил грамматики и последующее их автоматическое применение зависит не от того, сколько текстов он в жизни прочёл, а от того, как они у него в голове укладывались по ходу чтения. А это, в свою очередь, зависит от очень индивидуальных, не слишком хорошо изученных свойств когнитивного аппарата.

Если вернуться к метаболической аналогии, которую я развивал выше, то же самое происходит в нашем организме с алкоголем или сахаром. Диабет не развивается от того, что человек ест много сахара, и не проходит сам собой, если сахар из рациона исключить. Точно так же и отношения любого человека со спиртными напитками не исчерпываются одним только влиянием окружающей среды. За усвоение выпитого в организме отвечают как минимум два фермента: АДГ и АЦДГ. От их взаимодействия зависит и то, как быстро мы пьянеем, и то, как долго это состояние держится, и токсические эффекты, и наше самочувствие на следующий день. А активность этих двух ферментов у каждой особи запрограммирована на генетическом уровне — если не в 23andMe, то, по крайней мере, в клинике «Атлас» вам могут за деньги рассказать, как обстоит с ними дело лично у вас.

По ряду объективных причин сознание человека изучено медицинской наукой много хуже, чем обмен веществ. Поэтому какие гены отвечают за дислексию/дисграфию и врождённую грамотность, вам сегодня не расскажут ни в генетической лаборатории, ни в кабинете практикующего логопеда. Но я совершенно убеждён, что "врождённая грамотность" (как и её отсутствие) — не фигура речи и не обывательский миф, а вполне себе объективная реальность, имеющая конкретную медико-биологическую природу, о которой нам когда-нибудь расскажет Ася Казанцева в очередной просветительской книге.
dolboed: (0casanova)
Продолжаю изучать итальянский с Дмитрием Петровым, отбыл почти треть курса — пять занятий из 16. С каждым уроком становится всё интересней, хотя, конечно же, эйфория первых часов сменяется печальным осознанием, что начальный уровень — это не совсем тот минимум, который нужен для качественного погружения в «Божественную комедию». Впрочем, я хотел спряжения глаголов — и спряжение глаголов я получил.

Продолжим, как уже начали, с музыкой. Сегодня у нас мегахит, написанный в 1983 году, а потом почти на 20 лет забытый во всём мире, кроме России/СССР, где его не переставали крутить ни на минуту. В Италии об этой песне внезапно снова вспомнили после исторической победы Матерацци над Зиданом летом 2006, когда Тото Кутуньо вдруг вылез и спел свой старинный хит на национальных футбольных торжествах.

Тем часом, песню с упорством, достойным лучшего применения, перепевали в самых неожиданных уголках планеты: в Финляндии и Индии, в Египте и Израиле. Хорошо получилось только у индийцев, потому что есть у Болливуда что-то общее с фестивалем Сан Ремо.

В Израиле могло бы выйти что-то достойное (ивритские каверы итальянской и греческой эстрады не раз получались суперудачными), если б не глупое увлечение дешёвым электрическим саундом, обезобразившее массу красивых мелодий в 80-е. Финский и египетский каверы без боли слушать невозможно. Но я, собственно, не о каверах, я итальянский учу.
Lasciatemi cantare
con la chitarra in mano
lasciatemi cantare
sono un italiano

Buongiorno Italia gli spaghetti al dente
e un partigiano come Presidente
con l'autoradio sempre nella mano destra
e un canarino sopra la finestra
Buongiorno Italia con i tuoi artisti
con troppa America sui manifesti
con le canzoni con amore con il cuore
con più donne sempre meno suore
Buongiorno Italia
buongiorno Maria
con gli occhi pieni di malinconia
buongiorno Dio
lo sai che ci sono anch'io.

Lasciatemi cantare
con la chitarra in mano
lasciatemi cantare
una canzone piano piano
Lasciatemi cantare
perché ne sono fiero
sono un italiano
un italiano vero

Buongiorno Italia
che non si spaventa
e con la crema da barba alla menta
con un vestito gessato sul blu
e la moviola la
domenica in TV.

Buongiorno Italia con caffé ristretto
le calze nuove nel primo cassetto
con la bandiera in tintoria
e una 600 giù di carrozzeria
Buongiorno Italia
buongiorno Maria
con gli occhi pieni di malinconia
buongiorno Dio
lo sai che ci sono anch'io

Lasciatemi cantare
con la chitarra in mano
lasciatemi cantare
una canzone piano piano
Lasciatemi cantare
perché ne sono fiero
sono un italiano
un italiano vero.

Lasciatemi cantare
con la chitarra in mano
lasciatemi cantare
una canzone piano piano
Lasciatemi cantare
perché ne sono fiero
sono un italiano
un italiano vero.
Позвольте мне спеть
с гитарой в руке.
Позвольте мне спеть
Я - итальянец.

Доброе утро, Италия, спагетти "аль денте"
и партизан в качестве президента,
с вечной автомагнитолой справа,
и канарейкой на окне.
Доброе утро, Италия, с твоими художниками,
с засильем Америки на плакатах,
с песнями о любви от всего сердца,
с женщинами, которые постепенно сбрасывают монашеские покровы.
Доброе утро, Италия.
Доброе утро, Мария,
с глазами полными печали.
Доброе утро, Боже,
знаешь, ведь я тоже существую.

Позвольте мне спеть
с гитарой в руке
Позвольте мне спеть
песню тихо тихо.
Позвольте мне спеть,
потому что я горд тем,
что я итальянец,
настоящий итальянец.

Доброе утро, Италия,
которую не так легко напугать,
с ментоловым кремом для бритья,
с синими костюмами в тонкую белую полоску,
с футбольным матчем в записи
по воскресеньям на ТВ.

Доброе утро, Италия, с очень крепким кофе,
с новыми носками в верхнем ящике комода,
с флагом в прачечной,
и Фиатом-600 в ремонте.
Доброе утро, Италия.
Доброе утро, Мария,
с глазами полными печали.
Доброе утро, Боже,
знаешь, ведь я тоже существую.

Позвольте мне спеть
с гитарой в руке.
Позвольте мне спеть
песню тихо тихо.
Позвольте мне спеть
потому что я горд тем,
что я итальянец,
настоящий итальянец.

Позвольте мне спеть
с гитарой в руке.
Позвольте мне спеть
песню тихо тихо.
Позвольте мне спеть
потому что я горд тем,
что я итальянец
настоящий итальянец.

dolboed: (0casanova)
Начал изучать итальянский с Дмитрием Петровым.
Видеотрансляцию первого из 16 уроков выложил у себя в ФБ (правда, все моменты, когда полосы WiFi не хватало, в итоговую запись не вошли).

Первое впечатление от метода — нравится очень. Для итальянского — просто совершенно идеальный подход, которого мне так не хватало во всех предшествующих попытках систематической учёбы. Самая большая для меня сложность с изучением этого языка (на котором я довольно свободно могу объясниться, читаю без словаря, но совершенно не знаю грамматики и не умею писать) — как раз упорные попытки нащупать строгие логические правила. Которых там искать не надо, а нужно сперва запомнить некоторый базовый набор неправильностей. Петров этот набор для меня вылущил и впихнул в 16 уроков, а лекторий «Прямая речь» упаковал их в 5 учебных дней. Осталось делать домашние задания, чем я буквально с этого вечера и займусь, а вас приглашаю к соучастию.

Вот итальянская песня, каждому из нас, кто моложе 60 лет, знакомая с детства (а кто старше — тем с молодости):

А вот о чём в ней поётся (русский перевод © belcatya):
È inutile suonare qui non vi aprirà nessuno
Il mondo l'abbiam chiuso fuori con il suo casino
Una bugia coi tuoi
Il frigo pieno e poi
Un calcio alla tv
Solo io, solo tu.

È inutile chiamare non risponderà nessuno
Il telefono è volato fuori giù dal quarto piano
Era importante sai pensare un poco a noi
Non stiamo insieme mai
Ora sì: ora qui.

Soli la pelle come un vestito
Soli mangiando un panino in due, io e te
Soli le briciole nel letto
Soli ma stretti un po' di più solo io, solo tu.

Il mondo dietro ai vetri sembra un film senza sonoro
E il tuo pudore amando rende il corpo tuo più vero
Sei bella quando vuoi
Bambina, donna e poi
Non mi deludi mai
È così che mi vai.

Soli lasciando la luce accesa
Soli ma guarda nel cuore chi c'è:
Io e te
Soli col tempo che si è fermato
Soli però finalmente noi
Solo noi, solo noi.

È inutile suonare qui non vi aprirà nessuno
Il mondo l'abbiam chiuso fuori con il suo casino
Una bugia coi tuoi
Il frigo pieno e poi
Un calcio alla tv
Solo io, solo tu.
Бесполезно звонить: здесь вам никто не откроет,
Мир с его безумством мы закрыли снаружи,
Ложь родителям,
Полный холодильник и потом
Пинок телевизору,
Только я, только ты.

Бесполезно звонить: никто не ответит.
Телефон улетел вниз с пятого этажа,
Было важно, знаешь ли, поразмышлять немного о нас,
Мы не бываем вместе никогда,
Теперь да, теперь да.

Одни — кожа, как одежда,
Одни — поедая вдвоем бутерброд, я и ты.
Одни — крошки в постели,
Одни — но немного ближе, только я, только ты.

Мир с той стороны стекла кажется немым кино,
И твое целомудрие придает твоему телу естественность,
Ты красивая, когда хочешь,
Девочка, потом женщина,
Не разочаруюсь никогда,
Так что ты мне подходишь.

Одни — оставляя включенным свет,
Одни — но смотри кто находится в сердце:
Я и ты,
Одни — со временем, которое остановилось,
Одни — но все же, наконец-то, мы,
Только мы, только мы.

Бесполезно звонить: здесь вам никто не откроет,
Мир с его безумством мы закрыли снаружи,
Ложь родителям,
Полный холодильник и потом
Футбол по телевизору,
Только я, только ты.

Почему там в первом случае Un calcio alla tv переведено как «пинок телевизору», а во втором — как «футбол по телевизору», я не могу объяснить, но могу понять. «Футбол по телевизору», конечно, ближе к современной реальности, чем пинок по его корпусу. Но во всех виденных мною переводах на английский, французский, немецкий, украинский и греческий это самое calcio переводится именно как пинок, а не как футбол. Отдельно в этом русском переводе изумительно то, что quarto piano переводится как «пятый этаж». Понятно, что во всех языках, где первый этаж называется ground floor, Erdgeschoss, rez-de-chaussee, přízemí, ισόγειο и т.п., менять четвёртый на пятый не пришлось. А украинский переводчик просто не заметил этой тонкости.
dolboed: (chemodan)
Замечательный текст с ресурса ebanoe.it вылез в топ ЖЖ стараниями сообщества [livejournal.com profile] pora_valit. Молодой программист из Донецка рассказывает, как уехал в 2014 году на заработки в Польшу, и там у него открылись глаза на ужасы Евросоюза. В результате парень вернулся жить и работать во Львов. А всех, кто мог бы повторить его ошибку и уехать с Украины за длинным евро, он призывает «думать своей головой» и помнить о тяготах жизни в ЕС.

Тягот этих, в сущности, две.
Во-первых, в Евросоюзе нужно платить налоги.
И, если вдуматься, этими налогами покрывается не только ремонт дорог, озеленение городов, доступность госуслуг и т.п. Часть налоговых выплат идёт на социалку — то есть на помощь совершенно посторонним, чужим людям. Представляете, какой ужас? У тех, кто работает, забирают деньги, чтобы заплатить пенсии тем, кто не работает: старикам, инвалидам и т.п. С бездетных берут налоги, чтобы позаботиться о чьих-то чужих детях. Сама мысль об этом показалась гостю из Донецка оскорбительной. В Украине ничего подобного нет и не предвидится.

Другая проблема — чудовищная дискриминация русскоязычных. То есть людей, которые, живя в Европе, принципиально отказываются выучить какой-либо другой язык, кроме велик-могучего.

Да, вы можете вызвать копов, если у вас украли велик под офисом в центре (опыт из нашего офиса), но если не взять с собой сотрудницу, которая говорит по-польски и по-английски одновременно, то вас могут и с собой забрать, — предостерегает страдалец.

Могу подтвердить оба пункта из этой душераздирающей исповеди.

Во-первых, действительно, государство в любой цивилизованной стране существует на налоговые деньги. Даже в Норвегии и эмиратах, где значительная часть госдохода обеспечивается сырьевой рентой, деньги в казну поступают не в виде дождя с неба или фонтана из скважины, а в форме налогов, сборов, акцизов и пошлин, взимаемых с юридических и физических лиц. Это неприятно, обидно, досадно, мучительно. Вдвойне обидно — когда платит один человек (бездетный программист на зарплате), а бенефициаром может оказаться другой (инвалид, пенсионер, чужие дети, получающие бесплатное образование). То ли дело на постсоветском пространстве, где налогов никто не платит, а слова «инвалид» и «пенсионер» являются синонимами «нищего». Что само по себе служит приятным бонусом для программиста на зарплате. Вот он купит себе на эту зарплату модную машину в кредит, и будет на ней ездить мимо бомжей, роющихся в помойке, и сознавать всё счастье социального неравенства. В Евросоюзе так не пошикуешь. Там, сука, государство об инвалидах заботится на деньги тех, кто здоров.

Во-вторых, действительно, в разных странах Европы говорят на всяких странных языках, вроде польского, немецкого, голландского и датского, а по-русски не говорят практически совсем. Английский там везде входит в обязательную школьную программу (оплаченную теми самыми возмутительными налогами), и на нём говорит каждый школьник. А вот русскому языку в Евросоюзе почему-то никого не учат. Даже полицейских и врачей. Хотя, казалось бы, давно пора: столько русскоговорящих успело туда приехать за последнюю четверть века. Но с тех пор, как убрались советские танки из Европы, русский язык выпал из обязательной школьной программы даже в бывших странах соцлагеря. И истинный патриот России, которому сама мысль поучить язык страны проживания кажется оскорбительной, оказывается в положении героев известной новеллы В.Г. Короленко «Без языка».

Думайте своей головой, нужны ли вам такие страдания и унижения: не уметь прочесть вывеску на двери, не понимать, о чём говорят по радио.

Ведь во Львове вас каждый по-русски и поймёт, и пошлёт. Безо всяких грабительских налогов.
dolboed: (kid sanskrit)
Почесал репу и осознал, что уже больше 20 лет не могу выучить толком никаких новых языков. Учить пытался (даже арабский, лингафонными уроками и Rosetta Stone), но бросал всякий раз сильно раньше, чем входил во вкус. Меж тем, трудно представить себе занятие увлекательней, чем изучение иностранного языка. Особенно, когда у тебя получается.

С итальянским, конечно же, большая сложность в том, что для практической нужды мне на нём довольно регулярно приходится изъясняться. Если ещё в Венеции все говорят на английском (кроме слесарей и диспетчеров водного такси), то на какой-нибудь Бергамщине, или в Северной Тоскане, зачастую нет иного способа добиться проку от собеседника, кроме как сломав ему уши своими чудовищными в своей безграмотности импровизациями в духе turisto sovietico, oblico morale. Однако ж чем чаще попадаю в подобные ситуации, тем сильней хочется разобраться с грамматикой, спряжением глаголов, артиклями, родами, временами и возвратными частицами.

Так что в очередной раз попал на жуткие по нынешним временам деньги, и сижу, ковыряю язык Петрарки и любви в интерактивном режиме на компьютере. Потому что куда более мне симпатичный способ изучения по песням, субтитрам и прочим реальным узусам тут годится только во вспомогательном качестве. Итальянский — увы, не тот язык, правила которого можно восстановить из конкретных примеров употребления.

А вам доводилось во взрослом возрасте выучить с нуля какой-нибудь иностранный язык? Какой? И что за методика вам помогла?
dolboed: (kid hebrew)

Знаете ли Вы какой-нибудь ещё язык (кроме иврита), где бы слово «курица» являлось производным от глагола «летать»?
dolboed: (0dannunzio)
Чем популярней в России становится напиток под названием Просекко, тем чаще приводится слышать, что
— это такое итальянское шампанское, которое не называется шампанским, чтоб не нарушать торговую марку французов
— название «Просекко» является однокоренным то ли с итальянским secco (сухое), то ли с немецким Sekt (законодательно установленное в Германии название для всех игристых вин, кроме защищённых французской тоговой маркой)

И то, и другое — заблуждение.

Начнём с того, что Prosecco (он же Glera) — это просто такой сорт винограда, который получил своё нынешнее название в XVI веке, но вино, из него изготовляемое, упоминал в своей «Естественной истории» ещё Плиний Старший. Во времена Плиния место производства винограда называлось Пуцинум:

Юлия Августа считала, что своими 86 годами обязана пуцинскому вину; другого она не пила. Лоза, дающая его, растет около Адриатического залива, недалеко от Тимава, на каменистом холме. Дыхание морского ветра позволяет вызреть такому количеству винограда, которое дает мало амфор вина; для лекарств оно считается самым пригодным. Я готов думать что это то самое вино с Адриатического залива, которое греки превознесли похвалами под именем praetutianum, — свидетельствовал древнеримский учёный около 77 года нашей эры.

Вот этот самый Пуцинум и стал в XIV веке называться Просекко, а с ним переименовалось и вино, которое в ту пору не было игристым. Смешно сказать, но и само шампанское, производимое французами в Шампани, до XVI века тоже не было игристым и не содержало намёка на пузырьки. То есть никакой оглядки на французов и их копирайт тут изначально не было.

И всё же самое смешное в названии Просекко — это происхождение самого топонима.
Академик Фоменко бы обмочил от восторга последние штаны, если б, не дай Бог, узнал.

Потому что ихнее итальянское Просекко — это реально наша, русская прóсека, блин.
Может, не совсем русская, а словенская, но это такое славянское слово, означающее полосу, вырубленную в лесу. Так называлась по-итальянски деревня, население которой ещё в 1920 году было на 92% славянским. До конца Первой мировой территория эта была австрийской, а после войны, по Лондонскому пакту 1915 и уточняющему Рапалльскому договору 1920, вошла в состав Италии. Взамен Италия отдала Королевству сербов, хорватов и словенцев часть прежних венецианских колоний в Далмации (которая тоже была до войны под австро-венграми). С остальными колониями Венеции на восточном побережье Адриатического моря (от восточных окраин Триеста до Пулы и Задара) итальянцам пришлось попрощаться по итогам следующей войны, в 1947 году, отдав их титовской Югославии. Теперь на месте этих колоний расположено немножко Словении и много Хорватии.

Но это всё фигня. Главное, Prosecco — это реально, без дураков, просека.
А никакое не secco и не Sekt.
dolboed: (gandhi)
Многие думают, что если Лондон ыз зэ кэпитал of Great Britain, то и говорят здесь непременно на каком-нибудь местном (или, напротив, оксфордском) диалекте английского языка. Не тут-то было.

Если говорить в строгом смысле о сфере услуг — продавцах, таксистах, официантах, гостиничной прислуге, банковских служащих — то и в самом деле, говорят, хоть он там и не родной у большинства (в общем и целом по Англии он у 40% населения выученный). Но в электричках, подземке, на улицах, в сетевых забегаловках и в парках английской речи не слышно практически вообще. Кто читает — те да, по-английски, будь то Evening Standard или 50 оттенков не скажу чего. Но все разговоры на улицах и в транспорте — на трёх в основном языках: испанский, немецкий, французский, в соотношении примерно 3:1:1. В Белгравии ещё иногда говорят по-итальянски. История явно не про беженцев из горячих точек, и не про бывшие колонии (то и другое — старые новости, этому я своё уже отудивлялся в первый свой приезд в 1988-м, а беженцы и колониалы уже тогда говорили на всевозможном хинглише), а, похоже, Евросоюз берёт своё. Жители континента уверенно заселяют столицу Альбиона.

Зато в автобусах, которые, вопреки распиаренности подземки, являются для коренного населения основным средством перемещения по Лондону, язык героев Шекспира и Гая Ричи по-прежнему уверенно торжествует. На линиях наземного транспорта всё по-старому: the rabbit gets royal fucked, Horatio. Но об автобусах — позже, отдельным постом.
dolboed: (0casanova)
Венецианская подруга Алиса, прочитав субботнюю заметку про службу товарища Сталина на армянской колокольне, пополнила мою скромную копилку знаний о местном диалекте парой полезных в быту выражений.

Sei un campanaro (буквально: ты — звонарь) на веницейском означает: ты — пустобрех.
Местные друзья Алисы рассказывали ей, будто бы этот речевой оборот как-то связан с неудачной карьерой Иосифа Виссарионовича в монастыре Св. Лазаря, но я думаю, что русское слово мудозвон куда лучше объясняет связь между колокольным звуком и пустословием.
Венецианские мудозвоны
Алиса подарила и ещё одно венецианское выражение сходного смысла:
Ti xe' goldon (ну ты и гандон!)
Оно равноценно предыдущему, и употребляется по отношению к человеку, который вызвался, но не выполнил обещанную работу (надо заметить, что среди итальянских тружеников любой специальности эта манера весьма широко распространена; с вхождением Венеции с 1866 года в состав объединённой Италии мода добралась и до Лагуны, несмотря на предшествующее тысячелетие упорного труда, воспетого суровым Дантом).

Поклоннику великого Карла Гоцци трудно удержаться здесь от заманчивого предположения, что слово goldon венецианцы произвели от фамилии его заклятого врага и соперника, прославленного драматурга Карло Освальдо Гольдони. Однако же венецианско-итальянский словарь уверяет, что goldon на местном диалекте — это в точности русский гандон, то есть, с одной стороны, просторечное название презерватива, а с другой — обозначение не слишком приятного человека. Самое раннее из дошедших до нас упоминаний гандона в противозачаточном смысле (в форме condon) датируется 1666 годом и присутствует в бумагах английской Комиссии по контролю рождаемости. Об этимологии слова учёные по-прежнему спорят, но совершенно очевидно, что слава Гольдони не сыграла в появлении термина никакой роли, потому что автор «Трактирщицы» родился лишь в 1707 году, когда гондоны уже пользовались в Европе широкой известностью под этим названием.
dolboed: (lemonde)
В продолжение темы про словенский язык — снял я в районе Триеста одну открытку, которую хочу показать бывшим согражданам из Украины и стран Балтии.
Карабинеры
Carabinieri — это, понятное дело, итальянская полиция.
А кто ж тогда такие Orožniki?
А это они же, только на словенском языке.
Потому что в итальянских провинциях Триест, Гориция и Удине словенский язык совершенно официально используется властями Италии для общения с местным населением, для которого этот язык родной.

Прибалты нам на это могут ответить: ну да, потому что словенцы — коренное нацменьшинство.
В отношении которых использование их языка есть жест доброй воли и восстановление исторической справедливости.
А русские у нас — пришлые оккупанты, этот язык был нам навязан силой оружия, теперь мы от него избавились.
Ну, допустим. Но только я ещё с Италией не закончил.
На северо-востоке Италии есть Южный Тироль, там живёт немецкое население. Явно оно не коренное, а появилось тут в связи с австрийской оккупацией северных итальянских земель. Тем не менее, в Южном Тироле власти Италии совершенно официально используют немецкий наравне с итальянским.
А на северо-западе Италии есть долина Аосты, где живут потомки других оккупантов — французы. И там французский язык используется для официальных нужд совершенно на равных правах с государственным итальянским.
И нет у Италии по этому поводу никаких комплексов, а наоборот — это считается совершенно естественным.
Франкофонному населению удобнее на французском, германскому — на немецком, славянскому — на словенском.

А ещё в Италии есть закон о правах ребёнка, и он говорит, что любой ребёнок, находящийся на территории страны, имеет право на среднее школьное образование, совершенно независимо от визового статуса его родителей. То есть если ты иностранец и оказался в Италии с детьми, хоть бы и по туристической визе, ты можешь этих детей отдать в итальянскую школу. А чтобы у них не возникло проблем в связи с незнанием итальянского, местные власти выделят твоим детям помощника, говорящего на одном с ними языке, чтобы он помог детям освоиться в незнакомой среде.

Ватники, конечно же, объяснят нам, что это всё гейропейская толерастия, которая погубит Евросоюз, а единственно правильное решение проблемы — то, что принято в России: окружить приезжих детей атмосферой ненависти и унижения, авось это вынудит их родителей свалить восвояси. Но вроде как Украина и Прибалтика не хотят оставаться ватным совком. А хотят быть частью Европы и разделять её ценности. В этом случае им нужно усвоить, что цивилизованная Европа ни разу не делит свои национальные меньшинства на «оккупантские» и «коренные». Она старается стать одинаково комфортным местом для проживания людей любых национальностей. Понимаю, как дико это звучит для ватника и совка, но и вы поймите: пока для вас это дико звучит, вам в Европе не место.
dolboed: (sanskrit)
Как обещал, делюсь путевыми заметками о словенском языке.
Он совершенно прекрасен, потому что одновременно и похож, и не похож на другие славянские наречия, и никогда не угадаешь, где их знание тебе поможет, а где, наоборот, собъёт с толку.
Урник
Например, по-чешски хитрость — это ум.
То ли дело в Словении.
У них хитрость — это скорость.

Впервые превысив в Словении скорость, я даже не понял, чего от меня хотят.
На дисплее было написано: Ваша хитрость — 70.
Я, грешным делом, подумал, что они научились у водителей проезжающих машин измерять IQ. И делить на два с половиной.

Но в Словении эти дисплеи оформляются разными надписями. На следующем я прочитал:
Vy vozite 70. Prehitro!
Тут уж легко было сообразить, что я еду 70 км/ч, и это слишком быстро.
Скинул до 50, на дисплее показали галочку и написали Hvala.
То есть «спасибо» — и на сербскохорватском языке, и на словенском тоже.

Словенский язык, впрочем, заметно отличается от сербско-хорватско-черногорского, несмотря на совпадения по словарю. Что у них «потник» — это паспорт, я выучил ещё в Хорватии, он так называется по обе стороны словенско-хорватской границы. Но школа у хорватов — это škola. А у словенцев šola (видимо, немцы их приучили, что sch=ш). Соответственно, в каждой деревне есть šolski pot — школьный переход через дорогу.

У каждого словенского учреждения есть свой урник, от немецкого Uhr, то есть час. Урник — это расписание, часы работы. А «сколько времени?» по-словенски будет «Koliko je ura?». Гостиница называется gostišče (гостище), трактир — gostilna.

Ещё в словенском языке непривычным образом чередуются d и j. Например, курильщики у них kadilci, а процесс курения — kajenje (по другую сторону хорватской границы курильщик — pušač, а процесс — pušenje). Компьютер у словенских товарищей — рачунальник, туалет — stranišče (странище, страшно даже предположить от какого глагола).

Profile

dolboed: (Default)
Anton Nossik

April 2017

S M T W T F S
       1
23 45678
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 202122
23 24 25 26 27 2829
30      

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 26th, 2017 05:40 am
Powered by Dreamwidth Studios