dolboed: (0casanova)
11 мая в городе Венеции (где в нынешнем году проходит 57-е международное Биеннале), в том самом доме, где в дни карнавала 1771 года вместе с отцом гостил юный В.А. Моцарт (calle Frezzeria 1733 San Marco), откроется выставка фотографий Арсена Ревазова «Красная / прекрасная». В экспозицию войдут 12 фотографий России, снятых на инфракрасную плёнку, и в красном же цвете отпечатанных, на листах конского размера.

Самое удивительное — что куратором этой выставки буду я.
Волнуйтесь.
Подробности — ближе к делу.
dolboed: (Giotto di Bondone)
Сегодня вечером случится первый седер Песаха 5777 года.
Поздравляю тех, кто отмечает.
Для евреев всего мира седер Песах — хороший повод собраться за большим столом, поесть, выпить и вспомнить исход из Египта.
А для великих живописцев Возрождения ритуал служил неисчерпаемым источником вдохновения. Не откажу себе в удовольствии вспомнить несколько классических шедевров по сегодняшней теме.

Вот как изобразил пасхальный седер 13 нисана 3793 года Леонардо да Винчи на стене трапезной доминиканского монастыря Санта-Мария-делле-Грацие в Милане. Роспись датируется 1495-1498 годами:

Вот хранящийся в нью-йоркском Metropolitan Museum экземпляр гравюры Альбрехта Дюрера, созданной в 1523 году. Евангелиста Иоанна тут легко узнать не только по отсутствию бороды, но и по его расположению за праздничным столом; впрочем, непонятно, куда у «любимого ученика» девались ноги. Иуда на гравюре отсутствует, чтобы не портить праздник.

Вот развесёлая картина Паоло Веронезе «Пир в доме Левия», которая изначально тоже называлась «Тайная вечеря», но её пришлось переименовать после вмешательства Инквизиции, обвинившей художника в том, что изображённое им зрелище разгула мало похоже на седер Песах, описанный евангелистами. Кроме прочего, седер начинается после выхода звёзд, а у Веронезе собравшиеся пируют при свете дня. Хотя главные нарекания вызвал, конечно, состав участников. С домом Левия проблема сама собой снялась, потому что там, по свидетельству евангелиста, в пиршестве участвовали «многие мытари и грешники». Полотно эпических размеров (раза в полтора больше Леонардовской фрески) занимает целую стену в венецианской Академии:

Вот знаменитое полотно Тинторетто (Якопо Робусти) на тот же самый сюжет, созданное в Венеции почти на 100 лет позже шедевра Леонардо. Картина выставлена в базилике San Giorgio Maggiore на одноимённом острове, и в лучших барочных традициях изображает Иисуса с учениками пирующими за праздничным столом в венецианской траттории XVI века. К Тинторетто, который тоже запустил в пространство картины немало посторонних лиц, у Инквизиции вопросов не возникло — возможно, оттого, что действие у него происходит в правильное время.

А вот картина русского художника Николая Ге «Тайная вечеря», представленная публике осенью 1863 года в петербургской Академии художеств. Церковная цензура пыталась её запретить и требовала снятия с выставки; ситуацию спас царь Александр II, который распорядился о выкупе картины у художника, после чего клерикалам пришлось о своих претензиях на некоторое время забыть (хотя синодальный запрет на издание в России репродукций сохранялся до самой Февральской революции 1917 года).

Надо заметить, что из пяти представленных выше авторов один только Н.Н. Ге верно отразил обстоятельства и ритуал тайной вечери: выход из рабства евреям предписано отмечать не сидя на стульях вокруг стола, а полулёжа (מסובין). Соответственно, и «любимый ученик» не на коленях сидел у Учителя, как изобразил дело Дюрер, а возлежал вместе с ним на ложе, как и показано на картине Ге.
dolboed: (христианский младенец (тм))
Спросите любого просвещённого антисемита, что празднуют евреи в Пурим — и вам тут же расскажут о зверском убиении ни в чём не повинных персов, случившемся в V веке до нашей эры.

Вот как излагает библейский сюжет из книги Есфири классик русскоязычного антисемитизма Григорий Климов:

Книга Эсфирь — это о празднике Пурим. Самый веселый праздник у евреев. Помните — когда евреи уничтожили 75 тысяч персов. Они подослали в постель персидскому царю еврейку Эсфирь, при помощи ее дяди Мордохея, и все это завершилось уничтожением 75 тысяч персов. По этому поводу евреи и сегодня танцуют на улицах и даже напиваются. В общем, веселый праздник, но это ведь был настоящий погром и праздновать его в течении тысячелетий — по меньшей мере аморально.

Климов не сам выдумал эту трактовку, её можно найти и в трактате Мартина Лютера «О евреях и их лжи» (1543). Основоположник немецкого протестантизма начинал как большой друг евреев и защитник иудейских священных текстов. Но когда пришла пора распространять учение по всей Европе, последовал примеру апостола Павла и встал на жёсткие антисемитские позиции, чтобы отмежеваться от порочащих связей, которые могли навлечь на его последователей обвинение в проповеди иудаизма (из тех же соображений христиане в Римской империи отказались от обрезания и соблюдения субботы). Про свиток Есфири Мартин Лютер пишет:

О, как любят они книгу Есфири, которая так хорошо гармонирует с их кровожадными, мстительными, смертоносными чаяниями и надеждами. Солнце никогда не светило над более кровожадным и мстительным народом, чем этот, вообразивший себя Божьим народом, которому было заповедано убивать и поражать язычников.

Впрочем, покуда антисемиты ассоциируют себя с библейским Аманом и его соратниками, пострадавшими от евреев, христианская Европа успела придумать массу иных параллелей для истории царицы Эстер. В католической традиции её образ ассоциируется либо с Богоматерью, либо с Церковью. А в венецианской живописи XVI века, где сюжет «Книги Есфири» пользовался огромной популярностью, составилась своя местная параллель: героиня ассоциируется там непосредственно со Светлейшей Республикой. Причём диапазон этого отождествления — от вневременного аллегорического символизма до очень прикладного политического нарратива.

Вот, например, «Коронация Эсфири» — роспись потолка в церкви Св. Себастьяна, для которой Паоло Веронезе написал целых три картины на сюжет библейской книги. Полотно перекликается сразу с двумя другими картинами художника: «Коронацией Марии» в алтаре той же церкви и «Юноной, одаряющей Венецию» в Палаццо дожей. Жемчужное ожерелье на шее у Эстер — традиционное украшение венецианских невест. Собственно, картина и изображает сцену, в которой Артаксеркс берёт Эстер в жёны:

Куда более прикладной смысл в ту же сцену вложил подзабытый ныне живописец Антонио Пальма (Негретти), племянник Пальмы Старого. От ветхозаветной сцены тут, по сути дела, только название, а изображён на картине совершенно злободневный политический сюжет: приём в Венеции французского короля Генриха III в 1574 году. Подробно об этом визите рассказано в IV главе венецианской книги Ипполитова, но там в основном про пьянки, блядство и загул, длиной в неделю и стоимостью в 100.000 дукатов, а художнику заказано тут изобразить политический аспект события.

Интрига в том, что Венеция, заключив в 1573 году сепаратный мир с турками, вступила в серьёзный конфликт с испанским королём Филиппом, и очень рассчитывает на заступничество Франции. Надеждам не суждено оправдаться: никаких дипломатических успехов визит Генриха III в Республику не принёс. Но когда семейство Контарини (герб которого мы видим справа, в основании трона) заказывает художнику торжественное полотно «Эсфирь перед Артаксерксом», размером без малого 3х2 метра, об этом никто ещё не догадывается. Цель живописца — изобразить момент, когда Эстер-Венеция, в рогатом дожевском колпаке под диадемой, припадает к трону короля (чья корона украшена геральдическими французскими лилиями, fleur-de-lys), а тот, в соответствии с библейским сюжетом, глядит на неё благосклонно. Король, разумеется, похож на Генриха III. А вокруг него мы видим ребят в тюрбанах — тех самых турок, с которыми год назад заключён сепаратный мир.

Кстати или некстати, существует ещё известная картина Артемизии Джентиллески на тот же сюжет «Эсфирь перед Артаксерксом» (выше) — считается, что сюжет и композиция навеяны венецианским периодом жизни художницы и её знакомством с одноимёнными картинами тамошних мастеров. Поза отдуплившейся царицы у Джентиллески действительно схожа с венецианскими образцами. Вот как Эсфирь выпадает в аут у Тинторетто:

А вот как она это делает у Веронезе:

Но надо заметить, что Артаксеркс (он же, по мнению многих историков, Ксеркс) у Веронезе и Тинторетто — вполне себе стандартное лицо восточной национальности, персидский царь, ни на кого конкретного не похожий. А у Артемизии он явно писан с какого-то конкретного персонажа, поцоватого вида и не самой персидской наружности:

Нет никаких исторических оснований думать, что Артемизия в бытность свою в Венеции могла видеть картину Антонио Пальмы, но явно она этим образом [Арта]Ксеркса что-то такое хотела нам сказать, отличное от общепринятых канонов трактовки.

Завершая венецианскую тему, стоит заметить, что еврейская традиция наряжаться на Пурим, по всей видимости, берёт своё начало из того самого места и времени, когда к теме Эсфири обращались Тинторетто, Веронезе и Пальма-племянник. Пуримский маскарад — прямое продолжение Венецианского карнавала, узаконенное к началу XVI века в установлениях падуанского раввина Иегуды хаЛеви Минца (מהר"י מינץ), который довольно прямым текстом объяснил, что в праздник, для цели лулзов, дозволительно мужчинам в праздник наряжаться женщинами и наоборот, если за этим не воспоследует никакой предосудительной гомосятины.

Очевидно, рав Минц не выдумал традиций пуримского карнавала, но узаконил те, которые уже практиковались у евреев Венецианской республики к его приезду из Майнца (откуда он был изгнан местным курфюрстом). Минц занимал должность верховного раввина Падуи на протяжении 43 лет, и за это время написал довольно много трудов по еврейскому религиозному праву. К сожалению, большая часть его наследия погибла в огне, когда Камбрейская лига осадила Падую. Но установление насчёт допустимости маскарадных переодеваний на Пурим сохранилось и было издано в 1553 году, что даёт нам основания судить о происхождении поныне живой традиции.
dolboed: (0photomonk)
Продолжаю использовать возможности многокадрового Инстаграма. В прошлый раз анонсировал тут первые 10 мини-альбомов, теперь пришла пора доложить о новых публикациях.

Ниже — некоторые мини-альбомы, выложенные за последнюю неделю. В основном — «открыточные виды Венеции», то есть не какие-то мне одному знакомые закоулки, а хорошо узнаваемые ведуты, мосты, церкви, каналы. Поскольку в моём iPhone диск на 128 гига, он хранит снимки со всех путешествий, начиная с ноября 2015, а там довольно много всего накопилось из Венеции, Флоренции, Рима, Ватикана, Милана, Бергамо, Пизы, Лукки, Ливорно, Прато, Фьезоле, Перуджи, Ассизи, Сиены, Сан Джиминьяно и других достопримечательных итальянских мест.

Ссылки на мини-альбомы теперь транслируются в мой телеграм-канал «Бюро находок».
Жаль, если вы на него до сих пор не подписаны, но это никогда не поздно исправить.

Поскольку в Инстаграме по-прежнему не существует возможности подписывать каждый снимок отдельно, подписи и геотеги ко всем фотографиям доступны в моём Фейсбуке.

Итак, список новых альбомов:
Открыточные виды Венеции, часть 1
Открыточные виды Венеции, часть 2
Открыточные виды Венеции, часть 3
Открыточные виды Флоренции
Самый унылый и безблагодатный город Тосканы: Ливорно
Ватикан в январе 2017 года
Римские каникулы: Алтарь Отечества, Навона, Треви, Испанская лестница
Выставка-ретроспектива Libero китайского художника Ай Вэйвэя во флорентийском палаццо Строцци
Прогулка на вертолёте над венецианской Лагуной
Рим после заката

А вот предыдущие 10 альбомов:
Верхний город Бергамо (ФБ с описаниями)
Вечерние виды Флоренции (ФБ с описаниями)
Памятники времён Империи в Риме (ФБ с описаниями)
Античная скульптура в Музеях Ватикана (ФБ с описаниями)
Панорамы Флоренции (ФБ с описаниями)
Город Лукка на закате (ФБ с описаниями)
Сады Ватикана (ФБ с описаниями)
Кареты и папамобили в ватиканском гараже
Каррара и мраморные карьеры в её окрестностях (ФБ с описаниями)
Виды Лазурного берега (ФБ с описаниями)
Виды Италии, Австрии и Подмосковья из иллюминатора (ФБ с описаниями)
Венеция в тумане (ФБ с описаниями)
Шедевры живописи в Эрмитаже (ФБ с описаниями)
Гости на премьере фильма «Слишком свободный человек» (ФБ с именами гостей)
dolboed: (Giotto di Bondone)
В связи с наступлением весны — итоговый пост про «Молодого папу».
Тот самый обещанный спойлер, убранный целиком под кат.
Если вы не досмотрели до конца 10-ю серию первого сезона, лучше отложите это чтение на потом.
Послушайте лучше Тамару Эйдельман, посмотрите лекции Дмитрия Быкова и Павла Суркова, перечитайте мои предыдущие заметки (раз, два, три, четыре), а главное — досмотрите уже, наконец, S01E10.
Потому что спойлить это великое кино у меня нет ни малейшего желания, а точки над i расставить совершенно необходимо.

что же случилось на площади Св. Марка в Венеции, когда Пий XIII заканчивал свою первую публичную речь?
Инфаркт? Инсульт? Острый приступ стенокардии Принцметала? Гипогликемическая кома? (Подсказка Соррентино: «у папы слабое сердце»).

Гадать о диагнозах совершенно ни к чему, сценаристы о них явно не задумывались ни в одной из дюжины экранных сцен болезни. Этот сериал — не «Доктор Хаус», медицинских ребусов нам тут не предлагают. Мы же не спрашиваем, какая напасть сразила сестру Антонию, чем страдала жена сторожа, от чего умирает кардинал Спенсер, или какие спайки рассосались в трубах у Эстер, чтобы она смогла родить.
На площади Сан Марко в 10-м эпизоде случилось ровно одно: молодой папа умер.

Это безусловный логический финал, к которому подводят нас все предшествующие события, начиная с заставки к каждой серии.
Главный герой, рассуждавший о божественном одиночестве ещё во втором эпизоде, испил эту чашу до дна. Заодно и все побочные сюжетные узлы к 10-му эпизоду бесповоротно развязаны, без заявки на продолжение.

Кардинал Дюсолье мёртв и оплакан. Он не воскреснет.

Кардинал Спенсер, хоть и мелькает на 59-й минуте в кадре, в целом тоже уже не с нами.

Эстер уехала из Ватикана, не простившись. Она не вернётся.

Сестра Мэри улетела в Африку, водить хороводы с другими детьми.

Кенгуру погиб в садах Ватикана. Общее мнение диванных критиков, от Канады до Новой Зеландии — зверь убит феминистками, но я считаю, что для сюжета причина его гибели вообще не имеет значения.

Главное, что Соррентино сам говорит прямым текстом: «Когда ты смотришь на кенгуру, ты видишь в нём самого себя, как в зеркале».
В том числе, очевидно, и на мёртвого кенгуру…

Дон Томмазо дождался кардинальской шапки: исповедальная линия на этом закончена.

У Гутьерреса больше не осталось скелетов в шкафу, одна голимая толерантная благость.

Родители — настоящие — нашлись, и спустя 36 лет подтвердили свой отказ от сына.

После их ухода с площади на самом трепетном месте проповеди тема венецианских поисков героя закрыта окончательно. Можно даже не хоронить на Сан Микеле два пустых гроба: родители Ленни — живы, просто они ему по-прежнему не родители. Если 36 лет назад их отказ от сына можно было объяснить какими-нибудь форс-мажорными обстоятельствами или ошибкой молодости, то в сцене на пьяцца Сан-Марко все точки предельно ясно расставлены над «i»: им просто не нужен сын. Никакой. Ни тот, что выполз на эту площадь из-под груды младенцев в первой сцене, ни тот, что проповедует любовь с балкона базилики в сцене заключительной.

Перед отъездом в Венецию героя навестили его умершие предшественники, а это считается предвестием скорой встречи с ними…
(Кто были эти предшественники — очень подробно рассказывает в лекции Тамара Эйдельман).

Расследование в Нью-Йорке завершено, злодей наказан.

Сценарий однозначно писался под один сезон, в конце которого ставится большая и жирная точка, без всяких двусмысленностей. Пий XIII преподал католическому миру некий важный урок, на этом его миссия окончена, все свободны, всем спасибо. Все сюжетные линии сериала завершены, все узлы развязаны, и никакого продолжения история главного героя не предполагает.

Будто бы открытым остаётся вопрос, был ли главный герой Христом или Антихристом?
Задаются им в фильме не только кардиналы и верующие, но и такие агностики, как социалистический премьер-министр и его референт. Angelical? Diabolical? — гадают они и до, и после встречи с понтификом.

Быков ругает Соррентино за то, что тот не даёт однозначного ответа на этот вопрос.
Но на самом-то деле, ответ в координатах Соррентино предельно ясный, просто сам Быков не осмеливается в него поверить.

Конечно же, папа Пий XIII — Антихрист.
Он — чёрт из табакерки, джокер, Дамиан из «Омена» и ребёнок Розмари.
Он послан католическому миру за грехи, но совершенно без намерения искупать их в одно лицо.

Он — мрачный фундаменталист, отрицающий наследие трёх обожаемых в Италии «добрых пап», которые во второй половине ХХ века разворачивали церковь от властолюбия, стяжательства, политиканства и цезарепапизма, к служению простым людям: Иоанна XXIII, Павла VI, Иоанна Павла II. Ленни презирает и отрицает их смирение, доброту, нарочитый демократизм и нестяжательство. Францисканцев он высмеивает за привычку ходить босиком, заведённую ещё основателем их ордена. Ленни тщеславен, честолюбив, эгоцентричен, циничен. Все его чудеса — это не Божий промысел, а волховство, потому что, становясь свидетелем действия высших сил, он по-прежнему не способен уверовать в Бога как их источник («Собственная способность творить чудеса способна и напугать, и повергнуть в сомнения», — комментирует сам Соррентино). Вместо веры, милосердия и сострадания к заблудшим овцам стада Христова молодой папа возвращает Ватикану вполне земное чинопочитание, материальный пафос и вещный лоск, строго в духе заветов отца Всеволода о том, что христианский пастырь должен одеваться дороже муллы и раввина.

Ленни Белардо — Князь Мира Сего.
И его смерть под копытами коней на лоджии Св. Марка — это исполнение пророчества из Иоанна 12:31:
Ныне суд миру сему; ныне князь мира сего изгнан будет вон.

Конечно, это противоречит привычной нам сериальной логике: главный герой, какое бы он ни был чудовище, всегда вызывает симпатию, и смерти ему мы не желаем. Мы ждём, что он «исправится» и «перевоспитается», поймёт свои ошибки, станет хорошим парнем. И мы воочию видим эти перемены по ходу сериала. Герой начинает творить чудеса (иногда — даже задним числом), исцелять и спасать людей, наказывать злодеев, пересматривает своё отношение к самым жёстким церковным догмам…

Но, ребята, это ж лукавый Соррентино, а не тупой и упёртый католик-фундаменталист Мел Гибсон, у которого Сатана — обязательно жуткий пришелец трупного вида с червями, вылезающими из ноздри.

Конечно же, соррентиновский Князь Мира — красив, обаятелен (Sexy And I Know It), человечен, умён, остроумен, и не упустит своего шанса покарать очередного грешника, отправив его во льды, по завету Данте.

Я — часть той силы,
что вечно хочет зла,
и вечно совершает благо
, — гласит эпиграф к «Мастеру и Маргарите», из первой части Фауста Гёте.
(В переводе Пастернака: «Часть силы той, что без числа / Творит добро, всему желая зла»; в немецком оригинале — «Ein Teil von jener Kraft, / Die stets das Böse will und stets das Gute schafft».).

Обаяние Джуда Лоу — это обаяние Воланда. А план его — покинуть мир, когда миссия, с которой он сюда пришёл, будет исполнена. Воланд в финале улетает из Москвы, Пий XIII возносится над Google Earth.

Есть ровно три причины, по которым мы отказываемся принять этот финал таким, как он показан в сериале. А вместо этого спорим о возможном сюжете продолжения — будет ли это сиквел к последней сцене, или её приквел.

Во-первых, мы как бы знаем, что планируется второй сезон.
В котором герой, если он Христос, запросто может на третий день воскреснуть.
Может ли воскреснуть Антихрист, ясности нет, но мы догадываемся, что если Конец света ещё не наступил, то Воланд со свитой ещё не раз вернётся в Москву по своим делам.
Так что даже если главный герой и умер в конце 10-й серии, он может спокойно воскреснуть в начале S02E01. Или пролежать пару серий второго сезона в состоянии клинической смерти, а к третьему эпизоду воскреснуть.

Другая причина считать историю не законченной: в сериале есть одна отчётливая сценарная заявка на продолжение. Это история Тонино Петтолы, народного целителя со стигматами. Она явно выглядит как обещание сложной и интересной интриги для второго сезона.

Стоит констатировать, что удельный вес этой заявки в общей драматургии сериала довольно призрачный.
Вспомним ту сцену, благодаря которой мы считаем эту историю не завершённой, но отложенной: последнюю встречу госсекретаря Войелло со своим любимым мальчиком-инвалидом Джироламо. Вот как там звучит монолог Войелло (начиная с 38'37"):

You want to know what became of Tonino Pettola?
Look, well... Tonino Pettola... what happened is that...
Jesus, what an unseemly thing!
I didn't want to, but the Pope...
Basically, Tonino Pe...
Oh God, I was about to tell you!
No, my friend. You'll have to forgive me. But I... I can't tell anyone what became of Tonino Pettola.
Forgive me, but I can't even tell you, and you're my best friend.
There are certain secrets so important, that only one person should know them.
Don't resent me for this. I love you like the son I never had.
But I can never reveal to you what became of Tonino Pettola.


Это очень изящный монолог, и блестяще сыгранный.
За 20 минут до финальных титров он убеждает зрителя, что за кадром осталась захватывающая и готичная история, тайна преступного ватиканского злодеяния во имя веры, в котором повязаны соучастием и омертой не только папа с первым министром, но даже недавние заговорщики против понтифика — кардиналы Агирре и Кальтанисетта (все они, как мы помним, засветились в ночной вылазке на квартиру к Тонино Петтоле).

Но если рассуждать с точки зрения драматургии, это всего лишь один монолог одного персонажа, длиной 38 секунд. В той версии, которую мы с вами видели, он обещает богатый закадровый сюжет. Но это совершенно не противоречит предположению, что сценарий писался под один сезон, и заканчивался смертью папы, без всяких заявок на продолжение. В таком случае монолог Войелло должен был просто звучать иначе, и очень понятно, как. Например: «После нашего визита Тонино Петтола в ту же ночь повесился». Или «Наши друзья в прокуратуре проверили этого жулика, он оказался тем самым беглым убийцей из Ребиббии, а теперь вернулся туда на пожизненное». Или: «Он получил папское благословение прислуживать кардиналу Кёртвеллу в Кечикане, Аляска».

То есть достаточно было буквально одной фразы одного персонажа, чтобы из мощной заявки на второй сезон история Тонино Петтолы превратилась в полностью закрытый и исчерпанный сюжет — наряду со всеми другими законченными к концу 10-й серии сценарными линиями. Скорее всего, изначально так оно и было. Но когда пришло понимание, что нужно готовить интригу на второй сезон — монолог просто переписали, превратив разгадку в загадку. К сожалению, единственную оставшуюся в сложном и многофигурном сюжете сериала.

А третья причина, по которой мы не принимаем простую мысль, что молодой папа вот так вот взял и умер — это наше банальнейшее нежелание расставаться с этой прекрасной историей и её героями. Напрасно Дмитрий Быков пеняет на эту незавершённость создателям сериала, как будто это они, в силу законов жанра, не могут поставить точку. Они-то как раз прекрасно могут, и ставят её. Все сериалы на свете рано или поздно заканчиваются. Это куда более непреложный закон сериального жанра, чем «невозможность окончательной победы добра». Скорей, такая «невозможность» — дань правде жизни. А сериалы, наоборот, требуют развязки — не в этом сезоне, так в следующем.

Если «Молодой папа» продолжится на второй сезон, то исключительно потому, что мы, зрители, не хотим, чтобы путь Пия XIII, начавшись рождеством героя ночью на Сан Марко, закончился его смертью в «девятый час» на той же самой площади. Хотя именно такой путь обозначен ему десятью картинами в заставке каждой серии: от ночного поклонения полуголому младенцу у ван Хонтхорста, до падения сражённого понтифика в бело-золотых одеждах в «Девятом часе» Кателлана.

Трудно не оценить красоту и стройность сюжетного построения, в котором первый сезон оказывается последним. Нам эту историю в аллегорическом виде показывали десять раз подряд. Вифлеемская комета Ленни Белардо, подпалив венок в руке ангела, зонтик над Павлом IV и здание Лувра, превращается в злую звезду Полынь, и в Девятый час поражает понтифика…

Мы можем восхищаться точностью метафоры, но мы не хотим, чтобы пророчество сбылось.
Мы хотим второго сезона. И радуемся, прочитав в интервью Соррентино сайту IndieWire, что его сценарий уже готов.

Так что когда и если Пий XIII вернётся на второй сезон — то это не дань сериальному жанру, и не циничная погоня современных кинематографистов за наживой, а просто наши молитвы оказались услышаны.

dolboed: (zooming from outer space)
С появлением многокадрового Инстаграма я получил возможность выкладывать мини-альбомы, позволяющие, наконец, опубликовать сотни прекрасных пейзажей, репродукций и портретов, которые прежде жили у меня только в телефоне и на облаке, потому что никакая публичная лента не выдержала бы их в таком количестве.

Отдельные фото в Инстаграме, к сожалению, нельзя подписывать.
Но в той копии альбома, которая экспортируется в Фейсбук, можно всё и подписать, и разметить.
Вот некоторые мини-альбомы, выложенные за последнюю неделю:

Верхний город Бергамо (ФБ с описаниями)
Вечерние виды Флоренции (ФБ с описаниями)
Памятники времён Империи в Риме (ФБ с описаниями)
Античная скульптура в Музеях Ватикана (ФБ с описаниями)
Панорамы Флоренции (ФБ с описаниями)
Город Лукка на закате (ФБ с описаниями)
Сады Ватикана (ФБ с описаниями)
Кареты и папамобили в ватиканском гараже
Каррара и мраморные карьеры в её окрестностях (ФБ с описаниями)
Виды Лазурного берега (ФБ с описаниями)
Виды Италии, Австрии и Подмосковья из иллюминатора (ФБ с описаниями)
Венеция в тумане (ФБ с описаниями)
Шедевры живописи в Эрмитаже (ФБ с описаниями)
Гости на премьере фильма «Слишком свободный человек» (ФБ с именами гостей)
dolboed: (00Canova)
А знаете, что самое важное, например, в законодательной отмене рабства?

Вот ни разу не моральный аспект, не религия, не либерте, эгалите, фратерните и все такие высокие материи.

Главное в отмене рабства — стальные яйца у того, кто на это решается.

Потому что для рабовладельческого общества это очень важный институт, системообразующий.
На нём сделаны огромные состояния, причём это не шальные богатства каких-то понаехавших нуворишей, а самые что ни на есть уважаемые и респектабельные «старые деньги»: аристократия, олигархия, наследственные капиталы, полностью легальные и с презрением глядящие с заоблачных высот на новую предпринимательскую поросль, разбогатевшую без помощи рабов. Примерно как смотрят сегодня в России сырьевики и чекисты-миллиардеры на айтишников, стартапщиков, «креаклов».

Рабовладельцы широко представлены во всех элитах своего общества — экономических, политических, интеллектуальных (достаточно сказать, что все университеты американской Лиги плюща учреждены людьми, сделавшими состояние на торговле рабами или результатами их труда).

Важную роль в облагораживании имиджа рабства играют религиозные институты: например, англо-бурская война со стороны африканеров обосновывалась догмой о том, что рабовладение описано в Ветхом Завете, оно одобрено самим Господом Богом, заповедавшим нормы обращения с рабами в Пятикнижии — и, следовательно, его отмена британским парламентом является безбожным актом, против которого надлежит выступить с оружием в руках.

Естественно, любой оппортунистический политик в рабовладельческом обществе станет опираться на эту важную скрепу, получая поддержку сразу и от рабовладельцев, и от церкви, и от охлоса, который высоко ценит своё наследственное право презирать рабов, считать их людьми низшего сорта, самоутверждаться за счёт их присутствия в обществе. Пролетарию, у которого собственных рабов нет и не предвидится, существование этого класса так же греет душу, как гопнику из Западного Бирюлёва — наличие поблизости «чёрных», ларьки которых можно безнаказанно сжечь и разгромить. Излишне упоминать, что ни сам Орхан Зейналов, ни его куцее московское имущество, в бирюлевском погроме не пострадало. Под раздачу попали совершенно случайные люди, про которых погромщики просто знали, что за них ни полиция, ни мэрия не вступится — а значит, их можно бить и грабить.

В такой ситуации, чтобы выступить с лозунгами отмены рабства, нужно иметь не только твёрдые принципы, но, прежде всего, стальные яйца. Это исходно невыгодная политическая позиция: борьба начинается из заведомого меньшинства, оппоненты обладают огромным финансовым, медийным и институциональным ресурсом. Сами рабы, за свободу которых ведётся борьба, никакой помощи и поддержки реформе оказать не могут, потому что лишены и гражданских прав, и материальных ресурсов для участия в общественном процессе.

Так что если теоретически взвешивать все pro и contra, то отмена рабовладения в обществе, где оно веками практиковалось — задача, по сути дела, немыслимая и гибельная для политика, который озадачится её решением. Навскидку кажется, что рабовладельческому обществу проще разрушиться целиком, нежели реформироваться изнутри под влиянием чьих-либо проповедей. Но на практике мы видим примеры самых разных цивилизаций — республик, империй, азиатских и африканских царств — где такая реформа не только осуществилась мирными политическими средствами, но и обошлась без братоубийства, мятежа, кровопролития. И объективные причины, по которым это стало возможно, выглядят довольно призрачно. Зато не вызывает сомнения субъективный фактор: наличие упёртого лидера, который ради своих убеждений готов пойти и против большинства в обществе, и против элит, и против своих же соратников. Верить этот лидер должен не в либерте, эгалите, фратерните или какое-то ещё моралите, а прежде всего — в свою собственную способность победить в этой схватке. Потому что без такой веры ему в неё попросту бессмысленно ввязываться.

По большому счёту, это касается не только отмены рабства, но и любых других глубоких общественных преобразований, при которых общество в считанные годы совершает цивилизационный скачок длиной эдак в тысячелетия. До тех пор, покуда к таким переменам призывают лишь вялые, слабохарактерные, ипохондричные мечтатели — скорей мы увидим этих мечтателей в эмиграции, чем доживём до исполнения их программы на родине. А когда приходит человек со стальными яйцами — он берётся и делает то, что всем вокруг могло бы показаться невозможным.

Важно при этом осознавать, чего такой человек делать не станет.
Он не возьмётся за задачу, которая кажется неподъёмной ему самому.
Или возьмётся, но без того упорства, которое тут потребовалось бы для успеха.

PS. Специально для любителей поспорить, не поняв сути утверждения, уточню, что я говорю вовсе не о диктатуре, не о тирании и не о готовности правителя проливать большую кровь.

Между «стальными яйцами» и «твёрдой рукой» нет ни связи, ни родства.

Утопить свою страну в крови может любой властитель праздный и лукавый, это дурацкое дело — нехитрое. Вспомнить хоть Флоренцию, где порядок управления менялся по много раз за столетие, но каждая новая власть, будь она хоть республиканская и выборная, хоть тираническая, прибывшая в родной город в обозе иностранных оккупационных войск, начинала правление с пыток, казней и грабежа своих политических противников. При этом реально хоть какие-то гуманные перемены за два с половиной столетия пытался вводить один только Алессандро де Медичи, и тот был вскорости зарезан собственным кузеном как «деспот» и «тиран». Так что его реформы помнятся сегодня много хуже, чем «Апология» его убийцы, дружно воспетого в XIX веке французскими романтиками.

Для того, чтобы использовать армию или спецслужбы против безоружного населения, чтобы держать население в страхе, никаких яиц не нужно. В страх как главный инструмент госуправления верят, как правило, люди, которым это чувство хорошо знакомо, — простыми словами, параноики. Человек со стальными яйцами в общем случае ориентируется не на умение запугать население казнями, а на свою мобилизационную повестку — на то, что перемены, которых он добивается, станут предметом гордости для многих будущих поколений. Так оно, замечу, и происходит, причём совершенно независимо от того, много ли этому реформатору довелось пролить крови своих сограждан или соседей.

Скажем, самый популярный президент США за всю их историю, которого звали Авраам Линкольн, пролил очень много американской крови; гору трупов оставил после себя по всей Европе Наполеон Бонапарт, но никому, кроме Льва Толстого, не пришло в голову вспомнить о его правлении только это.
dolboed: (00Canova)
Кто посмотрел или не посмотрел дебаты Лебедева с Навальным — может это сегодня сделать в YouTube. Вот, собственно, ролик:

Но в любом случае, если тема кажется интересной, стоит прочитать то, что оба участника написали в своих блогах на следующий день.
Лебедев очень ёмко и по пунктам обсудил в Фейсбуке все те позиции, которые в эфире скомкались.
Это очень обстоятельный и афористичный разбор, а Тёма в этом жанре очень силён.
Почему он сделал это в Фейсбуке? Угадайте с одного раза.

Навальный в своём блоге привёл развёрнутую цитату из статьи экономиста Миронова, где объясняются последствия введения минимальной зарплаты и причины инфляции в России. Целиком статья здесь.
Что, на мой взгляд, совершенно правильно, потому что заказы Студии Лебедева обсуждать не интересно совсем (по крайней мере, в отсутствие правдивой информации о фактах коррупции), а вот про экономические и социальные реформы — тема годная, и с ней далеко не всё очевидно.

Честно вам сказать, экономист из меня, как из говна пуля. Зато я давно живу на свете, наблюдал схожие процессы в разных странах мира, и кое-какими воспоминаниями рад буду тут поделиться.

Помню, например, что в Израиле за минимальную зарплату и её индексацию всегда боролись люди, весьма далёкие от понимания экономических процессов — социалисты, связанные с профсоюзным движением.
И последствия введения минималки были там очень болезненными для рынка труда.
Но вовсе не по той причине, о которой говорит Лебедев.

Никаким чудом не может случиться, что человек, который при зарплате в 20.000 рублей съедал в день буханку хлеба и два раза в день ездил на городском транспорте, получив 25.000 месячного оклада, вдруг начнёт есть по две буханки в день, провоцируя продовольственный дефицит, и создаст такую нагрузку на транспорт, после которой цену проезда придётся снова повышать. Можно поверить, что он купит себе пару ботинок на год раньше, но две буханки — это вряд ли.

Взрывного или кратного роста розничных цен стоит ждать не тогда, когда нищие станут просто бедными, а тогда, когда производство и потребление в стране ощутимо вырастет.
Сейчас я не вижу к этому сколько-нибудь серьёзных предпосылок.
И что-то от экономистов не слышу таких прогнозов.

Если же учесть, что Навальный говорит о минималке в 25.000 рублей, а средняя зарплата москвича 66.562 рубля в месяц (по области — 41.722 рубля, данные Росстата), то Тёмина формула про жёсткую зависимость цены булки от ставок жалования подскажет: цена доступной булки для того, кто получает 25 тыр, должна быть в 2,66 раз ниже среднемосковской и в 1,77 раза ниже подмосковной. О каком таком подорожании мы тогда говорим.

В Израиле начала 1990-х минимальная зарплата прежде всего отсекла от легального рынка труда огромную прослойку населения — низкоквалифицированных работников, претендовавших на частичную занятость (например, женщин из религиозных семей, матерей-одиночек, студентов). Закон, в 1991 году запретивший платить этим людям меньше 1700 долларов в месяц брутто за 200 часов работы, сделал их легальное трудоустройство в мелких бизнесах попросту нерентабельным для нанимателя. А в больших компаниях и госструктурах их найм жёстко пресекали профсоюзы, которые на пару с правительством контролировали более 2/3 рабочих мест в стране. Эту не слишком эффективную экономическую систему обрушили впоследствии структурные реформы, вызванные необходимостью принять, разместить и трудоустроить миллион новых граждан из бывшего СССР.

Никаких ощутимых инфляционных последствий законодательно установленная минимальная зарплата для Израиля не имела. Денег в карманах у граждан не стало больше, наоборот — значительное число людей, согласных работать за 1000 долларов, вытеснялось за черту бедности и садилось на шею налогоплательщика, потому что легальное их трудоустройство было законом запрещено.

А те адские инфляционные процессы, из-за которых Израиль в последние 10 лет стал одной из самых дорогих стран континента, наступили там из-за роста ВВП, благосостояния жителей и средней зарплаты по стране, которая так или иначе заложена в цену любого товара, даже иностранного происхождения. Забавно, что во все те годы, когда профсоюзы искусственно задирали ставки жалования своих членов, а самыми высокооплачиваемыми категориями наёмных работников были госслужащие в банках и инфраструктурных монополиях, это ни к какому инфляционному взрыву не приводило. Но когда зарплаты людям поднял свободный рынок, естественным образом, бомбануло везде и сразу, от транспорта и сигарет до вторичного рынка жилья.

Думаю, впрочем, что эти уроки израильского рынка труда не слишком актуальны для России.

И те 25.000 рублей, о которых говорит Навальный — это не 1700 долларов, и главные экономящие на зарплатах людей в России — отнюдь не малый бизнес, стартапы или ИП, считающие копеечку, а госструктуры, муниципалы и сырьевые олигархи. Яркий и наглядный пример тут — Департамент здравоохранения Москвы, тратящий на закупки через ФКС больше всего федерального Минздрава, но при этом непрерывно озабоченный «оптимизацией» столичной медицины, в сторону экономии на персонале, койках, пациентах, процедурах…

Это такой интересный парадокс, который наблюдался и в экономике Флоренции времён олигархата: отжать копеечку у батрака пытался не его наниматель-кустарь, в отчаянной борьбе за рентабельность своего микробизнеса, а прежде всего о поддержании зарплат на низком уровне хлопотали первые лица тамошней экономики, мультимиллионеры, банкиры и экспортёры тканей, все эти Медичи, Пацци и Строцци, Портинари, Сальвиати и Содерини. Политическая власть была им нужна не в последнюю очередь для того, чтобы запрещать ремесленному сословию богатеть. Хотя, как показывает тысячелетний опыт Венецианской Республики, там, где у бедняка есть возможность прокормить семью, богачи от этого только выигрывают. Как выигрывает и общество в целом: духовник Путина очень верно назвал Венецию Нью-Йорком XIII века, потому что у Светлейшей республики никогда не было проблем с привлечением мозгов и талантов со всей Европы, от Константинополя до Роттердама.

Тот же Микеланджело, которому в юности покровительствовал Лоренцо Великолепный, а два папы из семейства Медичи звали братом, то сбегал из Флоренции в Венецию под покровом ночи, то прятался в городе от гнева Алессандро Медичи, а за 32 года до смерти убрался оттуда навсегда. Его старший современник Макиавелли, посвятивший своего «Князя» Лоренцо ди Медичи (внуку Великолепного), был теми же самыми Медичи арестован, брошен в тюрьму, подвергнут пыткам на дыбе, а затем выслан из города, с пожизненным запретом заниматься любой политикой. Умер он в том самом году, когда Микеланджело сбежал в Венецию. Леонардо, который, как известно хотя бы из фамилии, был тоже родом из Тосканы, в последние 15 лет жизни появлялся во Флоренции лишь затем, чтобы посудиться с братьями за наследство отца. Про Данте, которого в родном городе приговорили к сожжению заживо, если он туда вернётся, но не заплатит штраф, все мы помним (штраф он должен был уплатить тем самым ребятам, которые предварительно конфисковали во Флоренции всё его имущество). Петрарка, который был аретинцем, то есть тоже родом из-под Флоренции, поздние годы жизни провёл между Венецией и Падуей. Боккаччо, которому Петрарка по завещанию отписал 50 флоринов, тоже во Флоренции бывал не часто, хоть и считается главным из тамошних писателей, после Данте. Он разъезжал по северной Италии с разными дипломатическими поручениями (не флорентийскими), а умер и похоронен в 35 км к югу от Флоренции.

При этом венецианские мастера той эпохи никаких серьёзных проблем с властью не имели, если не считать анекдотического суда Инквизиции над Веронезе, протоколы которого я тут уже публиковал. Даже такой востребованный по всей Европе художник, как Тициан, писавший портреты по заказам и папы, и императора, умер в своём доме в Венеции, с кистью в руке. Здесь же прожили жизнь три поколения династии Беллини. В Венеции окончили свои дни Джорджоне, Тинторетто, Веронезе...

Сюда же через Амстердам и Ливорно вскоре после изгнания из Испании добрались евреи, а за 100 лет до них — беглые константинопольские греки, эмигранты из погибшей Византии. Да что говорить о прихожанах церкви Гречи, если даже у турок, злейших врагов Венеции и её торговых интересов в Восточном Средиземноморье, было своё подворье в Сан Поло, на Большом Канале (об этих диаспорах я рассказывал в посте про Петра Толстого — но не того телеведущего, у которого в кране нет воды, а стольника Петровских времён, оставившего восхитительные путевые заметки о путешествии в Италию).

Конечно, в Венеции нехорошо поступили с Джордано Бруно, однако судили и сожгли его не там, и стоит отметить, что он очень настаивал. А, пожалуй, самый знаменитый изгнанник из Венеции — Джакомо Казанова, чья байка о побеге из тюрьмы Пьомби на чердаке Дворца дожей стала в своё время бестселлером. Это, конечно, красивая и романтическая история, но стоит помнить, что те же самые инквизиторы, которые в своё время засадили Казанову в эту тюрьму, 18 лет спустя не только полностью его помиловали и пустили обратно в Республику, но даже платили ему там жалование как своему штатному сексоту-информатору. Так что и самый знаменитый беглец из Венеции в итоге свои проблемы с Республикой разрулил. А не сбежал бы из VIP-камеры в Пьомби — довольно скоро вышел бы из неё по УДО, потому что о решении его проблем хлопотали три очень серьёзных покровителя, и срок ему дали тот же самый, который положен в России по ч. 1 статьи 282-й УК РФ, в редакции «пакета Яровой-Озерова». В Венеции по таким статьям УДО практиковалось.

Трудно не заметить, что и в вопросе зарплат, и в вопросе бережного отношения к человеческому капиталу современной России явно ближе флорентийский, чем венецианский пример.
dolboed: (zalupoj)
Если кому-то случайно показалось, что мой обзор картин, фигурирующих в заставке «Молодого папы» закрывает тему живописи в этом сериале — не тут-то было. Помимо дюжины экспонатов, о которых я успел написать в том посте, сериал изобилует и картинами в кадре, и скрытыми цитатами из самой разной классики, от «Пиеты» Микеланджело до «Крёстного отца» Копполы. К счастью, я — не единственный любитель этого сериала и его аудиовизуальных загадок, и к разбору уже подключились специалисты, смыслящие в живописи больше меня.

Очень качественный разбор — и собственно картин, показанных в сериале, и реконструкции живописных/скульптурных композиций в кадре — опубликован 7 января на сайте проекта Артхив. Там не только про те 11 работ, о которых я писал в своём первом посте года, но и про Banksy, и про «Виллендорфскую Венеру», и про печальную судьбу «Поклонения пастухов» ван Хонтхорста, которое пострадало при взрыве во Флоренции. Автор обзора полагает, что зрителю стоит держать эту историю из 1993 года в голове, потому что она содержит отсылку к судьбе кардинала Дюсолье. Мне такое предположение кажется притянутым за уши, но оно очень красиво иллюстрирует безграничные возможности по интерпретации скрытых смыслов и подтекстов «Молодого папы». Потому что абсолютно любое произведение классической живописи — это ниточка, потянув за которую, можно размотать невероятный клубок подтекстов, контекстов, гипертекстов, ссылок и отсылок. Включая и те, о которых мог не подозревать сам Соррентино. В конечном итоге каждый зритель обречён вынести из сериала что-нибудь своё, персональное, самостоятельно выбирая, какие подсказки режиссёра считать тайными посланиями, а какие — просто интересными фактами из истории искусств, католической церкви или современной Италии.
Много экранов про Ватикан, Венецию и сломанный хуй )
PPS. В субботу 11 февраля в лектории «Прямая речь» пройдёт лекция Тамары Эйдельман «Молодой папа. Комментарий историка». Билеты в зал, как я слышал, уже на исходе, и со дня на день закончатся. Но с нынешнего года там доступны платные прямые трансляции. Не с руки и с iPhone, как мои, а с нормальной камеры, с широкополосным доступом и звуком со студийного микрофона. И эти билеты, надеюсь, не кончатся теперь никогда.
dolboed: (0casanova)
Есть мнение, что в Венеции — дорогие гостиницы, в Риме — дорогая еда, во Флоренции — дорогие музеи. На самом деле, всё это — совершеннейшая фигня, как и вообще любые стереотипы.

Дороже всего путешественнику в Италии обходится не проработанная заранее матчасть.
Соглашаясь на первое попавшееся предложение, по любой позиции, рискуешь переплатить кучу денег, совершенно на пустом месте. Это в равной степени относится к ценам любых услуг, и не только в Италии. Но так уж сложилось, что я сейчас в Италии, поэтому расскажу, на что обращать внимание. Вместить все лайфхаки в один пост не получится, поэтому сегодня начну с тонкостей, касающихся посещения музеев. В последующих постах расскажу о гостиницах, транспорте, парковках и других мелочах жизни.

1. Кончились те славные времена, когда посетитель Флоренции мог купить входной билет в её кафедральный собор, а гость Венеции — в музей Коррер или Дворец дожей. В Риме не продают больше билетов ни на Имперские форумы, ни в Колизей. Быстро и неумолимо все местные и национальные управления культуры вводят практику продажи консолидированных билетов, покрывающих сразу несколько объектов. Так, в Риме действует один общий билет за 12 евро на все форумы, на Палатин и в Колизей. В Венеции за 19 евро продаётся билет во все музеи площади Сан Марко: Дворец дожей, Коррер, Археологический музей и библиотеку Марчиана. Во Флоренции входной билет за 15 евро покрывает и Собор, и его подземную крипту, и колокольню Джотто, и купол Брунеллески, и баптистерий Св. Иоанна, и Museo dell'Opera del Duomo, и церковь Св. Репараты. По отдельности ни на один из перечисленных объектов билеты больше не продаются.

2. Когда комплексные музейные билеты были нововведением, смысл его рассказывали в кассе каждому покупателю. Сегодня туристу приходится полагаться только на собственное внимание к мелкому шрифту. На каждом билете написано, куда по нему можно войти, и сколько времени он действует (от 48 часов до недели). Ещё бывают никак не задокументированные фичи — например, билет в Ватикан даёт держателю скидки на посещение нескольких музеев в городе.

3. Значение имеет возраст посетителя. Какое конкретно значение — определяется каждым отдельным учреждением, в соответствии с его правилами. Где-то до 18 и после 65 лет вход будет бесплатным. Иногда студенческая/молодёжная скидка предусмотрена просто для лиц младше 26 или 29 лет, независимо от студбилета (но могут попросить удостоверение личности, хотя в Италии в общем случае принято и детям, и молодёжи, и пожилым людям про их возраст верить на слово).

4. Пресс-карта, студенческий билет или членство в профессиональных организациях (художников, музейных работников, журналистов) может вообще не приниматься во внимание, давать скидку в 2-3 евро, или обеспечивать полностью бесплатный вход. Тут тоже нет единого правила, каждое учреждение имеет свои порядки. Заранее о них догадаться сложно, и на сайте не всегда написано. Но на кассе, при покупке билетов, имеет смысл перечислить все обстоятельства, которые могли бы дать посетителю право на льготный или бесплатный билет. При этом стоит помнить, что в электронных киосках льготные и бесплатные билеты не продаются. Если рассчитываете на скидку — придётся идти в кассу. На сайтах иногда можно купить и льготный билет (например, в Ватикан), но стоит быть готовым к тому, что при его предъявлении могут попросить документ, подтверждающий право на льготу.

5. Широко распространена практика продажи общегородских «единых», покрывающих основные музеи в пределах одного муниципального образования: Roma Pass, Venezia Unica, Firenze 72 Card. Перед их покупкой важно уточнить, что именно ты получаешь: бесплатные билеты, или право на скидки; какие музеи участвуют в программе; сколько часов действует комплексная карта; включено ли право прохода в музеи без очереди. Как правило, если любой из этих «единых» использовать на полную катушку, то экономия выйдет очень ощутимая. Но удастся ли так использовать — очень сильно зависит и от ваших собственных планов, и от количества времени, которое вы выделили на город, и от графика работы музеев в эти конкретные дни. Есть ещё такие «единые», как действующая в венецианских церквях карта Chorus. Засада с ней состоит в том, что любая церковь в любой момент может выйти из ассоциации и перестать пускать по этой карте. Хорошо, если церковь при этом сделает вход полностью бесплатным, как Madonna dell’Orto или San Giacomo dell’Orio, но бывает и наоборот: в соборе SS Giovanni e Paulo, куда раньше пускали по карте Chorus или за 2,50 наличными, теперь тупо берут за вход 3,50 евро, а карту Chorus не принимают. В общей сложности в 2015 году карта давала бесплатный вход в 23 церкви, сегодня их осталось 16.

6. Стоит помнить, что график работы музеев в Италии весьма причудлив. Российского «единого выходного» в понедельник тут не существует: кто-то закрывается в четверг, или на выходные, а главные музеи, например, Венеции работают 7 дней в неделю. Но при этом есть немало объектов, которые тупо закрываются в рабочие дни в 13:00. Если не знать этого заранее, можно потом сильно пожалеть — например, начав день во Флоренции с Академии, Собора или Uffizi, которые работают допоздна, и упустив из-за этого капеллы Медичи и Барджелло, которые закрываются вскоре после полудня.

7. У всех музеев есть свои бесплатные дни посещения, специальный график работы в дополнительные часы или со скидкой, а также индивидуальные «короткие дни» и выходные. Всё это можно прочитать на официальном сайте музейного учреждения.

8. Если вы собираетесь посетить церковь, которая одновременно является музеем, то существует риск, что на время мессы или иных служб она будет закрыта для туристов. Если вы собрались посетить церковь, которая музеем не является, существует риск, что она, наоборот, может открываться только в молитвенные часы, а в остальное время оставаться запертой. Поскольку у большинства церквей официального сайта с часами работы нет, тут стоит ориентироваться на советы товарищей по несчастью, на таких сайтах, как TripAdvisor. На информацию Гугла о часах работы ориентироваться не следует категорически, там эти сведения приводятся совершенно от балды.

9. Во многих музеях Рима и Флоренции есть практика предзаказа билетов через сайт. С одной стороны, таким способом можно гарантировать себе посещение в заранее известное время. С другой стороны, предзаказ на сайте часто сопряжён с уплатой дополнительной мзды за онлайн-бронирование, в размере 4 евро с человека. Если мы говорим о галерее Uffizi в дни повышенного спроса, этих денег совершенно не жалко, они экономят время и нервы. Но если мы говорим о галерее Accademia в той же Флоренции в середине января, там и так ни души, переплачивать незачем.

10. В Италии работает огромная индустрия обувания тех туристов, которые не умеют сверять и перепроверять цены. Например, Booking.com при заказе гостиницы или квартиры в Риме тут же вышлет вам «персонализированный» путеводитель, с рекомендациями мест для посещения и экскурсий от партнёров сервиса. И там вам предложат выбрать экскурсию по садам и музеям Ватикана, за 59 или 69 евро, в зависимости от числа и списка посещаемых объектов. На самом деле, объектов в Ватикане несколько десятков, и какие из них посещать — вы решите сами, по ходу пьесы. Единственное место, где гид действительно необходим — это сады. А полная стоимость экскурсии с гидом по садам — 30 евро на официальном сайте Музеев Ватикана. После этой прогулки гид вас отпустит самостоятельно бродить по музеям, до полного их закрытия. Захотите Аполлона с Лаокооном — сходите в Бельведерский дворец. Не захотите — проследуете прямиком в Комнаты Рафаэля и Сикстинскую капеллу. Пинакотека Ватикана или папский музей карет — дело сугубо добровольное. И всё за те же самые 30 евро, независимо от того, интересна ли вам папская филателия, нумизматика, античная скульптура или зал географических карт. Чтобы не переплачивать и понимать реально доступный спектр возможностей, с гидом и без, нужно планирование похода в любой музей начинать с просмотра его официального сайта. Причём желательно не с мобильной версии, а с десктопной, потому что они, к сожалению, часто различаются по контенту.

Хорошая новость состоит в том, что во всех музеях Италии официально разрешена любительская фотосъёмка. А там, где она запрещена (например, в Сикстинской капелле, из уважения к сакральному статусу места), за соблюдением этого запрета никто всерьёз не следит. В церквях служители не одобряют фото- и видеосъёмку во время богослужений, но служителей мало, а церквей много, так что покуда нарвёшься на замечание, можно успеть сделать получасовой видеорепортаж. По крайней мере, мне это удавалось и в Риме, и в Венеции, и во Флоренции.

До запрета на ловлю покемонов ни в одном храме или музее Италии, слава Богу, не додумались. Каждая уважающая себя церковь в Италии является покестопом, кроме флорентийской синагоги, которая служит гимнастическим залом для покемонов.
dolboed: (100pixel)
Ночь на понедельник в Венеции, за пару часов до рассвета — время недели, дающее хорошее представление о красках и звуках этого мира накануне его сотворения.

Итальянцы, приезжавшие сюда на выходные, убыли вечером восвояси; круизные лайнеры на закате увезли иностранцев; местная молодёжь, догуляв положенное, отсыпается перед рабочей неделей… Кинофестиваль давно прошёл, архитектурное Биеннале рассосалось, до Карнавала — целых три месяца. На улицах — ни души, на каналах — ни лодки. Неоткуда в это время взяться даже привычной фигуре заплутавшего туриста, катящего чемодан во тьму и неизвестность в поисках неуловимой гостиницы: аэропорт и вокзал заперты на ночь, как ворота гетто после 23 марта 1516 (и в тот же примерно полночный час). В ресторанах потушен весь свет, витрины лавок задраены, вывески нигде не горят.

Не слышно ни шагов, ни плеска весла, ни стрекота колёсиков, даже ветер с Лагуны в это время не шелестит знамёнами на фасаде гостиниц… Полнейшая тьма, тишина и сенсорная депривация. Кажется, нигде, как в Венеции под утро понедельника, не доводилось мне пережить это удивительное ощущение мира, которого нет, который исчез, как не бывал, но через считанные часы он появится вдруг ниоткуда, чтобы шуметь, сиять, толпиться, бурлить и сверкать пёстрыми красками венецианского дня — как будто существовал всегда.
dolboed: (00Canova)
50 лет назад на День национального единства в Италии пришлось два худших наводнения в её новейшей истории. Вышедшая из берегов река Арно 4 ноября 1966 года затопила Флоренцию и множество небольших городов в низинах Тосканы. В тот же день, хоть и без всякой связи с событиями в бассейне Арно, воды Лагуны затопили Венецию. Флорентийское наводнение было самым значительным с 1557 года, а венецианское — страшнейшим за всю известную историю города. В Венеции был зафиксирован подъём на 194 см над уровнем моря, а в отдельных районах Флоренции воды Арно поднимались на 670 см.

По счастливому стечению обстоятельств, в обоих случаях число человеческих жертв оказалось несопоставимо с масштабами стихийного бедствия и ущерба имуществу. Во Флоренции, где наводнение, заставшее город врасплох, оставило без крова 5000 семей и разрушило 6000 коммерческих помещений, погибло, по официальным данным, всего 34 человека. Похоже, флорентийцев спас как раз национальный праздник, выпавший на пятницу: магазины и учреждения в тот день не работали, и многие горожане разъехались на длинные выходные. Какое чудо спасло венецианцев — вообще непонятно, но от наводнения в Лагуне погибло всего 3 человека, хотя город был сутки отрезан от материка, а на восстановление электричества и телефонной связи ушла потом неделя…

Ущерб имуществу, экономике и культурным ценностям двух городов оказался огромен. В Венеции пришли в негодность 75% коммерческих площадей (исторически именно они занимают нижние этажи любых зданий в городе). Во Флоренции погибло 3-4 миллиона книг и рукописей, более 14.000 произведений искусства. В государственном архиве тосканской столицы наводнением было уничтожено 40% единиц хранения, включая кадастровые книги, записи о рождениях, смертях, бракосочетаниях, материалы уголовных дел. Сколько живописи, графики, книг и рукописей погибло в нижних этажах венецианских палаццо — никто никогда не узнает.

Во всех исторических справках, посвящённых катастрофе 4 ноября 1966 года, можно прочитать, что нет худа без добра: наводнения открыли всему миру глаза на катастрофической положение с инфраструктурой двух великих итальянских городов. В последующие годы возникло огромное количество инициатив, частных, государственных и общественных, для проведения восстановительных работ и защиты обоих городов от будущих стихийных бедствий. Во Флоренции всерьёз озаботились надёжностью хранилищ, в Венеции вплотную занялись экологией и угрохали миллиарды на компьютеризованную систему защиты от наводнений MOSE.

Это всё, конечно же, радует. Но, положа руку на сердце, судить об эффективности мер, принятых за последние 50 лет с оглядкой на катастрофу ноября 1966 года, можно будет не раньше, чем такие бедствия повторятся. И тут уж каждый сам для себя выбирает, о чём ему молиться: о том ли, чтобы барьер MOSE оправдал ожидания, или о том, чтобы его заступничество Венеции никогда больше не потребовалось…
dolboed: (00Canova)
Живописец Якопо Робусти, по прозвищу Тинторетто, в Венеции столь же примерно вездесущ, как Ленин в Советском Союзе, Ататюрк в Турции или Боб Марли на Ямайке. Потому что этот прекрасный художник был невероятно плодовит, и всю свою жизнь (за вычетом пары лет командировок) проработал именно тут, в Республике. Так что, невзирая на пожар во Дворце дожей и наполеоновские грабежи, огромная часть его наследия сохранилась в Венеции поныне. Чтобы обойти все церкви, монастыри, скуолы, дворцы, залы и музеи, где представлена его живопись, понадобятся годы, хотя всю Венецию от крайней западной точки Тронкетто до яхт-клуба на Святой Елене можно прошагать за 43 минуты. Счёт полотнам, доскам, плафонам и настенным росписям Тинторетто ведётся здесь на гектары.

Писать о творчестве Тинторетто мне решительно ничего не хочется, потому что в 6 экранов тут не уложишься, а исписав сотню страниц, ничего не добавишь к тому впечатлению, которое его полотна оставляют у зрителя сами по себе. Поэтому ограничусь тут одной картиной — возможно, самой знаменитой из всего его наследия — написанной в 1548 году для Scuola Grande di San Marco, но переехавшей с тех пор в Академию. Хоть она официально и называется «Чудом о рабе», т.е. повествует о спасении некоего раба вмешательством Св. Марка, на самом деле изображённая тут история требует некоторых уточнений. Потому что примерно 100 из 100 зрителей, глядящих на картину, видят на ней совершенно не тот сюжет, которым вдохновлялся художник.

На полотне, размером 544х415 см, изображён обнажённый мужчина, лежащий на земле. Публика в тюрбанах уже много часов пытается его зверски линчевать. Доказательствами тому служат разнообразные пыточные инструменты, разбросанные на первом плане картины: треснувший осиновый кол, разбитый молоток, топор со сломанной рукоятью, куски верёвки, которыми мучители пытались, но так и не смогли удавить страстотерпца. В центре группы палач в белом тюрбане в отчаянии поднимает над головой погнутый молот и сломанный кол, демонстрируя судье в правом углу картины, что его приговор никак не получилось исполнить. А над всей толпой головой вниз зависает в развевающихся одеждах Св. Марк, ответственный за это чудо: именно он сделал тело раба неуязвимым для пыточных орудий.

Сегодняшний зритель, глядя на картину, обречён предположить, что Св. Марк тут спасает раба-христианина от расправы язычников (от которых евангелист и сам был умучен 25 апреля 68 года в Александрии Египетской). Пытки, которым язычники подвергали первых христиан — один из главных сюжетов агиографии первого тысячелетия нашей эры. А тюрбаны, которыми увенчаны головы язычников на всех картинах, живописующих житие Св. Марка в Александрии — дань военно-политической конъюнктуре эпохи, когда главным врагом христианской Европы стала считаться мусульманская Османская империя. Соответственно, ответственность за все казни, которым языческая Римская империя подвергала ранних христиан, живописцы переложили на вполне монотеистический Ислам, хотя в дни первохристианских мучеников его тупо не существовало в природе.

И самое время нам тут обратиться к первоисточнику, чтобы понять, о какой эпохе идёт речь в «Чуде Св. Марка о рабе». К какой конфессии принадлежат мучители, в чём обвиняется страстотерпец, и каков был финальный результат вмешательства Евангелиста в эту расправу. Чтобы ответить на все эти вопросы, нужно заглянуть в главный бестселлер Средневековья, «Золотую легенду» генуэзского епископа Иакова Ворагинского, откуда сюжет о чуде Св. Марка и почерпнут (вкупе со всеми легендами о посмертных подвигах Св. Георгия, превративших Мученика в Победоносца). Я тут для корректности приведу сперва латинский текст, а затем и свой собственный корявый перевод:

Quidam cujusdam nobilis provintialis temporaliter servus dum voto adstrictus corpus sancti Marci visitare vellet, sed a domino suo licentiam obtinere non posset, tandem timorem carnalis domini timori caeiestis postposuit et insalutato domino ad sanctum visitandum devotus accessit. Quod dominus aegre ferens ipsum reversum exocellari mandavit. Favent quantocius crudeli domino crudeliores satellites, et Dei famulum sanctum Marcum invocantem ad terram projiciunt et acutos palos oculis effodiensis apponunt. Sed nihil palorum proficiebant conamine, quia in se tabescebant subita fractione. Jubet igitur, at sccuribus crura frangantur et pedes praecidantur, sed indomabile ferrum securium protinus mollecscit in plumbum. Jubet malleis ferréis os et dentés contundí , sed ferrum suae virtutis obliviscitur et Dei potcntia hebetatur. Quod dominus videns et stupens veniam petiit et cum servo sepulchrum sancti Marci devotione sedula visitavit.

В переводе так:

У дворянина в Провансе был слуга, желавший совершить паломничество [в Венецию] к мощам Св. Марка, но не мог получить разрешения у своего господина. Наконец решил он не гневить господина своего, а отправиться туда втайне. Когда узнал о том его сюзерен, то разгневался и повелел выколоть ослушнику глаза. И другие слуги пытались выполнить приказание, но не смогли. Ибо послал Господь св. Марка сделать усилия их напрасными. И приказал дворянин отрубить слуге ноги топорами, но размягчилось железо топорищ как плавленный свинец. Зубы слуге велел господин сломать молотками, но раскрошились те молотки об зубы по слову Божию. Тут увидел господин силу Господню, и вразумился, и отправился в паломничество к мощам Св. Марка вместе со слугою.

То есть нет в «Золотой легенде» ничего из того, что мы считываем из картины Тинторетто, как и ничего из того, что считывали его современники. Ни язычников, ни мусульман, ни межконфессиональных мучительств, ни судьи, ни раба, ни даже строя рабовладельческого. А есть один христианин (дворянин из Прованса), который пытался построить другого христианина (простолюдина из того же Прованса) на тему субординации, скреп и вертикали. Благодаря вмешательству Св. Марка, этот публичный сеанс жёсткого BDSM сменился совместным путешествием господина и слуги в одноимённый собор на главной площади Венеции.

Сознавал ли Тинторетто, рисуя палачам тюрбаны, что в этой истории на самом деле нет ни турок, ни мусульман, ни язычников, ни рабов? Вопрос кажется мне риторическим: не мог не сознавать. Какие чувства должен был испытывать патриот Светлейшей Республики, читая в «Золотой легенде», что за одно желание совершить паломничество к мощам Св. Марка в одноимённом кафедральном соборе Венеции единоверцы в христианском Провансе могут выколоть доброму католику глаза, отрубить ноги и выбить зубы молотком?

У Тинторетто уже не спросишь, но его полотно даёт красноречивейший ответ на этот вопрос. Хочешь, чтобы твоя bottega получала гектарные заказы от государства и олигархии? Умей транслировать правильные смыслы и не замечать неудобных деталей. Собственно, 511 российских деятелей культуры, подписавших письмо в поддержку Крыма и ДНР/ЛНР, действовали в той же логике. Обеспечьте нам госфинансирование, а мы поможем с распятыми мальчиками, средствами нашего высокого искусства.

Интересный вопрос — почему в Венеции XVI века такой контракт работал безо всяких верноподданических открытых писем, а в России XXI века он даже с письмами не работает. Почему никто из 511 подписантов за Крым так и не создал никакого яркого произведения, художественными средствами подпирающего ненависть к Украине и необходимость введения войск на её территорию — а у венецианских живописцев чинквеченто антитурецкая пропаганда выходила так естественно...

Об этом, пожалуй, стоит написать отдельный пост.
dolboed: (00Canova)
Тёзка Долин пишет про фильм «Инферно», что это растянутый на два часа туристический проспект. Повезло тёзке Долину, что я эту его рецензию прочёл после просмотра, а не до. Потому что в противном случае он был бы мне должен аж 1400 рублей, впустую выброшенных на два билета.

Я-то как раз, будучи хорошо знаком с исходной книгой (где заботливо пересчитаны все каменные хуи на площади Синьории), попёрся на фильм в IMAX, в надежде, что там поочерёдно и смачно покажут Флоренцию, Венецию и Стамбул. Даже заманил в кино подругу, слабо знакомую с архитектурой этих волшебных мест. А оказалось, что на весь «туристический проспект» (призванный, в частности, скомпенсировать мне полгода жизни под подпиской о невыезде) из двух часов экранного времени отведено не более 10 минут. А всё остальное время — непрерывный шутер, догонялки-стрелялки, драки-погони в исполнении дублёров с каскадёрами. Ну, и на что уж у Дэнбрауна сюжет был дебилен, так сценарий ухитрились сделать ещё тупей, заменив фантастический штамм депопуляции из книжки на древнюю Yersinia Pestis. То есть Браун нафантазировал вещь для микробиологии неслыханную, а её заменили на абсолютно эпидемиологически невозможную — только для того, чтобы вставить перед титрами 15 минут неуклюжего мордобоя, резни, взрывов и догонялок ради спасения человечества.

Лучшая цитата в фильме — опять же, для любителей Флоренции: «Нам нужно в Палаццо Веккьо! Это рядом с садами Боболи… Срочно едем туда». Квартира, в которой герой произносит эту фразу, расположена в 1,5 минутах ходьбы от Палаццо Веккьо, а сады Боболи — примерно в 15 минутах езды. Сразу вспомнилась сцена из «Святого» с Вэлом Килмером, где герой решительно выбегает из дверей гостиницы «Украина» прямо на Красную площадь. Но по крайней мере фильм «Святой» ни у кого не повернулся б язык назвать «растянутым на 2 часа путеводителем по Москве».
dolboed: (00Canova)
В минувшее воскресенье дон Марко Скарпа, 49-летний священник венецианского прихода Сан Панталон, попросил у прихожан прощения за своё поведение и объявил им, что «берёт паузу» в церковном служении, чтобы задуматься о своей дальнейшей жизни. Решение было заранее согласовано с венецианским патриархом Франческо Моральей, который уже назначил клирику замену из соседнего (театинского) прихода.

Венеция — деревня маленькая, а Сан Панталон — самый малочисленный из её приходов, так что объяснять прихожанам причину решения священника не требовалось. Все и так давно знали, что дон Марко нашёл счастье в личной жизни, несовместимое с обетами католического пастыря. Судя по комментариям к прощальной записи в его Фейсбуке (плох тот венецианский священник, который не использует этого канала связи с прихожанами), паства восприняла уход дона Марко с пониманием и проводила его пожеланиями удач и счастья.

В связи с отставкой венецианского священника вспоминаются труды его американского коллеги Аквината Уолтера Ричарда Сайпа, расстриги-бенедиктинца из Миннесоты, который после 18 лет служения сложил с себя церковные обеты, чтобы жениться на бывшей монахине, создать с ней семью и завести детей. Ричард Сайп, до и после служения профессионально занимавшийся медицинской реабилитацией священников-педофилов, 25 лет проводил статистическое исследование этой проблемы, результаты которого он впервые обнародовал в 1990 году. Из них всё очень хорошо понятно о корнях того самого лицемерия.

По данным исследований Сайпа, не менее 40% католических священников, давших обет безбрачия (целибата), сознательно и систематически его нарушают. В покрывательстве греха замешаны 65% клира. Если где-то и имеет смысл поискать корень безобразия, то не в отдельных нарушителях, а в самой клятве, заведомо для многих неисполнимой. По мнению Сайпа, с её помощью в католической церкви всю дорогу цементируется пресловутая вертикаль власти. Когда у тебя 40% аппарата ходят заведомо в нарушителях — их проще контролировать. Интуитивно понятно, что право нарушать формальный закон (будь то целибат или деофшоризация) покупается политической лояльностью к тому начальству, от которого зависит твоя судьба. Казалось бы, при чём тут яхты и самолёты Игоря Ивановича Сечина, но механизм в точности тот же самый. Когда Начальство решит, что Игорь Иванович Ему надоел, те же самые частные яхты и самолёты, о которых сегодня запрещено рассказывать Первому каналу и «Российской газете», будут транслироваться из каждого утюга как неоспоримые доказательства вины отставленного олигарха.

В Талмуде (עבודה זרה לו, א) про такие запреты сказано с предельной определённостью:

אין גוזרין גזירה על הצבור אא"כ רוב צבור יכולין לעמוד בה

Буквально: нельзя издавать постановление, которого большинство не сможет исполнять.

Требование целибата, в итоге давшего каждому человеку на свете моральное право сказать католику «ваши священники — педофилы», именно это талмудическое правило и нарушило.

А хорошая новость из исследований Сайпа состоит в том, что педофилией страдают не более 6% католического клира. То есть из 7 человек, нарушивших целибат, только один сделал это с детьми. Остальные 6 выбрали взрослого партнёра. Так что стигма «педофилии» тут очень обманчива. Реальных педофилов, в соответствии с МКБ-10, среди католических священников не больше, чем среди депутатов Госдумы, процентов 6 (то есть в случае текущего Госдумы — 26 депутатов-педофилов). А основная масса — просто нормальные люди со своими естественными физиологическими потребностями, как дон Марко Скарпа из прихода Сан Панталон.
dolboed: (0solovyevorel)
Сходил вчера на Поклонную гору, полюбовался старой и новой монументальной скульптурой. Отдельно впечатлил «Памятник героям Первой мировой войны» Андрея Ковальчука, а также высеченный на мраморе список основных спонсоров монумента, среди которых — Фонд изучения наследия П.А. Столыпина, Большой театр, АО Концерн ВКО «Алмаз Антей» и Давид Якобашвили.

Оказывается, никогда раньше я не разглядывал вблизи «Георгия Победоносца» З.К. Церетели (у подножия знаменитого 142-метрового столба, к которому сверху пришпилена Ника с двумя амурами и золотым венком).

Там весьма оригинально представлена заключительная сцена борьбы Св. мученика Георгия с животным. Субтильный юноша на вздыбленном коне пытается тоненьким копьём поддеть одну чешуйку на спине громадного зверя с собачьей головой и острыми бульдожьими ушками. Копьё уже согнулось, а чешуйка никак не поддаётся. При этом туша зверя кем-то уже заранее нарублена на пять кусков, с помощью оружия, которое у Св. Георгия явно отсутствует. То есть кто-то сперва убил и аккуратно расчленил гигантское животное, а потом прискакал этот задохлик на лошади, и пытается надругаться над трупом, но даже для такого глумления арсенал его слишком скромен.

Тут стоит заметить, что версии обстоятельств, при которых Св. Георгий Победоносец поразил зверя, в разных традициях различаются (как и видовая принадлежность самого зверя — изначально там был, конечно же, банальный крокодил, потом восточная традиция апгрейдила его до змея, а западная — до дракона). Многие, особенно в России, привыкли думать, что Св. Георгий поразил животное золотым копьём в голову. Такая трактовка содержится не только на бессмертной картине Паоло Учелло (вверху), но и во вполне официальных геральдических описаниях Большого герба Российской Империи, государственного герба Российской Федерации и городского герба Москвы.

В честь этой версии получила своё название денежная единица «копейка», названная так потому, что на ней чеканился московский герб, с всадником, поражающим зверя копьём:

Меж тем, в памятнике древнерусской литературы «Чудо, бывшее со святым великомучеником Георгием о змие» излагается совершенно иная версия, которую отчасти отразил в своём творении Зураб Константинович:

Тогда святый и великий чюдотворецъ Георгие простеръ руку и извлекъ мечь свой, отъсѣче главу лютаго оного звѣря.

То есть он всё же зарубил его мечом, никакого копья при этом не используя.
Вроде бы наглядной иллюстрацией такого варианта может служить известная картина из цикла Витторе Карпаччо про Св. Георгия (1502), из одноимённой венецианской скуолы:

На самом деле, всё не так просто, и на картине из цикла Карпаччо, написанного по заказу далматинцев, изображается не поединок, как у Учелло, а публичная казнь змея на городской площади. Этой казни в том же самом цикле Карпаччо предшествует поединок с участием и коня, и копья.

Дело в том, что по греческой версии этой легенды Георгий сперва поразил зверя копьём, спасая деву, затем доставил тушу в город, и там уже порубил мечом. При этом открытым остаётся вопрос, погиб ли змей от удара копьём, или был только ранен, а казнён уже на площади. В творчестве Карпаччо находим оба ответа. В цикле у далматинцев мы видим казнь живого зверя на площади, а сцена поединка, которую художник написал для бенедиктинского монастыря San Giorgio Maggiore на одноимённом острове венецианской Лагуны, называется «Св. Георгий убивает дракона».

А вот версия, которая приводится в «Житиях святых» духовного писателя св. Димитрия Ростовского (1700):

Святый же Георгий, осенив себя крестным знамением и призвав Господа, со словами: «Во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа», — устремился на коне своем на змея, потрясая копьем и, ударив змея с силою в гортань, поразил его и прижал к земле; конь же святого попирал змея ногами. Затем святый Георгий приказал девице, чтобы она, связав змея своим поясом, повела его в город, смиренного, как пса; народ же, с удивлением взирая на змея, влекомого девицею, обратился от страха в бегство… Затем святый Георгий убил змея того мечом посреди города. Жители же города того, извлекши труп змея за город, сожгли его.

И только той версии, которая представлена в памятнике Церетели — что сперва зверь был убит, изрублен на куски, а потом Св. Георгий на коне взялся зачем-то эти куски дырявить — мне не удалось обнаружить ни в одном древнем источнике.
dolboed: (0козел Фрэнк)
Раньше, если мне хотелось проверить, чем я занимался 10 лет назад в этот день, я использовал удобную функцию в ЖЖ: возможность пробить любую календарную дату.

Например:
http://dolboeb.livejournal.com/2006/07/11/
Из постов за этот день отчётливо видно, что я провёл его в тель-авивской промзоне:
http://dolboeb.livejournal.com/748666.html
Нетрудно тут же и догадаться, что в кафе на углу Кременецкий и Игаль Алон я только обедал, а рабочий день мой проходил в Бейт Маарив, в редакции агентства «Курсор», которое мы с партнёром в том же году удачно продали, наварив за два года примерно в 50 концов.

Но потом появился Инстаграм, в Фейсбуке сделалось приложение «Этот день в моей личной истории» (в моей италоверсии — Accade oggi, в оригинале — On This Day) и следить за прошлой жизнью стало значительно проще. Вот что я наблюдаю, запустив сегодня этот app.

Год назад мы с Лёвой гостили в Иерусалиме. Сперва с Емелей и его обширным семейством посетили Музей Израиля, а когда он закрылся — поехали купаться в Вади Кельт, в Иудейской пустыне.

Благослови детей и зверей #Израиль

A photo posted by Anton Nossik (@dolboed) on




Два года назад я в этот день залез на свежепостроенный арабскими инвесторами лондонский небоскрёб The Shard, и фотографировал оттуда закат:

Закат. Найти StPaul и плакать

A photo posted by Anton Nossik (@dolboed) on




Накануне этой экскурсии посетил чичваркинский Hedonism, затарился копчёным совиньоном с виноградников Луары за нормальные человеческие деньги:



Три года назад я проснулся рано утром в Венеции и обнаружил, что кофе в доме закончился. Я добрёл по Новой дороге до вокзала Санта Лючия, сел в скорый женевский поезд Швейцарских федеральных дорог, и за 25 минут (из которых 7 занимает стоянка в Местре) добрался до Падуи, где торгуют капсулами Nespresso.

Совершив закупку, я сел в следующий поезд, и ещё через час был в Вероне, где без предисловий забрался на Башню Ламберти и осознал, что инстаграмить с такой высоты было бы жестоко, потому что сделать меньше 30 кадров оттуда было бы кощунством, а подписчики в Инстаграме столько красоты не вынесут. Пришлось замутить фейсбучный фотоальбом.

А пишу я это всё к тому, что если б альтернативно одарённые товарищи из администрации ЖЖ сподобились бы, наконец, вместо перелицовки его морды, озаботиться созданием нормального мобильного приложения, то обо всех этих прекрасных местах и удивительных приключениях я мог бы спокойно и комфортно рассказывать здесь, as it happens. Вместо этого отчёты о моих путешествиях получают подписчики моего Инстаграма, Твитыря, Мордокниги, Фликра, Тумблера, ВКонташечки, даже, прости Господи, бессмысленного Swarm. А чтобы написать в ЖЖ внятный пост, мне по-прежнему нужен компьютер и полчаса времени, чтобы обработать, описать, сверстать и выложить одну картинку блеать. Причём создание собственно текста занимает меньше третьей части времени, которое я трачу на средний пост в ЖЖ.

PS. А чтобы сейчас корректно заэмбедить картинки из Инстаграма, чтоб они стали вам тут видны, мне придётся потратить ещё полчаса. So 1999...

PPS: поскольку механизм импорта в ЖЖ из Инстаграма сломался, и запрос oauth выдаёт 403-ю ошибку, картинок не будет.
dolboed: (00Canova)
Кто собрался днями в Венецию, приглашается учесть, что вчера её снова затопило:

Не до такой степени, как во времена легендарных высоководий, о которых я давеча смонтировал ролик, но Славянская набережная — по щиколотку, а Сан Марко — по колено. Замшевую обувь лучше не надевать, даже под бахилы.

Городской прогноз обещает сухие улицы в дневное время, но сегодня и завтра после 22:00 уровень воды в Лагуне снова поднимется до 95 см, а это означает безусловное затопление Св. Марка, Св. Варнавы, привокзальных кварталов и южных окраин Dorsoduro. На набережную riva del Vin у моста Риальто без резиновых бахил тоже соваться неразумно.

Чтоб знать наверняка прогноз высоководья на ближайшие часы и дни, стоит вооружиться приложением hi!tide Venice, качающим данные трёхдневного прогноза из базы Istituzione Centro Previsioni e Segnalazioni Maree. Альтернативная версия приложения для Андроида находится здесь.
dolboed: (00Canova)
В связи с подпиской о невыезде мне теперь (временно) закрыты собрания не только Уффици или Академии, но и Государственный Эрмитаж. Как говорится, нет худа без добра, потому что я стал чаще бывать в ГМИИ им. Пушкина, о живописной коллекции которого с детских лет сохранил самые превратные воспоминания. Там, на самом деле, довольно много всякого интересного, заслуживающего долгого разглядывания, не только импрессионисты... Вот, например, пентаптих Витторе Кривелли «Мадонна с младенцем и святыми», датируемый 1480-м годом:

Кривелли-младший — из тех живописцев венецианского кватроченто, которых при жизни знали мало, а после смерти — прочно забыли на добрых 500 лет. Павел Муратов в «Образах Италии» девять раз упоминает фамилию «Кривелли», но всякий раз без имени — из чего читателю надлежит понимать, что он говорит не о Витторе, а о его старшем брате Карло. Специалистам по живописи Возрождения о существовании Витторе Кривелли было известно, потому что работы свои он не забывал обстоятельно подписывать, указывая не только имя своё, но и происхождение из Венеции (в ныне хорватской Заре, где прошла значительная часть его самостоятельной жизни, и в городишке Фермо, где она закончилась, это, видимо, считалось круто). Но если его старший брат, Карло Кривелли, вошёл в моду у ценителей Ренессанса ещё в XIX веке, то Витторе дожидался первой персональной выставки аж до 2011 года. Зато теперь уж мы вряд ли о нём забудем.

Судьба «Мадонны с младенцем и святыми» вполне занимательна. Во второй половине XIX столетия жил в Москве и Туле такой русский православный мыслитель, Дмитрий Хомяков, который, в отличие от своего отца Алексея и брата Николая, по сей день не удостоился статьи в русской Википедии. Но известно, что по части славянофильства он от отца не отставал, написав и издав три брошюры: «Самодержавие» (1899), «Православие» (1907) и «Народность» (1908), где защищал основы действовавшего в ту пору государственного строя, выводя его начало из соборного православного сознания.

А в свободное от своих славянофильских и богословских опытов время Дмитрий Алексеевич Хомяков занимался тем, что страстно любил Венецию. И проявлял эту свою любовь в различных формах, подчас удивительных: например, к 90-летию своего знаменитого отца Дмитрий Алексеевич затеял в родовом имении Богучарово16 км от Тулы) обновление Сретенского Богучаровского храма, построенного на полвека раньше Хомяковым-старшим. И пристроил к нему... венецианскую колокольню Святого Марка.

Мы с Жуковским выстроили Хомякову в его Тульском Богучарове колокольню совершенно в характере башни в San Marco и San Giorgiо Maggiore, так что у бедной венецианской покойницы осталась внучка в России, — писал об этой постройке своему клиенту и приятелю графу Шереметеву архитектор Николай Владимирович Султанов. Кто не понимает, почему колокольня Св. Марка именуется тут «покойницей», приглашается вспомнить, что в июле 1902 года это строение обрушилось на одноимённую площадь (единственной жертвой стал кот смотрителя). Так что до марта 1912 года колокольня Св. Марка существовала только в виде копии — в селе Богучарово Тульской губернии.

Другим проявлением любви Хомякова к Венеции были его поездки в этот город. В один из визитов, в конце 1880-х, в лавке местного антиквара русский православный философ прикупил ту самую пихтовую доску, подписанную латынью Victor.de.Cribellis/Venet.Pixit — и отвёз её в своё московское собрание. В 1901 году Хомяков передал пентаптих в собрание Румянцевского музея, где уже упомянутый нами Павел Павлович Муратов, хранитель отдела изящных искусств, вскоре определил его как работу «художника падуанской школы». С такой аттрибуцией она и провисела в Доме Пашкова до самого 1924 года, когда Императорский Московский и Румянцевский музей был расформирован большевиками. Книжное его собрание стало Библиотекой им. Ленина, работы русских художников отправились в Третьяковку, а европейское искусство переехало в ГМИИ на соседней Волхонке. Среди переданных туда картин были работы Рембрандта и Тенирса, ван Дейка и Кранаха, Тициана и Луки Джордано, Гвидо Рени и Франческо Гварди. Пентаптих «художника падуанской школы» прибыл в ГМИИ в этой славной компании. Искусствовед Виктор Никитич Лазарев, заведовавший в Пушкинском картинной галереей, прочитал подпись на обороте доски, и внёс картину в каталог ГМИИ под именем «Мадонны со святыми» Виктора Кривелли.

PS. На вопрос «Что славянофил забыл в Венеции?» есть два ответа. Один — условно говоря, официальный — сводится к тому, что русские славянофилы закономерно видели в Венеции преемницу Византии с её художественными и духовными традициями. Применительно к Д.А. Хомякову подтверждением этой версии может служить тот факт, что уже упомянутый Сретенский Богучаровский храм имел левый придел в память Св. великомученика Феодора Тирона, которого мой сын Лёва именует «Святым Чебурахием», потому что на правой колонне венецианской пьяццетты Сан Марко (и во дворе Дворца Дожей) можно видеть его статую верхом на крокодиле. Под именем San Todaro этот местный константинопольский святой, убивший крокодила во спасение благородной девы, служил покровителем Венеции до тех самых пор, покуда Республика не решила проявить независимость, выкрав из Александрии мощи Св. Евангелиста Марка и обзаведясь собственным патроном, никак не связанным с Византией...

Но помимо официальной версии есть и простой здравый смысл. Который подсказывает нам, что, безотносительно к Византии, у них был просто хороший вкус в архитектуре и живописи. Чисто для справки, колокольню Сан Марко в том виде, в каком она воспроизведена в Богучарово, строил в середине XV века архитектор Бартоломео Бон-старший, автор многих шедевров поздней венецианской готики, не имевших к Византии даже самого отдалённого отношения. А колокольню San Giorgio Maggiore, которую также упоминает архитектор Султанов в своём письме, в её нынешнем виде спроектировал великий Андреа Палладио, через 100 с лишним лет после падения Византии. Почитание Св. Марка и Св. Георгия в Венеции в качестве святых покровителей Республики — не дань византийской традиции, а ровно наоборот — знаки независимости от неё и отказа от покровительства Св. Федора Тирона. Если зачем-то эти знаки были воспроизведены в Богучарово, то исключительно ради их красоты.
dolboed: (00Canova)
Листал красивейшую поваренную книгу красивейшей тосканской британки Тессы Кирос «Венеция. Еда и мечты», по ходу придумался мой первый в жизни кулинарный рецепт.

Как приготовить спагетти с видом на мост Риальто
Берём мост Риальто...

Profile

dolboed: (Default)
Anton Nossik

April 2017

S M T W T F S
       1
23 45678
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 202122
23 24 25 26 27 2829
30      

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 26th, 2017 10:56 am
Powered by Dreamwidth Studios