dolboed: (beethoven)
Ровно в этот день, но 32 года назад, в LA вручали 57-е «Оскары».
Единоличным триумфатором в том году стал «Амадеус» Милоша Формана, который был номинирован сразу на 11 статуэток, и 8 из них получил.

В одном русскоязычном СМИ, которое сегодня напомнило мне про эту дату, я прочёл совершенно уморительное: что пьеса Amadeus недавно умершего английского драматурга сэра Питера Левина Шеффера («Оскар»-1985 за лучший адаптированный сценарий и «Золотой Глобус» того же года за лучший сценарий), на самом деле являлась чудовищной клеветой на покойного итальянского композитора. А в действительности Сальери и Моцарт, если и не дружили домами, то, по крайней мере, испытывали друг к другу огромное уважение. Моцарт перед Сальери преклонялся, а тот дирижировал произведениями молодого коллеги и обучал музыке его сына Франца… При этом Сальери был много знаменитей, статусней и успешней Моцарта, который в разное время претендовал — всегда неудачно — на его посты при венском дворе (и даже на должность зама Сальери его не утвердили). Так что у Сальери не было никакого мотива ни для зависти к Моцарту, ни уж тем более — для его убийства. И вообще Сальери за 58 лет работы и жизни в Вене снискал огромное уважение и любовь местной публики, а его ученики Шуберт, Лист и Бетховен с благодарностью посвящали ему свои произведения.
Много букв про Моцарта, Сальери, Пушкина, Формана, Шеффера, Микеланджело и Бомарше )
dolboed: (putin thimble)
Не прошло и трёх лет, как выяснилось, что «единственный законный» Виктор Янукович, сбежав из Киева в Ростов-на-Дону, не просил Владимира Путина вводить на Украину российские войска.

Вот что вчера утром сообщил нам Интерфакс:

Пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков заявил, что никакого письма от экс-президента Украины Виктора Януковича в адрес президента РФ Владимира Путина в администрацию главы российского государства не поступало.
"Дело в том, что никакого письма официально в администрацию президента не поступало. Никакого подобного документа в администрации президента не регистрировалось", — сказал Песков журналистам в четверг.


А вот что по этому поводу говорил 3 марта 2014 года представитель России Виталий Чуркин на заседании Совета Безопасности ООН (из официального протокола заседания на сайте ООН):

Сегодня я уполномочен сообщить также следующее. Президентом России получено следующее обращение президента Украины Виктора Януковича. Я цитирую:

Заявление президента Украины. «Как законно избранный президент Украины, заявляю: события на Майдане, незаконный захват власти в Киеве привели к тому, что Украина оказалась на пороге гражданской войны. В стране царят хаос и анархия. Жизнь, безопасность и права людей, особенно на Юго-востоке и в Крыму, под угрозой. Под воздействием западных стран осуществляется открытый террор и насилие. Люди преследуются по политическим и языковым признакам. В этой связи обращаюсь к президенту России Владимиру Владимировичу Путину с просьбой использовать вооруженные силы Российской Федерации для восстановления законности, мира, правопорядка, стабильности и защиты населения Украины. Виктор Янукович, 1 марта 2014 года».

Уважаемые коллеги, я имею возможность продемонстрировать всем собравшимся фотокопию оригинала этого обращения президента Украины к президенту России.


Когда Дмитрия Пескова попросили сегодня прокомментировать заявление Чуркина, он со всей прямотой и откровенностью сказал, что впервые о нём слышит:

"Этого я не знаю. Я могу только констатировать ситуацию де-факто и де-юре, то есть то, что я уже сказал", — отметил пресс-секретарь.

А вот что говорил Владимир Путин 4 марта 2014 года на встрече с журналистами в Ново-Огарёво (официальный протокол встречи на сайте Кремля):

Как вы знаете, у нас есть прямое обращение действующего и легитимного, как я уже сказал, президента Украины Януковича об использовании Вооружённых Сил для защиты жизни, свободы и здоровья граждан Украины.

Теперь выясняется, что этого Песков тоже не слышал.
А скоро мы узнаем, что и самих российских войск на Украине тоже не было.
Ни в Крыму, ни в Донецке, ни в Луганской области. А все военнослужащие, которые там погибли, на самом деле упали с печи в родной избе, находясь в увольнении.

Очень увлекательно жить в стране с непредсказуемым прошлым.

PS. А вот и свежая ложь Пескова: про два обращения, которых Администрация президента РФ якобы не получала, хотя, судя по опубликованным документам, не только получала, но и ответила на них.
dolboed: (goya_son)
Удивительная история.

Великобритания была союзницей России в наполеоновских войнах, затем в Первой и Второй мировой.
Ещё Пётр I ездил в Лондон учиться кораблестроению, финансам, военному делу и гражданским технологиям.
Держателями почётных степеней Оксфорда были Александр I, Николай I, Александр II, Василий Жуковский, Иван Тургенев, Дмитрий Менделеев и другие прославленные россияне. А такие русские мореплаватели и адмиралы, как Павел Чичагов, Николай Мордвинов, Иван Крузенштерн и Юрий Лисянский проходили службу на британском флоте.

Династия Гольштейн-Готторпов, которую в России по недоразумению именуют «домом Романовых», состояла в кровном родстве с поныне правящими Виндзорами (на самом деле, тоже немецкое семейство, Саксен-Кобург-Готы, переименовавшиеся из-за антигерманских настроений в те же годы и с того же перепугу, с которого Санкт-Петербург стал Петроградом).

Но вот какого лапотного конспиролога ни возьми, всегда у них Англия — враг номер один.
Не французы, не немцы, не ляхи с литвой, не чингизиды, не турки, не даже евреи — англосаксы вне конкуренции по уровню батхерта, обид, злобы и напраслины, возводимой оракулами «русского мира» на один отдельно взятый заморский народ. Некоторые особо одарённые разоблачители скопом записывают в англосаксы и Рокфеллеров с Ротшильдами, хотя первые — американцы немецкого происхождения, а вторые — потомки Меира Амшеля из франкфуртского гетто. Монархисты при этом винят англосаксов в наступлении русской революции, а коммунисты — в противодействии большевикам.

И чем нашим кащенитам англичанка так нагадила?
dolboed: (00Canova)
Каждый год в этом ЖЖ на день Св. Валентина публикуется один и тот же перепост из журнала Арсена Ревазова за 14 февраля 2003 года. Сегодня этому посту Арсена исполняется 14 лет. То есть не такая древняя история, как сам Св. Валентин, по по интернетовским меркам — классика.

Всех влюблённых, или рассчитывающих ими стать, по обыкновению поздравляю с праздником.

Originally posted by [livejournal.com profile] el_mariachi at день нашего великомученика
Сначала Валентин был римским пресвитером. Потом римляне влили ему в жопу свинец. Потом отрезали яйца. Потом заставили их съесть. И только потом отрубили голову. Произошло это, как написал [livejournal.com profile] philogynist, во времена императора Caesar Marcus Aurelius Claudius Augustus.

День его смерти стал праздником влюбленных и вообще большого секса не из-за анально-генитально-оральной пыточной схемы, а потому, что надо было вытеснить из обычаев римского народа праздник Луперкалий. 14 февраля юноши и девушки, гадая, получали имя влюбленного партнера на год. Схему гадания сохранили. Имя партнера поменяли на имя святого покровителя. Новое название прижилось. Память о старом обычае осталась.

Мораль: как бы я ни провел этот день, боюсь, что Валентин провел его еще хуже.

___________
Другой канонический текст к сегодняшнему празднику — посвящённое Св. Валентину стихотворение [livejournal.com profile] labas, опубликованное в этот же день 13 лет назад. Для разнообразия сегодня воспроизведу его здесь полностью:

Сперва, повесив вверх ногами
как беззащитную овцу,
его лупили сапогами
по некрасивому лицу.

Он излагал про силу духа
и христианскую любоф.
Засим недосчитался уха
и полудюжины зубов.

Но он сносил любые муки,
смеялся (был мужик не злой),
пока ему пилили руки
и ноги ржавою пилой.

Вокруг кудрявилась природа,
а он терпел, и даже шок,
когда из заднего прохода
достали множество кишок,

его смутил не слишком. Силе
он отвечал смиреньем. Жгли
колесовали и варили
его, а после усекли

главу. Не дрогнув ни единой
губой, он испустил концы.
И день святого Валентина
ввели церковные отцы.

И каждый год вертясь устало
в безумном праздничном пылу,
жалею, что досталось мало
мучений этому козлу.

dolboed: (0solovyevorel)
Готовлю последнее слово на понедельник. Надеюсь, успею его тут опубликовать — если не видео/трансляцию, то, по крайней мере, текстовую версию.

В порядке подготовки изучаю кое-какую правоприменительную статистику.

По данным Судебного департамента при Верховном суде РФ, в 2015 году по статье 282 ч. 1 УК в России был вынесен приговор в отношении 369 подсудимых. В том числе — 369 человек осуждено и 0 человек оправдано. Перспектива, прямо сказать, бодрящая.

За предшествующие годы у ВС статистика оправданий отсутствует, есть только данные о числе осужденных. В 2014 году их было 258, в 2013 году — 174, в 2012 году — 118. Итого, 919 врагов народа осуждено по моей статье за третий срок, и прирост осужденных по этой статье за три года составил 268%.

282-я статья входит (наряду с госизменой, шпионажем и диверсиями) в 29-ю главу УК «Преступления против основ конституционного строя и безопасности государства».

Нашёл занятные сводные данные по судебной практике в России.
В среднем один районный судья рассматривает 70 уголовных дел в год. Доля оправдательных приговоров в первой инстанции — 0,2%. То есть один приговор из 500. Легко посчитать, что среднестатистический российский судья выносит один оправдательный приговор за 7 лет практики. Впрочем, никто ведь не сказал, что оправдания размазаны по судейскому корпусу равномерно. Если живёт в России один такой добренький судья, который выносит по одному оправдательному приговору в год, то за нейтрализацию вредных последствий его деятельности для Государства отвечают шестеро его коллег, которые ни одного оправдательного приговора в 2010-х годах не вынесли и не вынесут.

Часть дел в России, как известно, рассматривается с участием судов присяжных. И там видим очень тревожную цифру: целых 13% оправдательных приговоров! Не стоит волноваться: законодательство, регулирующее работу судебной системы, успешно борется с этой угрозой. Если в 2010 году суды присяжных рассмотрели в России 1617 дел, то в 2014-м — всего 893. Доля дел, рассмотренных с участием присяжных, сегодня не превышает 0,1%. При этом с каждым годом всё новые категории деяний и обвиняемых изымаются из их подсудности. Так, с 2014 года возможности ходатайствовать о рассмотрении их дела судом присяжных лишились лица младше 18 и старше 65 лет. А 31-я статья УПК отказывает в таком праве ещё и женщинам.

За рассмотрением дел в районных судах может последовать их обжалование в вышестоящих инстанциях. По ним тоже очень интересные цифры. Ошибается тот, кто думает, что там редко отменяют обвинительные приговоры. Это происходит в целых 3% случаев! Правда, из оправдательных приговоров в апелляции отменяются 30%.

Другой вопрос, что само по себе обжалование приговоров первой инстанции является событием достаточно редким в российской судебной практике: в 2014 году до апелляции дошли 14,2% приговоров, а до кассации — 0,6%. То есть 85,8% россиян, получивших обвинительный приговор в райсуде, отправляются его отбывать без лишних споров с судебной системой, отказываясь от 3%-ного шанса на оправдание в вышестоящей инстанции. Так что не врёт социология: 86% по обыкновению одобряют политику партии, даже выраженную в форме приговора. Со своей стороны могу обещать: даже если меня приговорят к штрафу в один российский рубль, я всё равно буду любой обвинительный приговор обжаловать. А любой оправдательный приговор будет обжаловать Екатерина Сергеевна Фролова. Так что в 14,2% обжалованных мой приговор в понедельник попадёт в любом случае.
dolboed: (kid sanskrit)
Один пламенный государственник на зарплате призывает сегодня с утра пораньше защитить русский язык от иностранных слов.
Это, в общем, закономерное такое предложение, не раз высказывавшееся депутатами от ЛДПР. Которые, как известно, наделены чудесным даром предугадывать невысказанные задумки высокого начальства (зачастую — обходясь совершенно без помощи интуиции). Нельзя исключить, что и у государственников на зарплате появилась эта почётная функция — вбрасывать хозяйские думки «для обсуждения», чтоб прочувствовать, дозрел ли клиент.

В самой по себе идее поставить милицию и ФСИН на стражу русской речи нет ничего ни неожиданного, ни удивительного.

Если у нас государственное чиновничество постоянно рвётся указывать гражданам, какие фильмы им смотреть в кинотеатрах, какое искусство должно выставляться в музеях и галереях, какие книги допустимо читать, на какие сайты заходить, в каком духе воспитывать детей, какую еду и лекарства принимать внутрь, и что думать о событиях сентября 1939 года, то рано или поздно должны добраться и до госуправления словами языка — наладив цепочку совершенно понятных механизмов. Сперва через Госдуму и Совфед проводится ворох законов, содержащих запреты на те или иные импортные слова, устанавливается норма ответственности за их использование для юридических и физических лиц, потом подключаются МВД, ФСБ, Росгвардия, Роскомнадзор, СКР, прокуратура и суды для наказания нарушителей. Причём, очевидно, запрет употребления иностранных слов, как ответственность за всякое иное мыслепреступление, следует принимать по «антитеррористическому пакету» (не по экономическому же!), в результате чего нарушителям запретов будут сразу шить экстремистские статьи, «преступление против конституционного строя РФ», как сказано в моём собственном обвинительном заключении. Это значит, что любому расследованию будет придаваться гриф «особой важности», который позволит поучаствовать в каждом из таких дел всей цепочке от оперов ГУПЭ до генералов ФСБ, и все смогут заработать по палке в рапорт за успехи в очередном спасении Отечества от супостата…

Но это всё не интересно, потому что о механизмах функционирования этой системы я уже тут не раз писал: топтунам без разницы, на что возбуждаться. А вот про сам феномен «засорения» русского языка иностранными словами стоит всё же уточнить, откуда он взялся.

Конечно, любого образованного человека в наши дни просто обязан бесить тот адский наплыв бездумных иностранных заимствований, которыми за последнюю четверть века засрана устная и письменная русская речь. Ивенты с мерчендайзерами, коучи с икспириенсом в тимбилдинге, трейдинг бондами на стокмаркете, инсайт с инсайдом про экзит-поллы/АйПиО, вот это вот всё. Хорошо помню, как в 1993 году приезжал к нам в Израиль из Москвы покойный Илья Кормильцев, полигот, умница и филолог, и привёз новый русский анекдот:

Наше почтовое отделение предлагает клиентам новые виды услуг: маркетинг, конвертинг, лизинг и прилепинг.

Анекдот этот показался мне тогда очень смешным, но совершенно абсурдистским, в духе «Сколько волка ни корми, всё равно у слона больше». Лишь вернувшись в Россию несколько лет спустя, я осознал, до какой степени конкретно и правдиво эта шутка отражала реальные процессы замусоривания повседневного русского языка. И понятно, что процессы эти не в последнюю очередь связаны с малой грамотностью и тотальным отсутствием чувства языка у внедряльщиков. Которые своё профтехобразование получали на недельных экспресс-курсах, где нахватались терминов, но не имели ни времени, ни ума их толком осмыслить — и потащили в бизнес-практику, сформировав в каждой отрасли свой жаргон, богатый на бессмысленные иностранные кальки.

При желании любой из нас может назвать 10, 50 или 100 терминов, которые сегодня уже вошли в словари русского языка, но изначально они в нём совершенно не нужны были, потому что полностью дублируют по смыслу уже существовавшие в обиходе, всем понятные слова и выражения. Скажем, ритейл — это розница, никак иначе. Клиренс в автомеханике — это просвет. Не нравится просвет, можно «зазор». Клиренс в медицине — это очищение, выведение. Хилер — это целитель. Риэлтор — это маклер. Чек-ап — обследование, диспансеризация. Иностранные слова, не привносящие новых смыслов, языку не нужны. Они там заводятся от отсутствия гигиены речи. Об этом можно сожалеть, можно воздерживаться от использования всех этих паразитов в собственной речи, но увы: если слово-паразит прижилось в широком речевом обиходе, его место — в словаре.

Однако больше возникает в языке не глупых двойников типа «ритейла», а слов, которые отражают принципиально новые явления, которых никогда раньше не было ни в обществе, ни в природе, поэтому они не имеют привычного названия, и придумывание для них неологизма — процесс естественный для любого языка. И, чтобы рассуждать о «правильном» русском словообразовании, нужно просто учитывать специфику именно русского языка. Который имеет свой очень понятный путь — не уникальный, но и не идентичный другим языкам Европы.

Самый наглядный и простой из нашего времени — компьютер. Слово для обозначения этого явления более или менее одновременно начало входить в обиход во всём мире. Исходно computer — это классика английского словообразования. Взяли американцы свой глагол to compute, вычислять, прицепили суффикс -er, указывающий на деятеля, получили слово, буквально переводящееся на иностранные языки как «вычислитель». А дальше все народы мира начали это слово перенимать к себе. И тут прекрасно отразился тот самый особый путь.

Французы, немцы, израильтяне, чехи без труда повторили упражнение американцев: взяли свой глагол со значением «вычислять», прицепили суффикс деятеля, получили не заимствование, а неологизм из местного корня. Ordinateur, Rechner, махшев, počitač. Слова, не похожие на «компьютер» по звучанию, но идентичные ему по смыслу.

Русскому языку по самой его природе такой путь оказался не органичен. Разумеется, по этому пути пытались пойти. Назвали компьютер «электронно-вычислительной машиной», сократили до ЭВМ, в начале 1980-х, с появлением PC, добавили слово «персональный» и заново сократили — уже до пЭВМ. В те же годы из русских переводов Лона Пула и оригинальных руководств Брябрина посыпались на голову публике другие термины, образованные тем же способом: ОЗУ, ПЗУ, ЦПУ, НЖМД, НГМД, манипулятор типа «мышь» и т.п. Всё это были официальные обозначения, и ни одно из них не прижилось. Потому что русский – это такой специальный язык, который привык любую терминологию перенимать из того обихода, откуда она к нам пришла. Это для живого русского языка совершенно естественный, органичный и освящённый веками успешной практики процесс. У нас даже «столяр» и «слесарь» — слова иностранного происхождения, не говоря уже о солдате, матросе, капитане, командире, об армии и флоте, авиации и космонавтике, о патриархии и администрации президента. Местами эта вековая традиция доходит до явного абсурда, как в случае с норд-остом и зюйд-вестом. Которые в момент своего прихода в русский язык были, очевидно, избыточны, все бы нормально поняли «северо-восток» и «юго-запад», но они прижились на ура, потому что это совершенно органичный путь, и само голландское звучание тут несёт нашу смысловую нагрузку, которой нет в исходных голландских словах.

В разные эпохи случались в России патриотические движения, пытавшиеся бороться с «засорением» русского языка путём «импортозамещения» — но никакие тихогромы, мокроступы, топталища, шарокаты, ячества, рожекорчи и крестословицы у носителей живого языка не получили поддержки. А фортепьяно, калоши, тротуары, биллиард, эгоизм, гримаса и кроссворд — вполне родные для любого русскоговорящего человека слова. Над потугами Шишкова вырабатывать русский лексикон, исходя не из языка, а из политической догмы, стебался ещё Пушкин в первой главе «Онегина»:

В последнем вкусе туалетом
Заняв ваш любопытный взгляд,
Я мог бы пред ученым светом
Здесь описать его наряд;
Конечно б это было смело,
Описывать мое же дело:
Но панталоны, фрак, жилет,
Всех этих слов на русском нет;
А вижу я, винюсь пред вами,
Что уж и так мой бедный слог
Пестреть гораздо б меньше мог
Иноплеменными словами,
Хоть и заглядывал я встарь
В Академический словарь.


Естественный процесс появления новых слов в русском языке не исключает появления слов с местными корнями. В той же компьютерной терминологии, хоть и не покатило название ОЗУ, мы всё же говорим не RAM, а оперативка, более формально — оперативная память. Винчестер, он же хард, со временем стал называться жёстким диском. Слово «дискета», хоть и иностранного происхождения — но всё ж не «флоппи диск», как она именовалась в странах-экспортёрах. Дисководы в своё время уверенно победили «флоппи драйв». Опять же, «планшет» — слово иностранное, но ни разу не «таблет», как именуют их в стране происхождения. То есть в появлении слов с русскими корнями для обозначения новых явлений ничего невозможного нет. Просто это у нас не путь умолчания, а менее частый вариант.

В русском языке возможен и «самолёт», и «вертолёт», но приземляется он на аэродроме или в аэропорту, хотя в чешском языке letadlo садится на letiště. В Израиле, где в силу новизны языка иврит его неологизмами пыталась рулить специально созданная для этих нужд Академия, она придумала, что самолёт будет называться «авирон», от слова «авир», что значит «воздух». Включила это слово и в словари, и в учебники. Но живым носителям «воздухан» почему-то не покатил, и в языке его уверенно вытеснил «матос» — точнейший смысловой аналог чешского «летадла». Когда в Израиле появились фломастеры, то Академия распорядилась именовать их «птилон», от слова «фитиль». Но в речь вошли почему-то «лордим», по имени первого производителя — полная аналогия русскому именованию копировальным машин «ксероксом», какой бы Brother, Casio, Epson или HP их не производил.

В общем, до сегодняшнего дня естественный порядок формирования любого языка определялся не руководящими указаниями начальства, партийного или филологического, а свободным выбором живых носителей. Который, со временем устаканившись, фиксировался добросовестными исследователями в словарях в качестве новой нормы. Даже если эти самые исследователи умом понимали, что фиксируемая норма ошибочна. Например, исторически греческая буква «ро» в латынь всегда переходила как RH, а в русскую терминологию — как удвоенное «р». Соответственно, правильные термины — это «геморрой» и «гоноррея», так они были написаны во всех учебниках, по которым учились медики в царской России и в СССР до середины XX века. Откуда взялось написание этих слов через одно «р»? Естественно, из орфографической ошибки медперсонала. Но в какой-то момент (по мере забывания советскими медиками греческого и латыни) эта ошибка победила правильное написание — и была зафиксирована в качестве новой терминологической нормы в словарях, а затем и в спеллчекерах.

Никакой чиновник, филолог или ура-патриот не может подменить или «исправить» своими озарениями живой процесс языкотворчества и эволюции языковых норм. Сами попытки такого рода — они от невежества, от непонимания, что такое живой язык, по каким законам он устроен и развивается. Можно принять кучу законов, возбудить 100500 административных и уголовных дел, но говорить люди будут не так, как велено, а так, как им естественно. Во многих случаях выбор лексики отразит личность говорящего — его социальное и географическое происхождение, принадлежность к профессиональному сообществу и/или субкультуре. Законодательно это отрегулировать не смог бы, вероятно, даже Ким Чен Ын (хотя в этом месяце он уже официально запретил в стране сарказм: теперь в Корее за мем «Обама насрал в подъезде» будут сажать по экстремистской статье). И уж точно никому никогда не удастся «отрегулировать» язык Пушкина и Чехова, Толстого и Бунина, Набокова и Бродского.

Есть такие крепости, которых не брали даже большевики.
dolboed: (internet)
25 лет назад, 23 августа 1991 года, изобретатель WWW, британский физик Тим Бернерс-Ли открыл публичный доступ к первому в мире веб-серверу. Физически сервер был запущен на базе Европейского центра ядерных исследований (CERN) около Женевы, где Бернерс-Ли в ту пору трудился, и где он вместе с коллегами разработал серверный софт, получивший название CERN httpd.

Дальнейшее развитие веба вполне описывается формулой, ошибочно приписываемой Махатме Ганди:

Сначала тебя не замечают, потом над тобой смеются, потом с тобой борются, потом ты побеждаешь

В России, у которой особенный путь развития, мы в последние годы наблюдаем как раз третью фазу: активной борьбы государства против Интернета, который объявляют то спецпроектом ЦРУ США, то рассадником убийственных для человеческого сознания идей, то прибежищем террористов всех мастей

В Америке такая фаза тоже была: 20 лет назад обе палаты Конгресса США приняли Communications Decency Act, прообраз российского 139-ФЗ о блокировке сайтов. 8 февраля 1996 года закон подписал президент Клинтон. В июне того же года федеральный суд в Филадельфии признал часть этого законодательства незаконной. Следом такое же решение принял федеральный суд в Нью-Йорке. 26 июня 1997 года точку в споре поставил Верховный Суд США, постановивший, что цензура сайтов в Интернете противоречит Конституции. Конгрессменам пришлось переписать закон, вычеркнув из него те положения, которые забраковали суды. Это не значит, что сайт в США нельзя заблокировать: на недостаток инструментов для борьбы с киберпреступностью в Интернете зарубежные правоохранители не жалуются. Этих инструментов хватает для борьбы со спамом, педофилами, наркоторговцами, вирусописателями — но никакую страницу там нельзя заблокировать просто за критику деятельности госчиновника, за разоблачение коррупции или просто по прихоти замгенпрокурора, без объяснения причин.

Хорошая новость состоит в том, что вся героическая борьба наших суверенных клептократов и держиморд против сегодняшнего юбиляра — ни о чём, потому что веб давно и необратимо победил в России, как и во всём остальном мире. А «особенный путь», активно пропагандируемый пиарщиками суверенной клептократии, — это просто цитата из старого анекдота, где для всех вокруг была суббота, а у раввина — четверг.

Интернет нельзя победить, сколько ни заказывай исследований передового опыта Северной Кореи и Туркмении в этом вопросе. Он уже случился, и он переживёт всех тех, кому это не нравится.
dolboed: (00Canova)
Кашин тут сделал ошеломительное открытие.

Оказывается, телесные наказания в истории России впервые ввёл накануне Тамбовского восстания продкомиссар Борисоглебского уезда Яков Иделевич Марголин. До появления на тамбовской исторической сцене этого «еврейского юноши» мысль пороть крестьян (или, к примеру, солдат) никому в России сроду в голову не проходила. И откуда она вообще могла зародиться тут в 1920 году — Кашин искренне, горестно недоумевает.

Интересно, а если б того продкомиссара звали, например, Нил Олегович Кашин — он бы тоже удостоился лавров изобретателя телесных наказаний в России? Или тут всё же ФИО злодея важней всех прочих деталей события?

PS. с утра пораньше Олег Кашин отредактировал свой вчерашний пост, заменив «еврейский юноша» на «городской юноша», и интересуется, что я теперь скажу. Скажу во-первых, что до 1917 года в России действовал закон, запрещавший евреям селиться в крупных городах. В запрете предусматривались некоторые исключения, но под них подпадала весьма незначительная часть еврейского населения Империи: так, например, Исаак Ильич Левитан был дважды депортирован из Москвы за свою нацпринадлежность. В общей сложности, в конце XIX века на территории Российской Империи проживало 5 миллионов евреев, из которых лишь 200.000 человек имели ту или иную форму разрешения селиться в городах, за пределами черты оседлости. Соответственно, с вероятностью в 96% тот самый продкомиссар Борисоглебского уезда прибыл туда не из города, а из местечка. Но самое интересное — не это, а развёрнутый текст того доклада, откуда позаимствована вся история про самоуправство продкомиссара неправильной расы:

Крестьян пороли и посейчас порют по всем правилам искусства Николая Кровавого, если не больше. Порют продармейцы, агенты и сам гражданин Марголин, за что и был арестован ревтрибуналом, но по приказу из Тамбова ныне выпущен из тюрьмы с допущением к исполнению своих обязанностей.

Если посмотреть в таком виде на цитату, то сразу видно, во-первых, что ответ на вопрос Олега Кашина в ней содержался изначально. Правила, по которым служилые сословия в России подлежали порке, действовали при Николае II, Александре III, Александре II Освободителе, при Николае I, Александре I, Павле I, Екатерине II Великой, и всех прочих государях, правивших на Руси до появления здесь еврейского населения. Так что интересный вопрос в связи с историей про кровожадного продкомиссара Марголина — не «как могло в голову прийти?», а был ли на территории России в ту пору хоть один человек, которому такой способ выяснения отношений казался бы недопустимым.
dolboed: (flagged as objectionable content)
У меня с Америкой не только день рождения один, но и круглые даты всегда совпадают.

Когда мне исполнилось 10, ей стукнуло 200.
Сегодня мне 50, а ей — 240 (то есть дважды по меа веэсрим).
В связи с чем расскажу одну занятную историю, случившуюся на нашем с Америкой общем веку.

В 1970-е годы русскоязычные израильтяне ввели в обиход выражение «историческая родина».
Они его, конечно же, не выдумали, в специальной научной и политологической литературе оно существовало задолго до провозглашения Израиля. Просто «русским» израильтянам нужно было как-то обозначить разницу между страной происхождения и страной текущего пребывания. Советский Союз, таким образом, получил название «географической родины». Но при этом довольно значительное количество иммигрантов, прибывших в Израиль просто потому, что ни в какую другую страну их «географическая родина» не отпускала, вскоре отправлялось дальше, за океан. Там к двум родинам у них прибавлялась третья… Наблюдая за этими процессами, Игорь Миронович Губерман однажды сформулировал:

Америка — экономическая родина евреев!

Тут стоит отметить, что основной причиной отъезда людей из Израиля был не террор, климат или сложная геополитическая ситуация, а социалистическая система, мешавшая экономике нормально развиваться и зарабатывать на притоке мозгов. По иронии судьбы, кирдык социализму в Израиле пришёл ровно в те же самые годы, что и в СССР, причём по очень сходной причине: экономика, основанная на прямом и постоянном вмешательстве чиновников во все рыночные процессы, доказала свою неэффективность и привела страну на грань банкротства. Лопнула биржа, разорились крупнейшие банки, национальная валюта ушла в пике… Пришлось всем израильским элитам сесть за стол переговоров и заключить пакетное соглашение о затягивании поясов, которое в 1985 году могло показаться тактической временной мерой по выходу из текущего кризиса, но на самом деле с него начался полный и необратимый демонтаж всей социалистической системы, начиная с трёх её основных столпов: профсоюзов, госсектора и отраслевых монополий. Процесс занял в общей сложности лет 20, и привёл к росту ВВП с 24,1 млрд долларов в 1985 году до 319 млрд тех же денег в 2014-м — вообще безо всяких углеводородов и сырья, на чистых мозгах. При этом расходы на оборону, в 1980-х годах составлявшие до 24% от ВВП, сегодня находятся на уровне 6%. То есть денег на оборону Израиль сегодня тратит больше, чем когда-либо в своей истории, но при нынешней экономической системе ему для этого не нужно ни отказываться от гражданских проектов, ни затягивать пояса, ни вводить дополнительные налоги и сборы на оборону.

Одним из важных следствий этих переме стало резкое и ощутимое изменение миграционной динамики. Люди, прежде уезжавшие из Израиля за экономической свободой, нашли её по месту жительства. Деньги из-за рубежа, прежде поступавшие в страну в виде кредитов, оборонных займов и пожертвований от богатых евреев, теперь приходят в виде прямых иностранных инвестиций в местные стартапы. На NASDAQ и Уолл-Стрите торгуются больше 60 израильских корпораций — по этому показателю Израиль занимает третье место в мире, уступая только самим США и Китаю.

Примечательная метаморфоза произошла в нынешнем веке с французским еврейством, значительную часть которого составляют выходцы из Северной Африки. 60 лет назад, когда Франция дала независимость своим африканским колониям, жившие там евреи разделились очень чётко на две неравные части: богатые, образованные и независимые двинули в Париж, а бедные и необразованные дисциплинированно последовали за своими старейшинами на историческую родину. Сегодняшний наплыв «французов» в Израиль — это семьи ровно тех самых марокканцев, алжирцев и тунисцев, которые в 1950-е годы были слишком образованы и богаты, чтобы отправляться в Палестину. И сколько б нам ни твердили, что массовый исход французских евреев связан с антисемитизмом, этим объясняется лишь их решение покинуть Францию. А выбор отправиться именно на историческую родину — прямой результат тех экономических изменений, которые случились в самом Израиле.

Так что в каком-то смысле лозунг Игоря Мироновича про экономическую родину евреев за последнюю четверть века морально устарел.

Надеюсь, Америка это как-нибудь переживёт.
А евреи переживут и подавно.
dolboed: (0kozel_animated)
В нынешнем году юбилей не только у этого журнала (которому в начале февраля стукнуло 15), но и у моего здешнего ника [livejournal.com profile] dolboeb, который завёлся на 5 лет раньше, и отмечает нынче 20-летие. При этом вопросы о его происхождении продолжают поступать с той же регулярностью, что и в начале нулевых. Не поленюсь лишний раз объяснить, откуда он такой красивый взялся.

В 1996 году в Интернете практически не существовало площадок, использующих логин пользователя в качестве публичного адреса URL. Даже крупнейший в ту пору веб-хостинг GeoPages (поглощённый Яхой и переименованный в GeoCities) присваивал страницам своих абонентов цифровые, а не буквенные адреса. Ники (они же юзернеймы, логины, имена пользователей) в ту пору предназначены были исключительно для приватного захода пользователей в свои личные кабинеты в разных системах, поголовно англоязычных. Они были известны только самому пользователю и бездушному американскому сервису. Доступ третьих лиц к этой информации не предусматривался.

В половине таких сервисов, придя туда в 1995-м, я успел бы ещё назваться anton. В остальных этот логин был уже занят моими тёзками. Можно было, конечно, использовать для тех же целей фамилию — но тогда пришлось бы запоминать, через сколько s я её написал, когда регистрировался в данной конкретной системе (у меня есть и паспорта, и кредитные карточки, где моя фамилия написана разными способами). Чтобы не морочить себе голову, я придумал некий универсальный логин, который был гарантированно свободен в любой англоязычной многопользовательской системе, поскольку на английском это слово является бессмысленным набором букв. Зато интуитивно совершенно понятно, как оно должно писаться латиницей. Так возник логин dolboeb, и в последующее пятилетие я с ним зарегистрировался в полусотне различных сервисов, платных и бесплатных. Везде он был предсказуемо свободен, как я и рассчитывал.

Когда в моей жизни появился ЖЖ, у меня в мыслях не было, что он когда-нибудь станет моей главной публичной площадкой. Я зарегистрировался здесь в феврале 2001, просто чтобы протестировать новую и революционную по своим возможностям систему самопубликации. Писал тут всякие lorem ipsum dolor sit amet, The quick brown fox jumps over the lazy dog, копипастил случайные отрывки из онлайновых статей — короче, тестировал HTML-вёрстку, чисто для собственного понимания функционала. Никакой потребности самовыражаться через эти посты у меня в ту пору не было: к тому времени я уже пять лет вёл свой блог «Вечерний Интернет» на московском хостинге, а попутно совмещал полдюжины главноредакторских и гендиректорских должностей в разных медийных стартапах и холдингах (Лента.Ру, Рамблер, МеМоНет).

Когда случилось так, что ведение блога в ЖЖ меня увлекло и стало занятием регулярным (из-за простоты самопубликации по сравнению с ручной вёрсткой HTML и приятной подобравшейся компании коллег на этом хостинге), статус записок остался приватным. Мне совершенно низачем не нужно было, чтобы здешние мои мнения и суждения кто-нибудь из пишущей братии начал вдруг цитировать как официальную позицию Рамблера, МеМоНета или Ленты. В этом смысле было очень даже хорошо и удачно, что журнал называется dolboeb: цитировать источник с таким адресом в качестве чьей бы то ни было официальной позиции рука действительно ни у кого не поднялась. Правда, уже в 2005 году по поводу одного из постов в этом ЖЖ случилось уголовное разбирательство в Головинском райсуде, и тогда уж коллеги из разных СМИ, освещавших процесс, не упустили способа повеселиться над названием иска... А когда спустя ещё несколько лет пришла мне пора регистрироваться в Твитыре и Фейсбуке, то ник, одноимённый этому ЖЖ, мне там уже не достался. Как и никакой домен с использованием этого имени: всё расхватали поклонники. Поэтому пришлось поменять последнюю букву. В Твитыре, Инстаграме и некоторых других сетях мой аккаунт называется dolboed. Именно под этим ником меня фолловят Путин с Медведевым.

Что некоторым читателям неизвестно происхождение моего ника, и они о нём регулярно спрашивают — это, на мой взгляд, совершенно нормально. А то, что на 16-м году существования этого ЖЖ находятся люди, готовые всерьёз пообсуждать здесь в комментариях непристойность моего ника, его неблагозвучие или то, как он меня характеризует — это просто такой экспресс-тест на слабоумие. Человек, который из 11.482 размещённых тут записей и 983.869 комментариев сумел понять только слово dolboeb — это, по-моему, тяжкий клинический случай. Таких ораторов мне даже банить незачем. Щеголять своей тупостью в этом ЖЖ никому не возбраняется. Баню я за спам и агрессию, из соображений чисто санитарных. А наказывать людей за тупость — это тавтология: на мой взгляд, они уже достаточно Богом наказаны.
dolboed: (00Canova)
Прекраснейшее рассуждение о Ренессансе, из XIII главы «Простаков за границей» Марка Твена (русский перевод Ирины Гуровой):

It seems to me that whenever I glory to think that for once I have discovered an ancient painting that is beautiful and worthy of all praise, the pleasure it gives me is an infallible proof that it is not a beautiful picture and not in any wise worthy of commendation. This very thing has occurred more times than I can mention, in Venice. In every single instance the guide has crushed out my swelling enthusiasm with the remark:
"It is nothing — it is of the Renaissance."

I did not know what in the mischief the Renaissance was, and so always I had to simply say,
“Ah! so it is — I had not observed it before."
I could not bear to be ignorant before a cultivated negro, the offspring of a South Carolina slave. But it occurred too often for even my self-complacency, did that exasperating "It is nothing — it is of the Renaissance." I said at last:
"Who is this Renaissance? Where did he come from? Who gave him permission to cram the Republic with his execrable daubs?"

We learned, then, that Renaissance was not a man; that renaissance was a term used to signify what was at best but an imperfect rejuvenation of art. The guide said that after Titian's time and the time of the other great names we had grown so familiar with, high art declined; then it partially rose again — an inferior sort of painters sprang up, and these shabby pictures were the work of their hands. Then I said, in my heat, that I "wished to goodness high art had declined five hundred years sooner."

The Renaissance pictures suit me very well, though sooth to say its school were too much given to painting real men and did not indulge enough in martyrs.
Я прихожу к заключению, что если я с торжеством решаю, что наконец-то обнаружил по-настоящему пре­красную и достойную всяческой похвалы старинную картину, то мое удовольствие при виде ее — неопровер­жимое доказательство, что эта картина вовсе не пре­красна и не заслуживает никакого одобрения. В Вене­ции это случалось со мной несчетное число раз. И все­гда гид безжалостно растаптывал мой зарождающий­ся энтузиазм неизменным замечанием:
— Это пустяки, это Ренессанс.
Я не имел ни малейшего представления, что это еще за Ренессанс, и поэтому мне всегда приходилось ограничиваться ответом:
— А! В самом деле, я как-то сразу не заметил.
Я не хотел проявлять свое невежество перед об­разованным негром, сыном раба из Южной Кароли­ны. Но даже мое самодовольство не могло выдержать то и дело повторявшихся невыносимых слов: «Это пустяки, это Ренессанс». Наконец я сказал:
— Кто такой этот Ренессанс? Откуда он взялся? Кто позволил ему наводнять венецианскую республику своей отвратительной мазней?
Тут мы узнали, что Ренессанс вовсе не человек, что «ренессанс» — это термин, обозначающий период, ког­да искусство возрождалось, хотя и не очень удачно. Гид объяснил, что после эпохи Тициана и других вели­ких мастеров, с которыми мы за последнее время так близко познакомились, наступил упадок высокого ис­кусства; затем оно несколько оправилось — появились посредственные живописцы, и эти жалкие картины — дело их рук. Тогда я, разгорячившись, сказал, что «был бы в восторге, если бы упадок высокого искусства наступил на пятьсот лет раньше». Картины эпохи Ре­нессанса меня вполне устраивают, хотя, по правде говоря, эта школа предпочитала писать настоящих людей в ущерб мученикам.

(с общепринятым взглядом на хронологию Ренессанса можно ознакомиться, например, здесь).
dolboed: (0Banksy)
О наступлении Дня всех влюбленных читатели этого ЖЖ всегда узнают одним и тем же способом: по перепосту из ЖЖ Арсена Ревазова за 14 февраля 2003 года. Сегодня этому посту Арсена исполняется 13 лет. То есть не такая древняя история, как сам Св. Валентин, по по интернетовским меркам — классика.

Всех влюблённых, или рассчитывающих ими стать, по обыкновению поздравляю с праздником.

Originally posted by [livejournal.com profile] el_mariachi at день нашего великомученика
Сначала Валентин был римским пресвитером. Потом римляне влили ему в жопу свинец. Потом отрезали яйца. Потом заставили их съесть. И только потом отрубили голову. Произошло это, как написал [livejournal.com profile] philogynist, во времена императора Caesar Marcus Aurelius Claudius Augustus.

День его смерти стал праздником влюбленных и вообще большого секса не из-за анально-генитально-оральной пыточной схемы, а потому, что надо было вытеснить из обычаев римского народа праздник Луперкалий. 14 февраля юноши и девушки, гадая, получали имя влюбленного партнера на год. Схему гадания сохранили. Имя партнера поменяли на имя святого покровителя. Новое название прижилось. Память о старом обычае осталась.

Мораль: как бы я ни провел этот день, боюсь, что Валентин провел его еще хуже.

___________
Если же кому-то больше нравится посвящённое Св. Валентину стихотворение [livejournal.com profile] labas, опубликованное в тот же день 12 лет назад, то вот же и оно, никуда не делось.

Update: для разнообразия уточню, что под именем Св. Валентина католическая церковь чтит трёх совершенно разных раннехристианских мучеников, пострадавших за веру. Один из них жил в Риме, другой был епископом в Интерамне (в 104 км к югу от Рима), третий принял мученическую смерть в африканских владениях Римской империи. К которому из этих трёх персонажей следует отнести историю о тайном заключении браков, вопреки запрету императора Клавдия, не было ясности и в конце V века, когда папа Геласий I отменял языческий праздник Луперкалий. А уж сегодня тем более не понять, кто из трёх Валентинов пострадал за тайные браки (как и кому из них что отрубили, в сущности, тоже уже не ясно).
dolboed: (0qaddafi)
Ни для кого не секрет, что все люди разные.
Двух одинаковых людей — нет. Даже однояйцевые близнецы — разные.

В любые времена человечество осознавало в этом большую свою проблему.
Исходили всегда из того, что с этим нужно что-то делать.
Самое простая идея, доступная пониманию любого дикаря — с этим нужно бороться.
Всем похожим — объединиться, и вместе бороться с теми, кто не похож.
Причём желательно объединиться как-нибудь так, чтобы таких, как ты сам, оказалось большинство.
Потому что во-первых, втроём на одного нападать сподручней.
Во-вторых, если таких, как ты — трое, а непохожий — один, то как бы сразу понятно: ты — представитель нормы, а он — извращенец, отщепенец, маргинал.

Своего логического предела этот первобытный способ выяснения отношений между большинством и меньшинствами достиг при Гитлере.
Чем закончилось — известно.
В результате после Второй мировой войны некоторая часть человечества (условно можно назвать её «цивилизованной») всерьёз озадачилась альтернативным проектом выстраивания отношений между непохожими друг на друга людьми, на уровне государства и общества.
Альтернатива состоит в том, чтобы принять разницу между людьми как данность и норму. Научиться принимать друг друга на равных, несмотря на любые различия в форме носа, цвете глаз и одежды. Научиться уважать право друг друга быть непохожими.
Не пытаться всех причесать под свою гребёнку, будь то этническую, религиозную или ценностную.

Прагматизм такого подхода состоит в том, что всякое общество на самом-то деле, состоит из меньшинств чуть менее, чем на 100%. Если попробовать выявить в обществе людей, которые принадлежат к «норме» по всем пригодным для дискриминации параметрам — то есть и по полу, и по возрасту, и по состоянию здоровья, и по роду занятий, и по конфессии, и по географическому происхождению, и по взглядам, и по уровню образования — то это будет вообще самое малочисленное меньшинство. Каждый человек, который вчера ещё упоённо участвовал в травле представителей того или иного «неправильного» меньшинства, в ксенофобном обществе завтра может сам сделаться объектом точно такой же травли. Потому что выяснится, что он, например, буржуй. Или дальнобой. Или иногородний. Или не тем болен. Или не в той корпорации когда-то работал. Или не ту еду в магазине покупал... Поэтому гражданин, которому само устройство общества гарантирует защиту от подобной травли, заинтересован в сохранении такого устройства.

Понятно, что это такая довольно сложная к восприятию и принятию умозрительная конструкция. Требующая определённого уровня взрослости и ответственности в подходе к самому себе, к окружающим, к социуму, в котором ты живёшь. Такой уровень взрослости и ответственности не может возникнуть сам по себе. Ни в отдельном человеке по факту рождения, ни в обществе в целом. Его можно в людях воспитывать, причём с самого раннего возраста — силами семьи, учебных учреждений, некоммерческих организаций, церковных институтов, государства.

А можно и не воспитывать. Чем примитивней общество, чем ниже уровень его образовательного, научно-технического и гражданского развития, тем меньше власть заинтересована в насаждении среди своих подданных таких сложных к пониманию концептов, как терпимость. Потому что, пытаясь их прививать, власть вступает в конфликт с инстинктами этих самых подданных, ослабляя собственную базу поддержки и рискуя быть однажды сменённой (вплоть до того, что в цивилизованном обществе власть вообще соглашается быть сменяемой). При этом у власти есть ведь и другая линия поведения — вместо того, чтобы пытаться исправить низшие, зоологические инстинкты толпы, возглавить их, стать вожаком и застрельщиком стада, жаждущего побороться с «неправильными» согражданами (или, в мягком варианте — самоутвердиться за счёт их униженного положения). Тогда власть должна регулярно подкидывать этой толпе новые объекты для ненависти. Это очень большой соблазн для правителей, желающих пожизненной власти, и он тем сильней, чем более общество удалено от плодов современной цивилизации.

Беда в том, что все такие примитивные рецепты по упрочению государства (не только ксенофобия, но и внешние войны, и страх как главная скрепа общественного порядка) приносят искомую «стабильность» лишь на очень ограниченном историческом отрезке. За которым неизбежно следует вскрытие гнойника и очень болезненный развал государства на атомы, вроде Октябрьской революции или Арабской весны. Причём глубина и необратимость этого развала оказывается прямо пропорциональна тому, насколько прочным и стабильным накануне падения казался режим, цементируемый ксенофобией, войной и страхом.
dolboed: (0casanova)
Около месяца назад забрались мы с сыном Лёвой на балкон собора Сан Марко, полюбоваться конями и панорамой двух площадей его имени: большой и малой. А там, на балконе, в южном углу баллюстрады, возле платного телескопа, миниатюрная венецианочка в очках вела экскурсию на певучем английском для двух восторженных американских девиц. Рассказывала почему-то не о конях и не о мощах Св. Марка (видимо, эти темы успели обсудить раньше), а о том, что скоро два часа дня, и пора уже отправляться есть пиццу. Потому что, как известно, в 14:30 большинство аутентичных средиземноморских предприятий питания закрываются на обед.

— В Венеции обязательно нужно попробовать пиццу! — щебетала экскурсоводша. — Только есть одна проблема: когда вы её съедите здесь, то дома потом уже никогда не сможете есть то, что у вас там пиццей называется. Потому что настоящая пицца — только у нас.
— Oh yeah, — восхищённо согласились американки. — Мы готовы. Пойдёмте ж есть венецианскую пиццу поскорей.

Честно говоря, я был шокирован этим разговором даже сильней, чем той сценой у Дэна Брауна в «Инферно», где великий и ужасный медиевист Лэнгдон в компании главного местного профессора-историка припёрся аж из Флоренции в собор Св. Марка искать могилу слепого дожа Дандоло. Который, как известно из школьного курса истории, под конец жизни отправился воевать Константинополь в составе IV крестового похода, и так увлёкся процессом, что в Венецию больше не вернулся, оставив Республику под управлением своего сына и заместителя Раньеро. Слепой Дандоло ходил с крестоносцами штурмовать Адрианополь, боролся с беспорядочным разграблением византийских богатств (взамен введя грабежи упорядоченные и системные), назначал патриарха латинян, отпиливал в пользу Республики 3/8 территории захваченной Империи... В итоге там он и умер, и был похоронен в Св. Софии. Спустя ещё четверть тысячелетия Константинополь захватили войска Мехмета II — Святая София была превращена в мечеть, а могилу Дандоло разграбили, и кости дожа скормили собакам, чтобы стереть память о венецианском владычестве в городе. Надгробная плита, которую можно сегодня видеть на хорах Св. Софии — позднейшее добавление, сделанное итальянцами в ходе реставрационных работ в XIX веке... Всё это, мягко говоря, прописи, а тому, кто не знает, достаточно вбить в Гугл "dandolo tomb", чтоб за одну секунду просветиться. Но у Брауна два уважаемых профессора, всемирно признанных знатока венецианской истории, часами роются под тёмными сводами Сан Марко и ищут там могилу, расположенную в Стамбуле. Впрочем, у Брауна практически в каждом романе Лэнгдон ради сюжетной интриги демонстрирует такие пробелы в образовании, как если б он изучал средневековую историю в школе-коммуне имени Достоевского. А вот рассказ про лучшую в мире «венецианскую пиццу» меня отдельно повеселил.

Дело в том, что единым государством, куда входят и Венеция, и Неаполь, и Рим, Италия стала весьма недавно — в середине 1870-х (последней в состав объединённого королевства вступила Папская область со столицей в Риме). А до объединения Италия тысячу лет делилась на разные королевства, герцогства, коммуны и республики, бытовой уклад в которых очень сильно между собой различался. И, наверное, самым явным антиподом деловитой, рационально устроенной Венеции служил раздолбайский город Неаполь. Где, собственно говоря, и изобрели процесс приготовления сырных лепёшек с добавлением овощей, рыбы или мяса в дровяных печах на открытом огне. Разумеется, такие печи периодически становились причиной городских пожаров. И в рациональной Венеции, где все дома стоят друг к другу впритык, власть, естественно, запрещала использование дровяных печей на открытом огне. Как следствие, никакой традиции готовить пиццу до самых недавних пор в Венеции не было. Если там в годы туристического бума и завелись в последние десятилетия какие-то пиццерии, то за единичными исключениями всё это фейк, эрзац и ширпотреб, такой же, как в Калифорнии, а никакие не вековые традиции итальянской кухни. То есть по технологии изготовления и ингредиентам венецианская пицца ближе к нью-йоркской и калифорнийской, чем к неаполитанской. Традиционная венецианская кухня — это рыба и морепродукты, как и в любом другом островном государстве. Из привозной континентальной продукции местным блюдом можно считать, пожалуй, лишь телячью печень, зажаренную с луком (fegato) и придуманное в XX веке карпаччо из тонко нарезанной сырой говядины. Впрочем, в отличие от рыбы и морепродуктов, карпаччо никаких специфических для Венеции ингредиентов в себе не содержит — рукколу, может, и растят на огородном острове Сант-Эразмо, но говядина точно привозная. Так что единственный прикол поедания карпаччо именно в Венеции — съесть его в том самом Harry's Bar, где это блюдо когда-то придумано, и не подавиться потом при виде чека.

А возвращаясь к пицце осталось добавить, что 10 лет назад вся остальная Италия догнала по уровню рационализма и сообразительности венецианских дожей эпохи Средневековья. И теперь там по всей стране развёрнута кампания по борьбе за противопожарную безопасность, в рамках которой дровяные печи запрещаются, а вместо них пиццериям предписывается устанавливать угольные... Так что, может быть, на нашем веку «настоящей» неаполитанской пиццы не станет и в Неаполе.

Если же всё вышесказанное вас не убедило, и вы всё равно считаете святым долгом при посещении Венеции откушать там пиццу, то один адрес подскажу, чтоб вам не тащиться в сетевое Rossopommodoro в самом эпицентре туристических толпищ. В Rossopommodoro в последний год стало совсем нельзя есть. А пристойную пиццу ручной работы производят на другом берегу Канала, в подворотне у площади Сан Барнаба (где всё никак не закончится выставка контрафактных механизмов Леонардо). От моста Академии — 4 минуты ходьбы параллельно Большому Каналу, мимо воспетого Бродским одноимённого пансиона и соседним с ним зданием бывшего посольства Российской Империи. Подворотня называется Sottoportego Casin dei Nobili, и так же именуется пиццерия. Пикантная деталь состоит в том, что исторически название Casin dei Nobili обозначает вовсе не пиццерию, и даже не Дом Благородных Мужей, как буквально переводится этот топоним. Название это принадлежало в XVIII веке располагавшемуся в подворотне борделю, в здании которого теперь находится пиццерия. Так что если представить себе, что Джакомо Казанова когда-то сюда заглядывал, то явно кормили его здесь не пиццей.
dolboed: (01915)
Скандальный текст Дмитрия Быкова о Довлатове вызвал страшное возмущение — в особенности, среди людей, которые так и не удосужились его прочесть. И это, в сущности, нормально для наших времён, когда у каждого есть в запасе час-другой, чтобы высказать собственное мнение, но нет секунды на то, чтобы услышать чужое.
Сергей Довлатов в 1980 году
В своей колонке про Довлатова Быков ставит в упрёк покойному писателю то, в чём Довлатов нисколько не виноват: посмертный культ, сложившийся в русскоговорящей ноосфере после его смерти. Я лично знаю немало людей, для которых Довлатов — важнейший и актуальнейший прозаик XX века, круче любого Бунина и Набокова. Меня это нисколько не раздражает, я не рвусь в арбитры в делах вкуса. Но Быкова, с его учительской привычкой расставлять писателям оценки и ранжировать их по уровню гениальности, понять нетрудно: он пытается строго блюсти границу между Литературой с большой буквы и развлекательной беллетристикой, оттого так нетерпим к попыткам провозгласить Довлатова главным русским писателем прошлого столетия. Другой вопрос, что если ты не мыслишь о писателях в быковских категориях «великий / талантливый / заурядный», а просто получаешь от чтения их текстов своё читательское удовольствие, то тебе нет никакой причины втягиваться в этот спор вокруг табели о рангах. Это ж не про одного Довлатова история: есть Михаил Веллер, например, о значимости которого для великой русской литературы пусть судят потомки, а «Легенды Невского проспекта» — очень важная для меня книга, которую я безо всякого сомнения могу рекомендовать всякому, кто её не читал. Или, скажем, Исаак Бабель, про которого я с полной уверенностью могу сказать, что Литература с большой буквы там близко не ночевала, просто он виртуозный стилист, так что читать и перечитывать его рассказы — сплошное наслаждение. Даже если он сам себе не может объяснить, кто в них герой, а кто — последний ублюдок, и его морализаторские потуги всякий раз выглядят попыткой провинциального комика сыграть шекспировскую страсть. Слёзы бабелевских комиссаров над трупами легендарных одесских бандитов — это совершенно картонная, трёхкопеечная симуляция человеческого чувства, so fucking what. Просто мы забываем эти беспомощные концовки с потугами на многозначительность, едва перевернув страницу, а искромётные диалоги помним и цитируем всю жизнь.

Если отвлечься от быковской претензии к довлатовскому культу и обратиться к содержательной части его разбора, то выяснится одна безумно смешная вещь. Быков в своей «антидовлатовской» колонке пишет об этом писателе всё ровно то же самое, что и самые горячие поклонники Довлатова в своих панегириках. То есть в содержательной части и Быков, и те, кто от него Довлатова защищают, и те, кто славословят Довлатова безо всякой оглядки на быковский разнос, совпадают в формулировках с точностью до запятой. И это, на мой взгляд, очень забавно.

Вот, например, Анна Наринская, которая Быкова не читала, возражает ему:

я считаю, что когда его здесь в начале 90-х назначили «великим писателем», это пошло ему во вред.

Ей кажется, что это возражение Быкову, а на самом деле — это дословное повторение его же слов. Неприятие Быкова вызывает не сам Довлатов, а его посмертный российский культ, исказивший суть литературного явления.

В том же номере «Русского пионера», где напечатана быковская колонка, в любви к Довлатову признаётся Семён Слепаков. Любопытно понять, что сделало его пылким поклонником Сергея Донатовича:

В то время единственным писателем, которого я читал, был Довлатов. Я категорически не хотел разбавлять его никем другим. Тщетные попытки обрести признание, увлекательный мир творческого алкоголизма, калейдоскоп странных и смешных людей, болезненная рефлексия, вымученная поддержка близких — все, о чем рассказывал Довлатов, было так понятно и знакомо. Что скрывать, мне, конечно, казалось, что мы очень похожи. Я бродил по городу — огромный, бородатый, одинокий, вечно пьяный и неприкаянный — и при этом чувствовал себя счастливым, потому что где-то там, в четырех зачитанных черных томиках, точно так же бродил Довлатов. Он стал моим вымышленным союзником в борьбе за свободу самовыражения. Он помогал мне сделать выбор между тернистой, но честной дорогой творца и унылым болотом жалкой стабильности.

Хотите верьте, а хотите — нет, но вот как о том же волшебном эффекте узнавания себя в герое Довлатова пишет Быков:

Это чтение завышает читательскую самооценку. Читатель ... получает своеобразную легитимацию собственного бытия. Оказывается, его «обывательская лужа», как называл это Блок, может быть предметом словесности! Его запои (никогда не слишком долгие), конфликты с начальством, трусливые измены себе и жене — все это проза, страдания, жизнь, причем вполне достойная увековечения! Оказывается, похмельное страдание — тоже страдание, и родственное чувство к брату — тоже великое чувство, и ежедневная внутренняя борьба жадности и скуки, и жажда начать новую жизнь, и разрывание между женой и любовницей — все это можно воспеть, да как изящно!... Что в нем по-настоящему трогательно, так это то, что он на свой счет и не обольщался... Да, вот я такой, непутевый, часто пьяный, небритый, нехороший. Но ведь я все понимаю про себя! И лучше пить, чем делать советскую карьеру и печатать советскую лживую прозу.

Как видим, совпадение в содержательной части — практически дословное, по пунктам. Включая даже отказ от карьерных амбиций, хотя карьерные компромиссы, отвергнутые Слепаковым, принадлежат совсем иной эпохе... Противоречие в оценке (что Слепаков боготворит Довлатова за оказанную моральную поддержку, а Быков — осуждает за снижение планки читательской самокритики) есть дело того самого вкуса, о котором я не вижу причины и смысла спорить. По существу оба говорят об одном и том же: что волшебная сила довлатовского автопортрета состоит в узнавании читателем себя, и что это узнавание безмерно (и беспричинно) возвышает читателя в собственных глазах, оправдывая его слабости и компромиссы, авансом извиняя все наши глупости и мелкие злодейства, как сказал менее сурово судимый Быковым автор.

Честно сказать, до прочтения Быкова со Слепаковым я даже не догадывался о таком прикладном и практичном способе употребления Довлатова внутрь. Потому что сам я ни в каких внешних оправданиях для своего образа жизни не нуждаюсь, а поклонники этого писателя среди моих друзей — в основном академические барышни, чей распорядок дня очень далёк от описанного в «Компромиссе» или «Заповеднике». Тем не менее, оснований не верить Быкову со Слепаковым у меня нет. Одна голая признательность за доходчивое объяснение прежде неизвестных мне причин довлатовского культа.
dolboed: (0гонь)
Очень важный текст про ожидание катастрофы опубликовал вчера Григорий Ревзин:

колонка #9 Зима близкоЛюди уверены, что дело идет к катастрофе. Элиты, разумеется. По-разному уверены – бизнес, интелле...

Posted by Григорий Ревзин on Sunday, August 23, 2015

Меня тоже всегда занимали умонастроения в обществах, оказавшихся на грани, у последней черты - не только царская Россия (где, на мой взгляд, катастрофа началась задолго до 1917 года), но какая-нибудь Византия в 1452-53 годах, Венецианская Республика в 1797-м, или европейское еврейство 80 лет назад. Как видели своё будущее люди, стоящие на краю пропасти? Сознавали ли они, что будет дальше? И почему ничего не сделали, чтобы спасти себя и своих близких от неуклонно надвигающейся катастрофы?

Прекрасная есть глава в романе Рушди, где главный герой, молодой страсбургский еврей, годами пытается уговорить своих пожилых родителей покинуть Эльзас до начала погромов. Но всякий раз, когда он заводит об этом речь, родители объясняют ему, что слухи об опасности преувеличены, и что им не на кого оставить квартиру...
dolboed: (hashish)
Кнышев учит нас, что история повторяется три раза: сперва как трагедия, а потом ещё два раза — для тупых.
Очевидно, не для всех историй это правило работает одинаково.
Некоторые повторяются дважды, и оба раза — как фарс.
Судите сами:
Поездка на велосипеде
Государственный секретарь США Джон Керри госпитализирован сегодня в одну из клиник Швейцарии — после того, как неудачно покатался в Альпах на велосипеде. В Швейцарии, Карл. На велосипеде, Карл.
dolboed: (Default)
Сегодня — очередной юбилей Рунета.
21-я годовщина со дня его создания и третий год целенаправленного уничтожения.
РИФ 2001 года
Полезно в этой связи вспомнить, откуда есть пошёл сам термин «Рунет».

Если вам скажут, что его выдумал я — не верьте. Когда он появился 19 лет назад, неологизм казался мне отвратительным возвратом к унылой традиции советских аббревиатур, вроде ГубЧеКа, и я немало сил приложил к отговариванию публики от его использования.

Но увы, money talks. Впрочем, по порядку.

Термин «блог» был введён в англоязычный обиход в апреле-мае 1999. Но блоги и блоггеры существовали задолго до этого времени.
В частности, русская блогосфера началась в апреле 1996 года с моего блога «Наши сети».
Он был онлайн-версией ежедневной колонки в тель-авивской газете «Вести», где я рассказывал о новых сайтах, сервисах и возможностях Сети.
Зачем я это делал, не знал никто. Включая главреда Э.С. Кузнецова, давшего добро на создание рубрики со словами «Да похуй, о чём ты там пишешь, только 5 раз в неделю присылай». Интернетом в ту пору ни один сотрудник редакции не пользовался. Но некоторые коллеги догадывались, что рано или поздно им придётся вникать, и они вырезали из газеты мои колонки на чёрный день.

К концу 1996, когда появились на свет «Вечерний Интернет» и Паравозов-News, русскопишущих блоггеров в Интернете насчитывалось уже несколько десятков — от Делавэра до Австралии. Они называли свои блоги колонками, обозрениями, обзорами, веб-обзорами и вебозрениями. И этим довольно точно описывался жанр: все писали о новых сайтах, сервисах и возможностях Сети.

Понятно, что в диапазоне от Делавэра до Австралии пупом «русского мира» была середина этого расстояния. То есть Израиль и конкретно Рамат-Ган, расположенный строго между Гиватаимом (два холма) и Петах-Тиквой (буквально: Ворота Надежды) — где ж ещё размещаться пупку. И впрямь, в Израиле концентрировалось некоторое квалифицированное большинство читаемых русскопишущих блоггеров. Двое из них независимо друг от друга придумали и стали активно внедрять слово РУНЕТ.

Одного из парней звали Мик Гур. Он потом вернулся в Россию под именем Михаила Леонидовича Гуревича, стал вице-президентом РБК, создал газету «Утро» и холдинг «Медиа Мир», теперь инвестирует в какие-то стартапы.
Другого звали Раф Асланбейли aka Великий Дядя.
Он в Россию вернуться никак не мог, поскольку не уезжал из неё, будучи этническим турком из Баку.
Так что живёт по сей день в том самом Рамат-Гане.

Раффи придумал термин РУНЕТ — для обозначения сайтов, использующих русский язык, независимо от домена.
Потом Мик Гур его популяризовал в своей радиопередаче об Интернете на «Седьмом канале».
Мне название не нравилось, но я о нём писал в «Вечернем Интернете», повышая brand awareness.
К 1999 году, когда Раффи забросил блог, а Гуревич переехал в Москву, «Вечерний Интернет» остался главным адресом, откуда люди узнавали слово «Рунет», так что меня стали ошибочно называть его автором. Я сперва отпирался, но потом подоспела подмога.

В феврале 2000 года целый инвестфонд, увлекшийся Интернетом, вынес РУ-Нет себе в название.
Этот фонд сперва инвестировал 1,8 млн долларов в Озон, потом купил 35,72% Яндекса за 5,28 млн долларов.
Сегодня 35,72% Яндекса стоят 1,836 млрд долларов, а год назад, до Крыма, они стоили и вовсе $4,86 млрд.
Так что слово РУНЕТ стало охраняемым брендом раньше, чем сам Рунет научился зарабатывать копеечку.
И очень задолго до того, как его инвесторы научились нести миллиардные (в долларах) политические убытки.
dolboed: (lemonde)
12 марта 2014 года проснулся я часов в 9 утра, выпил чашку эспрессо. Потом насыпал льда в стакан, налил туда 2 части «Апероля», 3 части просекко и 1 часть San Pellegrino. Вставил гигантскую оливку на палочке, чуть помешал лёд, вышел на балкон и посмотрел через перила вниз — на двух гондольеров, не без труда разъезжавшихся в узком месте канала Rio del Paradiso o del Pestrin (Райский канал, он же канал Молочника). Подумалось: жить надо в Венеции. Ибо хуй с ним с Pestrin, когда кругом одно сплошное Paradiso. Только не очень понятно, как тут со школами — вроде бы, не очень хорошо. Надо выяснить, как с этим обстоит дело в Местре...

...А накануне мы до трёх часов утра спорили на альтане у Глеба Смирнова — про Россию, цензуру, закручивание гаек. И я говорил: да ладно вам, кого волнует цензура на телевидении, кто его смотрит вообще. Для осмысленных людей есть Лента.Ру, живёт уже без малого 15 лет, никто её не трогает...

И вот, стою я на балконе, думаю, где мне тут школу для Лёвы найти, но тут вдруг звонит телефон.
Коммерсант ФМ, услужливо сообщает трубка.
Обычно я так все важные отраслевые новости узнаю — когда мне звонят с просьбой их прокомментировать.
Смотрю я на вибрирующий в руке дисплей, и чую неладное.
Но подхожу.

— Антон Борисович, как Вы можете прокомментировать увольнение Галины Тимченко из Ленты.Ру?
Как, как... Пиздец моей Венеции, вот как.
Возвращаюсь в кабинет, сажусь искать билет до Москвы.

Дальше были бесконечные прощания редакции, расставания, слёзы, поминки.
И, конечно же, планы на будущее — которые, увы, не учитывали войну на Украине, крушение цен на нефть, девальвацию рубля, запрет иностранцам «влиять» на СМИ в России (то есть не только учреждать и владеть, но также и кредитовать, и занимать ответственные должности).
Так что с планами вышло не очень. Но что сделано — то сделано.
С бывшими сотрудниками Ленты я запустил агентство «Мохнатый сыр» (в котором все сотрудники являются акционерами, и нет Карабаса-Барабаса, который мог бы прийти и всех по домам распустить), на его базе создался «Образовач» — сообщество научных новостей, перевалившее на этой неделе за 200.000 участников. Три других проекта — «ИзоЛента», телеканал и агентство странных новостей — пришлось отложить из-за недостатка финансирования.

Галя Тимченко с частью редакции уехала в Ригу, и запустила там прекраснейшую Медузу. Это в чистом виде retry той Ленты.Ру, которую мы создавали летом 1999 года, с поправкой на изменившиеся реалии: мобильность, соцсети, цензуру, общий медиапейзаж. За февраль 2015 у них 2,4 млн уникальных посетителей только на вебе, 11 миллионов показов на мобильных устройствах, до 1,2 млн недельных читателей на Фейсбуке... Это безо всякой поддержки со стороны Рамблера, без brand awareness, с рекламным бюджетом в 3000 рублей. То есть всё правильно сделали ребята, и всё у них получилось. Теперь них есть 7 месяцев, чтоб научиться зарабатывать больше истраченного в текущем периоде — и можно будет прогнозировать, что эта музыка будет вечной.

Разгон Ленты.Ру, случившийся год назад, был, как мы теперь понимаем, совершенно закономерным событием. Задача всего прошедшего года состояла в том, чтобы создать ещё одну закономерность. Цензура сосёт. Люди, желающие получать информацию, её получат. Это не функция денег, не функция связей, не продукт GR и не заговор олигархов. Это некие объективные, неотменяемые законы рынка информации в середине 2010-х. С ними можно как угодно бороться — например, запретив в России Интернет, или создав на его месте «чебурашку». Но в России живёт достаточное количество людей, у которых сегодня на календаре 12 марта 2015 года. И на все цензурные рогатки, придуманные Госдумой шестого созыва, им плевать с высокой колокольни. Хотя, конечно же, мы вспомним всё это законотворчество, когда придёт пора судить его заказчиков и исполнителей.
dolboed: (lemonde)
Отставной телевизионный шут Андрей Караулов, мечтающий вернуться в должность придворного конспиролога, родил целую альтернативную историю новейшей России, чтобы помочь властям в пиаре глупой сказочки про сакральную жертву.

Внезапно — то есть буквально не прошло и 15 лет — Караулов вспомнил, что Борис Березовский на президентских выборах в 2000 году хотел сделать «сакральной жертвой» писателя Александра Проханова. То есть сперва выдвинуть его кандидатом в президенты, а потом, когда за этого кандидата «уже проголосовало полстраны», подбросить его труп к дверям агентства Reuters. В результате этой комбинации выборы президента в 2000 году пришлось бы считать недействительными. Или так думал Березовский, в мозг к которому телепатически заглянул Караулов. Зловещие планы олигарха сорвались, потому что Проханов быть сакральной жертвой отказался.
Похороны Баумана
То есть Караулов хорошо помнит, о чём беседовал Березовский с Прохановым в 2000 году, но при этом он начисто забыл, кого в том году выбирали и выбрали президентом России. А выбирали-то как раз В.В. Путина, и он при очень активной поддержке всесильного в ту пору Березовского (медийной, политической, финансовой, организационной) набрал 52,94% голосов в первом туре.

А знаете, кто стал бы президентом РФ в 2000 году, если бы по какой-то причине выборы отменились бы? Смешно сказать, тот же Путин В.В. и сохранил бы этот пост, потому что он как раз его на тот момент занимал. И такой вариант — отменить президентские выборы 2000 года, чтобы не допустить смену власти в России — действительно рассматривался, в том числе и Березовским. Под этот прожект сочинилось несколько выморочных многоходовок — от учреждения объединённого поста президента России и Беларуси, и до Второй чеченской войны, затеянной для создания предпосылок как раз к введению чрезвычайного положения и отмене выборов. Но в итоге победила старая и испытанная в 1996 году схема, в которой Путин сперва назначился, а потом и избрался президентом РФ, оставаясь в рамках конституционного поля.

Никакого Проханова-в-президенты там близко даже не было, за ненадобностью. Инвестировать в Проханова, Лимонова и прочих маргиналов национал-социалистической окраски Березовский начал лишь после того, как рассорился с Путиным и эмигрировал в Лондон. Покойный действительно любил выморочные многоходовки и считал очень важным держать на зарплате самых одиозных клоунов из национал-патриотического лагеря.

Только вот никакой «сакральной жертвы» в России так никогда и не случилось — ни на выборах, ни в межвыборный период. И я даже могу сказать, почему её не случилось. По той же самой причине, по которой никто в мире не строит промышленных комбинатов для трансмутации низких металлов в золото. Эта технология существует лишь в древних трактатах о природе вещей и в воображении фантазёров. А на опыте человечество давно убедилось, что она не работает. Точно так же и резонансные убийства общественных деятелей ни в какой стране не приводили к смене власти — ни через уличные мятежи, ни через демократические выборы. Убийство Георгия Гонгадзе никак не помешало Кучме досидеть до конца второго президентского срока. Убийство Ицхака Рабина, которое очень активно и цинично использовалось его соратниками в предвыборных целях, не спасло их от разгрома на ближайших выборах. Ни одно политическое убийство, случившееся в России после 1881 года (а убивали тут и правых, и левых, и губернаторов, и министров, и мэров, и журналистов, и правозащитников) не привело к сколько-нибудь заметным потрясениям в обществе.

Так что сколько б ни напрягал Караулов свою дырявую память, байка о «сакральной жертве» так и останется тем, чем была: теорией никогда и ничем не подтверждённого заговора.

Profile

dolboed: (Default)
Anton Nossik

April 2017

S M T W T F S
       1
23 45678
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 202122
23 24 25 26 27 2829
30      

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 26th, 2017 10:50 am
Powered by Dreamwidth Studios