dolboed: (beethoven)
Ровно в этот день, но 32 года назад, в LA вручали 57-е «Оскары».
Единоличным триумфатором в том году стал «Амадеус» Милоша Формана, который был номинирован сразу на 11 статуэток, и 8 из них получил.

В одном русскоязычном СМИ, которое сегодня напомнило мне про эту дату, я прочёл совершенно уморительное: что пьеса Amadeus недавно умершего английского драматурга сэра Питера Левина Шеффера («Оскар»-1985 за лучший адаптированный сценарий и «Золотой Глобус» того же года за лучший сценарий), на самом деле являлась чудовищной клеветой на покойного итальянского композитора. А в действительности Сальери и Моцарт, если и не дружили домами, то, по крайней мере, испытывали друг к другу огромное уважение. Моцарт перед Сальери преклонялся, а тот дирижировал произведениями молодого коллеги и обучал музыке его сына Франца… При этом Сальери был много знаменитей, статусней и успешней Моцарта, который в разное время претендовал — всегда неудачно — на его посты при венском дворе (и даже на должность зама Сальери его не утвердили). Так что у Сальери не было никакого мотива ни для зависти к Моцарту, ни уж тем более — для его убийства. И вообще Сальери за 58 лет работы и жизни в Вене снискал огромное уважение и любовь местной публики, а его ученики Шуберт, Лист и Бетховен с благодарностью посвящали ему свои произведения.
Много букв про Моцарта, Сальери, Пушкина, Формана, Шеффера, Микеланджело и Бомарше )
dolboed: (00Canova)
23 февраля в российский прокат неожиданно вышел документальный фильм Веры Кричевской и Михаила Фишмана «Слишком свободный человек» — история жизни и смерти Бориса Немцова.

Что фильм вообще получит в России прокатное удостоверение, никто не рассчитывал: создатели фильма молились, чтобы хоть фестивальные показы в Москве и Питере не сорвал какой-нибудь очередной гоп-стоп. Но чудеса случаются. В предновогодней суете цензура утратила бдительность — и фильм про Немцова, с участием Навального и Ходорковского, вышел на экраны в Москве, Питере, Великом и Нижнем Новгороде, Екатеринбурге, Казани, Калининграде, Перми, Саратове и Ярославле. Впрочем, ненадолго: на этих выходных прокат заканчивается.

Бориса Немцова в этом фильме вспоминают люди, которым в разное время довелось с ним работать, общаться, заниматься политикой, дружить или враждовать. Помимо уже названных Навального и Ходорковского, воспоминаниями о Немцове делятся со зрителем Татьяна и Валентин Юмашевы, Михаил Фридман, Михаил Прохоров, Олег Сысуев, Григорий Явлинский, Виктор Ющенко, Сергей Ястржембский, Михаил Касьянов, Альфред Кох, Илья Яшин, Ирина Хакамада, Владимир Рыжков, Раиса и Жанна Немцовы, Евгений Киселев, Нина Зверева, Евгения Альбац, Дмитрий Муратов… Вошли в фильм и высказывания о Немцове двух очень важных в его судьбе людей, которых ему довелось пережить: публичные выступления Бориса Ельцина и интервью Березовского про информационную войну 1997 года, данное незадолго до смерти израильскому журналисту Александру Гентелеву для его фильма про российских олигархов.

Лично для меня эпизод войны за «Связьинвест» показался, может быть, самым мощным сюжетом в этом фильме. Для понимания, как Россия сегодня пришла к той системе власти, при которой мы живём, очень важно изучать те эпизоды из истории 90-х, когда демократические институты дали трещину, из которой, собственно, всё хтоническое мутноглазие впоследствии и повылазило, с проектами возвращения в счастливое советское прошлое… Блажен кто верует, что Путин сотоварищи прилетел к нам из открытого космоса, но на самом-то деле, любая расплата — она, как правило, за грехи. И в чём состояли те грехи 90-х, создатели фильма нам показывают и рассказывают.

В истории со «Связьинвестом» Борис Немцов был стороной потерпевшей. Информационная война полностью уничтожила его рейтинг молодого и перспективного регионального политика, претендующего на высокий государственный пост. В 1997 году, после 6 лет вполне успешного губернаторства в Нижнем, Ельцин вытащил его в Москву, чтобы сделать преемником, а уже в 1998-м он оказался сбитым лётчиком — ошельмованный федеральными телеканалами, уволенный с поста, отставной вице-премьер правительства, которое и политики, и пресса, и «дорогие россияне» дружно винили в августовском дефолте и кризисе…

Довольно скоро Немцов вписался в новый проект, под названием «Союз правых сил». И тут уже мы видим нашего героя в совсем не героических обстоятельствах. Он входит в состав кукольной, совершенно искусственной партии «Правые либералы — за Путина». Партии, которая придумана в АП, которой дозволяется провозглашать рыночную экономическую программу, при условии полной лояльности Кремлю во всех вопросах внутренней политики — а под это обязательство её накачивают админресурсом, чтобы преодолеть барьер.

Может быть, на берегу эта сделка и казалась кому-то беспроигрышной. Может быть, реформаторы думали, что удастся ограничить свою публичную гражданскую позицию экономическими вопросами, а на общественно-политические темы просто не высказываться. Безусловно, они очень многого рассчитывали добиться, заняв коллективную должность «еврея при губернаторе», нашептывая неискушённому в экономике Путину свои либеральные рыночные рецепты, внося в Думу свои реформы как президентские законопроекты. Им даже что-то удалось: например, у нас до сих пор сохраняется лучшая в мире система налогообложения доходов физлиц. Практически в считанные годы плоская шкала в 13% убила гигантский рынок зарплат в конвертах и притворных сделок страхования. Платить НДФЛ стало выгодней, чем придумывать схемы, чреватые уголовкой…

Но увы, у новой власти были свои планы по переустройству России. И обязательство фракции СПС не перечить Кремлю довольно дорого обошлось её участникам в репутационном плане. В фильме «Слишком свободный человек» мы видим Немцова в прямом эфире НТВ, в дни разгона и зачистки этой телекомпании. Понятно, что душой он за журналистов, за свободу слова, и реально ему не важно, что именно НТВ в своё время похоронило его личные амбиции федерального политика. А важно ему, что в России началась цензура, политические чистки журналистского корпуса, новая власть ставит первый опыт по отжатию медийных активов — и трудно не догадываться, что дальше она займётся и газетами, и радиостанциями, и Интернетом…

Но Немцов в это время — глава думской фракции СПС. И вынужден на камеру делать вид, что верит в «спор хозяйствующих субъектов». Лукавство даётся ему со страшным трудом и натугой. Практически чувствуешь, как деревенеет у него язык, когда нужно объяснять журналистам, твоим приятелям, которых скоро всех отсюда уволят, что весь этот разгон, на самом деле, — защита «прав частной собственности» ОАО Газпром…

Впрочем, на эту клоунаду Немцова хватило ненадолго. На следующих думских выборах он взбрыкнул: выступил в открытую против «дела ЮКОСа» и посадки Ходорковского. Естественно, в ту же минуту Кремль отключил «Союзу правых сил» всю телевизионную рекламу, наружную рекламу и админресурс. И вместо прежних 5,7 млн голосов на выборах СПС набрал 2,4 млн, не дотянув до электорального барьера. На этом отношения Бориса Немцова с властью закончились, и он ушёл в оппозицию. Со всем своим энтузиазмом, темпераментом и прямотой. В итоге Новый 2011 год встретил в СИЗО, а в феврале 2015-го погиб от пуль убийц на мосту напротив Кремля.

Личная и политическая судьба Немцова — не только трагическая, но ещё и очень поучительная глава в летописи современной России. Фильм «Слишком свободный человек» рассказывает не только его историю, но и нашу общую. И, пожалуй, не было до сих пор на российских экранах фильма, который бы так по-взрослому ставил вопрос, почему мы сегодня оказались там, где оказались.
dolboed: (Giotto di Bondone)
В связи с наступлением весны — итоговый пост про «Молодого папу».
Тот самый обещанный спойлер, убранный целиком под кат.
Если вы не досмотрели до конца 10-ю серию первого сезона, лучше отложите это чтение на потом.
Послушайте лучше Тамару Эйдельман, посмотрите лекции Дмитрия Быкова и Павла Суркова, перечитайте мои предыдущие заметки (раз, два, три, четыре), а главное — досмотрите уже, наконец, S01E10.
Потому что спойлить это великое кино у меня нет ни малейшего желания, а точки над i расставить совершенно необходимо.

что же случилось на площади Св. Марка в Венеции, когда Пий XIII заканчивал свою первую публичную речь?
Инфаркт? Инсульт? Острый приступ стенокардии Принцметала? Гипогликемическая кома? (Подсказка Соррентино: «у папы слабое сердце»).

Гадать о диагнозах совершенно ни к чему, сценаристы о них явно не задумывались ни в одной из дюжины экранных сцен болезни. Этот сериал — не «Доктор Хаус», медицинских ребусов нам тут не предлагают. Мы же не спрашиваем, какая напасть сразила сестру Антонию, чем страдала жена сторожа, от чего умирает кардинал Спенсер, или какие спайки рассосались в трубах у Эстер, чтобы она смогла родить.
На площади Сан Марко в 10-м эпизоде случилось ровно одно: молодой папа умер.

Это безусловный логический финал, к которому подводят нас все предшествующие события, начиная с заставки к каждой серии.
Главный герой, рассуждавший о божественном одиночестве ещё во втором эпизоде, испил эту чашу до дна. Заодно и все побочные сюжетные узлы к 10-му эпизоду бесповоротно развязаны, без заявки на продолжение.

Кардинал Дюсолье мёртв и оплакан. Он не воскреснет.

Кардинал Спенсер, хоть и мелькает на 59-й минуте в кадре, в целом тоже уже не с нами.

Эстер уехала из Ватикана, не простившись. Она не вернётся.

Сестра Мэри улетела в Африку, водить хороводы с другими детьми.

Кенгуру погиб в садах Ватикана. Общее мнение диванных критиков, от Канады до Новой Зеландии — зверь убит феминистками, но я считаю, что для сюжета причина его гибели вообще не имеет значения.

Главное, что Соррентино сам говорит прямым текстом: «Когда ты смотришь на кенгуру, ты видишь в нём самого себя, как в зеркале».
В том числе, очевидно, и на мёртвого кенгуру…

Дон Томмазо дождался кардинальской шапки: исповедальная линия на этом закончена.

У Гутьерреса больше не осталось скелетов в шкафу, одна голимая толерантная благость.

Родители — настоящие — нашлись, и спустя 36 лет подтвердили свой отказ от сына.

После их ухода с площади на самом трепетном месте проповеди тема венецианских поисков героя закрыта окончательно. Можно даже не хоронить на Сан Микеле два пустых гроба: родители Ленни — живы, просто они ему по-прежнему не родители. Если 36 лет назад их отказ от сына можно было объяснить какими-нибудь форс-мажорными обстоятельствами или ошибкой молодости, то в сцене на пьяцца Сан-Марко все точки предельно ясно расставлены над «i»: им просто не нужен сын. Никакой. Ни тот, что выполз на эту площадь из-под груды младенцев в первой сцене, ни тот, что проповедует любовь с балкона базилики в сцене заключительной.

Перед отъездом в Венецию героя навестили его умершие предшественники, а это считается предвестием скорой встречи с ними…
(Кто были эти предшественники — очень подробно рассказывает в лекции Тамара Эйдельман).

Расследование в Нью-Йорке завершено, злодей наказан.

Сценарий однозначно писался под один сезон, в конце которого ставится большая и жирная точка, без всяких двусмысленностей. Пий XIII преподал католическому миру некий важный урок, на этом его миссия окончена, все свободны, всем спасибо. Все сюжетные линии сериала завершены, все узлы развязаны, и никакого продолжения история главного героя не предполагает.

Будто бы открытым остаётся вопрос, был ли главный герой Христом или Антихристом?
Задаются им в фильме не только кардиналы и верующие, но и такие агностики, как социалистический премьер-министр и его референт. Angelical? Diabolical? — гадают они и до, и после встречи с понтификом.

Быков ругает Соррентино за то, что тот не даёт однозначного ответа на этот вопрос.
Но на самом-то деле, ответ в координатах Соррентино предельно ясный, просто сам Быков не осмеливается в него поверить.

Конечно же, папа Пий XIII — Антихрист.
Он — чёрт из табакерки, джокер, Дамиан из «Омена» и ребёнок Розмари.
Он послан католическому миру за грехи, но совершенно без намерения искупать их в одно лицо.

Он — мрачный фундаменталист, отрицающий наследие трёх обожаемых в Италии «добрых пап», которые во второй половине ХХ века разворачивали церковь от властолюбия, стяжательства, политиканства и цезарепапизма, к служению простым людям: Иоанна XXIII, Павла VI, Иоанна Павла II. Ленни презирает и отрицает их смирение, доброту, нарочитый демократизм и нестяжательство. Францисканцев он высмеивает за привычку ходить босиком, заведённую ещё основателем их ордена. Ленни тщеславен, честолюбив, эгоцентричен, циничен. Все его чудеса — это не Божий промысел, а волховство, потому что, становясь свидетелем действия высших сил, он по-прежнему не способен уверовать в Бога как их источник («Собственная способность творить чудеса способна и напугать, и повергнуть в сомнения», — комментирует сам Соррентино). Вместо веры, милосердия и сострадания к заблудшим овцам стада Христова молодой папа возвращает Ватикану вполне земное чинопочитание, материальный пафос и вещный лоск, строго в духе заветов отца Всеволода о том, что христианский пастырь должен одеваться дороже муллы и раввина.

Ленни Белардо — Князь Мира Сего.
И его смерть под копытами коней на лоджии Св. Марка — это исполнение пророчества из Иоанна 12:31:
Ныне суд миру сему; ныне князь мира сего изгнан будет вон.

Конечно, это противоречит привычной нам сериальной логике: главный герой, какое бы он ни был чудовище, всегда вызывает симпатию, и смерти ему мы не желаем. Мы ждём, что он «исправится» и «перевоспитается», поймёт свои ошибки, станет хорошим парнем. И мы воочию видим эти перемены по ходу сериала. Герой начинает творить чудеса (иногда — даже задним числом), исцелять и спасать людей, наказывать злодеев, пересматривает своё отношение к самым жёстким церковным догмам…

Но, ребята, это ж лукавый Соррентино, а не тупой и упёртый католик-фундаменталист Мел Гибсон, у которого Сатана — обязательно жуткий пришелец трупного вида с червями, вылезающими из ноздри.

Конечно же, соррентиновский Князь Мира — красив, обаятелен (Sexy And I Know It), человечен, умён, остроумен, и не упустит своего шанса покарать очередного грешника, отправив его во льды, по завету Данте.

Я — часть той силы,
что вечно хочет зла,
и вечно совершает благо
, — гласит эпиграф к «Мастеру и Маргарите», из первой части Фауста Гёте.
(В переводе Пастернака: «Часть силы той, что без числа / Творит добро, всему желая зла»; в немецком оригинале — «Ein Teil von jener Kraft, / Die stets das Böse will und stets das Gute schafft».).

Обаяние Джуда Лоу — это обаяние Воланда. А план его — покинуть мир, когда миссия, с которой он сюда пришёл, будет исполнена. Воланд в финале улетает из Москвы, Пий XIII возносится над Google Earth.

Есть ровно три причины, по которым мы отказываемся принять этот финал таким, как он показан в сериале. А вместо этого спорим о возможном сюжете продолжения — будет ли это сиквел к последней сцене, или её приквел.

Во-первых, мы как бы знаем, что планируется второй сезон.
В котором герой, если он Христос, запросто может на третий день воскреснуть.
Может ли воскреснуть Антихрист, ясности нет, но мы догадываемся, что если Конец света ещё не наступил, то Воланд со свитой ещё не раз вернётся в Москву по своим делам.
Так что даже если главный герой и умер в конце 10-й серии, он может спокойно воскреснуть в начале S02E01. Или пролежать пару серий второго сезона в состоянии клинической смерти, а к третьему эпизоду воскреснуть.

Другая причина считать историю не законченной: в сериале есть одна отчётливая сценарная заявка на продолжение. Это история Тонино Петтолы, народного целителя со стигматами. Она явно выглядит как обещание сложной и интересной интриги для второго сезона.

Стоит констатировать, что удельный вес этой заявки в общей драматургии сериала довольно призрачный.
Вспомним ту сцену, благодаря которой мы считаем эту историю не завершённой, но отложенной: последнюю встречу госсекретаря Войелло со своим любимым мальчиком-инвалидом Джироламо. Вот как там звучит монолог Войелло (начиная с 38'37"):

You want to know what became of Tonino Pettola?
Look, well... Tonino Pettola... what happened is that...
Jesus, what an unseemly thing!
I didn't want to, but the Pope...
Basically, Tonino Pe...
Oh God, I was about to tell you!
No, my friend. You'll have to forgive me. But I... I can't tell anyone what became of Tonino Pettola.
Forgive me, but I can't even tell you, and you're my best friend.
There are certain secrets so important, that only one person should know them.
Don't resent me for this. I love you like the son I never had.
But I can never reveal to you what became of Tonino Pettola.


Это очень изящный монолог, и блестяще сыгранный.
За 20 минут до финальных титров он убеждает зрителя, что за кадром осталась захватывающая и готичная история, тайна преступного ватиканского злодеяния во имя веры, в котором повязаны соучастием и омертой не только папа с первым министром, но даже недавние заговорщики против понтифика — кардиналы Агирре и Кальтанисетта (все они, как мы помним, засветились в ночной вылазке на квартиру к Тонино Петтоле).

Но если рассуждать с точки зрения драматургии, это всего лишь один монолог одного персонажа, длиной 38 секунд. В той версии, которую мы с вами видели, он обещает богатый закадровый сюжет. Но это совершенно не противоречит предположению, что сценарий писался под один сезон, и заканчивался смертью папы, без всяких заявок на продолжение. В таком случае монолог Войелло должен был просто звучать иначе, и очень понятно, как. Например: «После нашего визита Тонино Петтола в ту же ночь повесился». Или «Наши друзья в прокуратуре проверили этого жулика, он оказался тем самым беглым убийцей из Ребиббии, а теперь вернулся туда на пожизненное». Или: «Он получил папское благословение прислуживать кардиналу Кёртвеллу в Кечикане, Аляска».

То есть достаточно было буквально одной фразы одного персонажа, чтобы из мощной заявки на второй сезон история Тонино Петтолы превратилась в полностью закрытый и исчерпанный сюжет — наряду со всеми другими законченными к концу 10-й серии сценарными линиями. Скорее всего, изначально так оно и было. Но когда пришло понимание, что нужно готовить интригу на второй сезон — монолог просто переписали, превратив разгадку в загадку. К сожалению, единственную оставшуюся в сложном и многофигурном сюжете сериала.

А третья причина, по которой мы не принимаем простую мысль, что молодой папа вот так вот взял и умер — это наше банальнейшее нежелание расставаться с этой прекрасной историей и её героями. Напрасно Дмитрий Быков пеняет на эту незавершённость создателям сериала, как будто это они, в силу законов жанра, не могут поставить точку. Они-то как раз прекрасно могут, и ставят её. Все сериалы на свете рано или поздно заканчиваются. Это куда более непреложный закон сериального жанра, чем «невозможность окончательной победы добра». Скорей, такая «невозможность» — дань правде жизни. А сериалы, наоборот, требуют развязки — не в этом сезоне, так в следующем.

Если «Молодой папа» продолжится на второй сезон, то исключительно потому, что мы, зрители, не хотим, чтобы путь Пия XIII, начавшись рождеством героя ночью на Сан Марко, закончился его смертью в «девятый час» на той же самой площади. Хотя именно такой путь обозначен ему десятью картинами в заставке каждой серии: от ночного поклонения полуголому младенцу у ван Хонтхорста, до падения сражённого понтифика в бело-золотых одеждах в «Девятом часе» Кателлана.

Трудно не оценить красоту и стройность сюжетного построения, в котором первый сезон оказывается последним. Нам эту историю в аллегорическом виде показывали десять раз подряд. Вифлеемская комета Ленни Белардо, подпалив венок в руке ангела, зонтик над Павлом IV и здание Лувра, превращается в злую звезду Полынь, и в Девятый час поражает понтифика…

Мы можем восхищаться точностью метафоры, но мы не хотим, чтобы пророчество сбылось.
Мы хотим второго сезона. И радуемся, прочитав в интервью Соррентино сайту IndieWire, что его сценарий уже готов.

Так что когда и если Пий XIII вернётся на второй сезон — то это не дань сериальному жанру, и не циничная погоня современных кинематографистов за наживой, а просто наши молитвы оказались услышаны.

dolboed: (dev patel)
Этой ночью раздадут очередные «Оскары», 89-е по счёту.
Список номинантов, как водится, здесь:
http://www.imdb.com/oscars/nominations/
Большинства фильмов, участвующих в конкурсе, я пока не видел, так что ни за кого особенно не болею, и никакого осмысленного прогноза дать не могу.
Но про «Ла Ла Лэнд» считаю своим долгом предупредить.

В принципе, его можно смотреть по-русски.
Потому что разговоров в фильме не очень много, и диалоги там, мягко говоря, не Шекспир. Фильм вообще не про разговоры, а его музыкальные номера, слава Богу, в прокатной версии не дублированы.

Но вот с русскими переводами текста песен — совершенная катастрофа.
Просто вообще нет никакой связи между тем, что поют герои на экране, и той адской зарифмованной графоманией, что выдаётся в русских субтитрах.

Если вы не умеете абстрагироваться от текста, написанного на экране, имеет смысл до или после просмотра почитать тексты музыкальных номеров на каком-нибудь сайте.
Например, вот тут — с русскими подстрочниками:
http://soundtrack.lyrsense.com/la_la_land
Полностью саундтрек к «Ла Ла Лэнду» доступен на Яндекс.Музыке:
https://music.yandex.ru/album/3962240
Но текста песен там, понятное дело, нет.

Update: «Оскары» вручены, вот полный список лауреатов:
Лучший фильм — «Лунный свет»
Лучший режиссер — Дэмьен Шазелл («Ла-Ла Ленд»)
Лучшая актриса — Эмма Стоун («Ла-Ла Ленд»)
Лучший актер — Кейси Аффлек («Манчестер у моря»)
Лучший актер второго плана — Махершала Али («Лунный свет»)
Лучшая актриса второго плана — Виола Дэвис («Ограды»)
Лучший сценарий — Кеннетт Лонерган («Манчестер у моря»)
Лучший адаптированный сценарий — Барри Дженкинс и Тарелл Элвин МакКрейни («Лунный свет»)
Лучший оператор — Линус Сандгрен («Ла-Ла-Ленд»)
Лучший фильм на иностранном языке — «Коммивояжер» Асгара Фархади
Лучший анимационный фильм — «Звепрополис»
Лучший документальный фильм — «О. Джей: Сделано в Америке»
Лучшие спецэффекты — «Книга джунглей»
Лучший грим — «Отряд самоубийц»
Лучший дизайн костюма — «Фантастические твари и где они обитают»
dolboed: (reading)
С некоторым опозданием посмотрел на сайте Первого канала фильм Желнова и Картозии «Саша Соколов: последний русский писатель».

Полемика вокруг фильма в моей фейсбучной и телеграмной ленте, не утихающая с самой предпремьеры в «Пионере», 10 дней назад, насчитывает к этому дню тысячи экранов. И отражает она в основном одно печальное свойство нашей публики в последнюю пару лет. Мы вообще разучились смотреть и слышать то, что нам рассказывают и показывают. Нам больше не интересно быть зрителями, слушателями, читателями. Мы готовы быть только судьями — причём, увы, не в библейском, а в басманном смысле. Всё, что мы видим и слышим, оценивается прежде всего на соответствие статьям нашего внутреннего УК — а на выходе всегда приговор, и лишь в 0,3% случаев он оправдательный.

По большому счёту, при таком подходе и сам-то фильм смотреть не обязательно: ведь и без просмотра известно, что он снят на деньги Первого канала, по нему же и показан, что на премьере его представлял Константин Эрнст, а накануне выхода каждое лакейское госСМИ откликнулось каким-нибудь панегириком в адрес прежде наглухо забытого в России писателя — причём из его интервью ТАССу от 06.02.2017 мы узнали, что он, оказывается, #крымнаш…

У тех, кто, несмотря на все эти знания, тем не менее, посмотрел картину, возникли и другие претензии. Почему в фильме ничего не рассказано про СМОГ? Почему там так мало прямой речи, и зачем так много музыки? Почему герою не дают сказать, что он думает о самоубийстве родителей? Почему в фильме замалчиваются 10 важных фактов из жизни Соколова? Лучше всех, наверное, просуммировал эту критику блоггер Сталингулаг в своей телеграмной реплике. Она вообще не про фильм (из текста не ясно, смотрел ли его Сталингулаг), а про новый способ глядеть, не видя, и слушать, не воспринимая — но непременно с осуждением.

Если же говорить о самом фильме, то он совершенно самодостаточен. Это красивая, светлая, очень уважительно и трепетно снятая, история Человека, идущего по жизни своим собственным путём, не отвлекаясь на обстоятельства непреодолимой силы. Биография миллионов его сверстников и соотечественников — это грустная повесть о том, как эти обстоятельства что-то там сломали, чему-то помешали и не дали случиться в жизни. А Саша Соколов через все вехи классической диссидентской истории — пожизненный разрыв с семьёй из-за политики, проблемы с армией, проблемы с КГБ, попытка бегства из СССР, психушки, тюрьмы, самиздат, внутренняя эмиграция, затем внешняя — прошёл, как нож сквозь масло, со спокойным упорством героя дипломной работы Андрея Хржановского. При этом путь его лежал не к литературной славе, университетской кафедре, нобелевке и мировому признанию, как принято у героев жанра biopic, а к деревянной избушке с тренажёром в глухих лесах Британской Колумбии, неподалёку от тихоокеанского побережья Канады. Если в Безбородовском лесхозе Калининской области Саша Соколов служил егерем, то в канадском Уистлере устроился лыжным инструктором. И со дня выхода «Палисандрии» 32 года назад не опубликовал больше ни одного романа. В фильме мы слышим историю про ещё одну его большую рукопись, четвёртый роман — но она сгорела однажды летом 1989 года вместе с домом на греческих островах, издательствам не предлагалась и с тех пор не восстанавливалась.

Является ли Саша Соколов русским Сэлинджером? В ответ стоит, наверное, вспомнить набоковское: Maeterlinck-Schmetterling, says I. Сэлинджер-Хуелинджер. Впрочем, в одном их сходство безусловно: ни Сэлинджер в Корнише, штат Нью Хэмпшир, ни Саша Соколов в своём Уистлере, не отрёкся от писательства. Оба остались литераторами, просто явочным порядком перешли на много десятилетий в статус Писателя, Который Молчит. Но этой новости больше полувека в случае Сэлинджера и больше 30 лет у Соколова. Что там ещё обсуждать, что можно рассказать про это нового?! Фильм — не о молчании (хоть оно и является в нём важной подспудной темой: недаром критики возмущаются, что экранный Саша «так мало говорит»). Фильм — о писателе и человеке. О нашем умном, интересном, бесконечно талантливом собеседнике, сделавшем очень редкий по нынешним суетливым временам, твёрдый экзистенциальный выбор.

Конечно же, к этому образу много десятилетий клеится ярлык «буддизма», что самому Саше Соколову и смешно, и удивительно, потому что когда его так впервые определили, он об этой религии ничего не знал, и не задумывался. На самом деле, тут скорей всего заслуга покойного профессора А.М. Пятигорского, который в конце 1960-х сделал именно буддизм самой модной среди советской интеллигенции апологией внутренней эмиграции, небрежения к социальным статусам и экзистенциального похуизма. Но сам Саша Соколов во втором своём романе прямым текстом расшифровал то, что в завещании героя «Школы для дураков» проскочило намёком:

Потом мы работали контролерами, кондукторами, сцепщиками, ревизорами железнодорожных почтовых отделений, санитарами, экскаваторщиками, стекольщиками, ночными сторожами, перевозчиками на реке, аптекарями, плотниками в пустыне, откатчиками, истопниками, зачинщиками, вернее – заточниками, а точнее – точильщиками карандашей. Мы работали там и тут, здесь и там – повсюду, где была возможность наложить, то есть, приложить руки.

Может, в «Школе» этих заточников никто и не заметил, но роман «Между собакой и волком» безо всяких намёков начинается с указания, что артель, где трудится главный его герой, носит имя Даниила Заточника. Этого прямого, как палка, и простого, как Ленин в Октябре, авторского Послания совершенно достаточно, чтобы начать разматывать весёлый клубок путеводных нитей, ведущих к тому самому Заточнику, его широко известным сочинениям и никому не известной биографии. «Заточничество» — куда более внятное жанровое определение и для текстов Саши Соколова, и для всей его одиссеи, от Оттавы до Уистлера, чем любой буддизм-шмудизм.

Пожалуй, пришла мне пора завалить хлебала, пока не начался Джойс.
Кратко резюмирую, про фильм Картозии/Желнова.
В нём всего 48 минут, блеать.
Его стоит просто посмотреть — потому что это очень увлекательно рассказанная, интересная и поучительная история одной очень важной, удивительной и светлой жизни. С которой очень мало кому из нас посчастливилось соприкоснуться вживую, а надо примерно всем.
И я даже не знаю, кому смотреть будет интересней — тем, кто прежде о Саше Соколове не слышал, или тем, кто на его книгах вырос.
Но уверен, что после просмотра про- или перечитать какой-нибудь из трёх его романов (или все сразу) придётся любому осмысленному зрителю.
dolboed: (00Canova)
Посмотрел «Молчание» Мартина Скорсезе.
Даже сам не знаю, зачем я это сделал.
Может быть, по инерции, после «Молодого папы».
Или по чьему-то совету (жаль, не помню, кто был этот добрый советчик).
Как бы то ни было, сходил, о чём сильно жалею. Может быть, мой пост кому-то сэкономит 161 минуту ненужных страданий.

Фильм рассказывает о том, как правильно в 1633 году японцы умели обливать христиан кипятком, тонкими струйками, чтобы эта пытка могла продлиться несколько суток. Как выглядело в том же году сожжение людей заживо — поодиночке или целыми семьями. Какие разные способы утопления в воде практиковали японцы в 1641-м: одних христиан топили привязанными к крестам в зоне прилива, других сбрасывали в Японское море плотно завёрнутыми в циновки. Крупным планом демонстрируется процесс отрубания головы самурайским мечом — и последующее волочение обезглавленного тела по песку. Ближе к концу картины нам показывают, как христиан подвешивали за ноги над ямами, предварительно сделав им за ухом надрез, чтобы приливающая к голове кровь не замутняла остроты восприятия пытки.

На такие сцены, снятые крупным планом, с большим мастерством, именитый режиссёр отвёл в фильме минут 40 экранного времени. Остальную пару часов герои картины проводят в разных клетках, погребах, казематах, схронах и ямах, ожидая, пока за ними снова придут и отведут на очередную пытку или казнь.

Скорсезе очень убедительно доказывает, что наблюдать с близкого расстояния за чужим мучением — пытка не меньшая, чем подвергаться этим зверствам самому. Психологические мотивы героев, соглашавшихся отречься от Христа, чтобы избавить единоверцев от многочасовой ужасной пытки, зрителю картины хорошо становятся понятны примерно на третьей минуте просмотра, ещё на титрах, когда первую дюжину мучеников, распяв на крестах, поливают кипятком через ковшик с узкими дырочками (закадровый голос джедая Лайама Нисона сообщает, что их так пытали 33 дня). В остальные 158 минут зритель (чисто для разнообразия) ждёт от создателей фильма каких-нибудь других посланий — например, о природе религии, смысле земных страданий, пользе/вреде веры в Бога в подобных обстоятельствах, о культе мученичества в католицизме, о допустимости неискреннего отречения перед лицом пыток и казни близких… Но если у режиссёра, у сценаристов, или у покойного японского прозаика Сюсаку Эндо (написавшего роман «Молчание» в 1966 году) имелись какие-нибудь соображения по этому поводу, то в фильм они не вошли. Всё экранное действие состоит из казней, пыток, или ожидания того и другого.

Зато всё это неописуемо красиво снято, актёрская игра бесподобна, грим страдальцев и причёски японских чиновников тянут на Оскара вне конкурса, и трудно не согласиться с критиком Эммой Грин из The Atlantic Monthly, написавшей про эту кинокартину прочувствованное: It’s actually art. Хотя мне ближе оценка её французского коллеги Ксавье Леерпёра с радио FranceInter: «Главным мучеником в фильме Скорсезе является зритель».

Любопытно (в свете сюжета про отношение Ватикана к «Молодому папе») отметить реакцию Святого престола на это жуткое кино. Первый предпремьерный показ случился в папском Институте восточных исследований почти за месяц до выхода картины на экран. Отдельно в Ватикане был организован закрытый просмотр для 300 священников иезуитского ордена. За кулисами мероприятия папа Франциск I встретился с режиссёром.

Мотивация Ватикана тут очень понятна, в общем контексте его международной политики. Писатель Сюсаку Эндо, написавший роман, был добрым католиком, и в родной Японии его «Молчание», воспевающее мученичество местных христиан в XVII веке, пользуется огромным успехом по сей день. В святости обездоленных японских крестьян, безропотно идущих на мученическую смерть ради веры, создатели фильма ни малейших сомнений не допускают. Орден иезуитов (впервые в истории представленный ныне в Ватикане — тем самым папой Франциском I) тоже показан в фильме с трепетным восхищением, как братство бесстрашных и самоотверженных служителей Церкви, готовых терпеть любые муки ради окормления паствы. Все остальные аспекты деятельности «солдат Церкви» в Азии остались за кадром. Действующие американские члены Ордена принимали участие в работе над сценарием, чтобы избавить его от «исторических и теологических» неточностей. И явно их вклад в картину не ограничился редактированием текста латинских молитв.

PS. Главный гонитель христиан в картине, фигурирующий под именем Иноуэ-сан, — вполне реальный исторический персонаж, по имени Иноуэ Чикугано Ками Масасиге (1585-1662), постоянный любовник сёгуна Токугава Иэмицу, издавшего законы об изгнании иностранцев из Японии, и единственный из приближённых этого японского правителя, который не совершил сэппуку после его смерти. Хотя он действительно жестоко преследовал христиан, есть серьёзные основания полагать, что злоключения европейских героев картины в значительной степени связаны с их португальским подданством и общим контекстом торгового соперничества между Лиссабоном и Ост Индской Голландской компанией в странах Азии. Иноуэ-сан тесно взаимодействовал с голландскими купцами и поддерживал их монополию на торговлю с Японией. А иезуиты, начиная с упоминаемого в фильме Франциска Ксаверия, были главными проводниками португальских торговых интересов в этой стране.
dolboed: (beethoven)
Хорошая новость для поклонников «Молодого папы»: вопрос с разбором закадровой музыки в этом сериале решился оптимальным для всех заинтересованных лиц способом.

Я опасался, что инвентаризацией музыкальных тем никто не озадачится, и придётся этим вопросом заниматься мне, профану и невежде в данной предметной области. Работа эта безумно интересная, но в официальном плейлисте, который выкатили создатели сериала на Spotify, на SoundCloud и ряд других музыкальных сервисов — аж 32 трека, и пост, посвящённый их разбору, мог бы занять очень много дней для написания и очень много экранов для прочтения. Так что я искренне надеялся, что найдутся энтузиасты, которые выполнят эту работу за меня и лучше меня.

Рад сообщить, что они действительно нашлись — и справились так, как мне не мечталось.
Незнакомые мне герои из русскоязычного сообщества ВсеСаундтреки.РФ собрали неофициальную версию, куда вошли не 32 дорожки, как в официальном плейлисте, а целых 84, общей длительностью звучания 7 часов 18 минут.

Они всё это склеили в один альбом, с битрейтом 320Кбит/с, общим весом 997 мега, и раздают с файлообменного облака на Mail.Ru:
https://cloud.mail.ru/public/5T1f/AwVgMe5bz

В этот сборник вошли 16 оригинальных композиций Леле Маркителли, написанных специально для сериала, и 68 произведений других авторов, которые звучат в первом сезоне «Молодого папы» (от Шуберта, Форе и Сибелиуса до Нады Маланима и «Калинки» в исполнении хора Красной Армии). На странице, посвящённой сборнику, есть полное оглавление, из которого можно и качать, и слушать треки выборочно. Там, где автор не указан и не распознаётся на слух — выручат Shazam и Soundhound.

Так что вопрос инвентаризации всей музыки, вошедшей в саундтрек первого сезона «Молодого папы», исчерпывающе закрыт без моего участия. Осталось разобраться, о чём эта песня. И тут — третий раз за один февраль — спешит к нам на выручку лекторий «Прямая речь», где на 26 февраля запланирована специальная лекция музыковеда Павла Суркова, посвящённая именно такому разбору. Причём обещано, что расскажут не только про «чужую» использованную в кадре музыку (её любой желающий может начинать гуглить вот прямо с этой минуты), но и про темы оригинальных композиций Леле Маркителли. Как догадывается читатель, разбор такой глубины и сложности — задача, выходящая за рамки моих скромных знаний и способностей. Именно поэтому я больше месяца откладывал пост про этот саундтрек, дожидаясь, покуда за дело возьмётся профильный специалист. Поэтому спешу поздравить всех интересующихся темой — с тем, что русскоязычный специалист, наконец, нашёлся и вызвался взяться за тему.

Плохая новость состоит в том, что мы, вероятно, доисследовали все скрытые послания первого сезона «Молодого папы» до логического предела. Без рассмотрения остался лишь один вопрос: как понимать заключительную сцену первого сезона? Что в ней случилось с героем?

На этот вопрос есть два взаимоисключающих ответа: рациональный и теологический.
Рациональный на 100% доказуем, а теологический можно качественно обосновать.
Но предметно обсуждать главный эпизод последней серии, покуда её не посмотрела и половина тех читателей, с которыми его хотелось бы обсудить, было бы с моей стороны свинством, даже с использованием тега lj-spoiler.
Это не тот сериал, который мне хотелось бы пересказывать словами.
Так что отложу этот главный пост про «Молодого папу» до весны.
Уверен, что ни ценности, ни интересности у него от этого не убавится.

А пока напомню читателю обо всём, что тут уже было написано про этот сериал за последний месяц, и что будет о нём рассказано в ближайшие дни живьём в «Прямой речи».

В этом ЖЖ
— исходный пост о картинах из заставки «Молодого папы»
http://dolboeb.livejournal.com/3082396.html
— сценография ватиканских и венецианских эпизодов: кино и жизнь
http://dolboeb.livejournal.com/3088834.html
— мнение о. Всеволода Чаплина о сериале и другие анонсы
http://dolboeb.livejournal.com/3092739.html
— музыка в «Молодом папе» (этот пост)
http://dolboeb.livejournal.com/3096653.html

В лектории «Прямая речь»
11.02: Тамара Эйдельман. «Молодой Папа»: комментарий историка (+ трансляция)
15.02: Дмитрий Быков. «Молодой папа» глазами пожилого отца: комментарии писателя
26.02: Павел Сурков. «Молодой папа». Саундтрек: комментарий музыковеда
dolboed: (11 сентября с георгиевской ленточкой)
Второй раз за три месяца подвёл меня тёзка Долин — без дураков, любимый мой кинокритик (со времён перехода Волобуева из зоологов в объекты изучения), но иногда позволяющий себе не приметить какого-нибудь слона в рецензируемой картине.

В прошлый раз он обозвал «Инферно» двухчасовым туристическим проспектом — и я потащил подругу в IMAX, любоваться видами Флоренции и Венеции (когда подписка о невыезде ещё на мне висела, и скоро ль можно будет увидеть их физически, было не ясно). Оказалось, что лучше б тихо посмотрели дома мой фотоальбом в ноутбуке. Там больше и интересней, причём про оба города. А в «Инферно» — сплошная павильонная съёмка и дурацкий экшн со стрельбой вместо любимых видов…

На этот раз прочитал я рецензию тёзки на «Притяжение» Бондарчука, и, вместо запланированного «Викинга» с «Ла ла лэндом», прямиком отправился смотреть в ГУМе фильм про инопланетян, приземлившихся в Южном Чертаново.

Всё правильно Долин написал: фильм очень крутой, и стоящий, и красивый, и о важном, и куча там молодёжи талантливой занята, и с ритмом экранного действия всё хорошо, а сцены разрушения Чертанова летающей тарелкой — интересней «Годзиллы» нарисованы. Вообще, любые импортные апокалипсисы курят по сравнению с инопланетным вторжением в спальные районы Москвы... Короче, я не пожалел ни разу, что посмотрел. И действительно, Шекспир межгалактический очень отчётливо там прочитывается, с отсылками к Бирюлёву и прочим нашим реалиям. Не случайно «Спутник и Погром» впал в такую комичную ярость от просмотра. Обидно в зеркало смотреть, коли рожа крива. Даже Геббельса приплели, хотя вот уж кого не заподозришь в пропаганде терпимости и «кровосмесительных связей», так это Геббельса...

Однако есть одна существенная проблема с этим фильмом, о которой зрителю просто необходимо знать заранее, потому что иначе отвлекаешься в каждой сцене и от красот, и от притчи. Зря тёзка Долин забыл об этом написать.

То ли в силу микроскопического бюджета, то ли из-за каких-то поджимавших сроков на монтаж и postproduction, в фильме осталось совершенно чудовищное количество ляпов и нестыковок, сценарных и кинематографических. Которые даже мне, профану, очень хорошо понятно, как можно было подчистить перед выходом в прокат, если задаться такой целью. Но, похоже, режиссёр принял волевое решение, что на это нет времени и денег — и так сойдёт.

Например, одному из героев чудовищно разбивают лицо в драке с полицией. Спустя несколько минут, в ОВД — лицо уже зажило, и одежда чистая. А в следующей сцене он выходит из отделения — опять с разбитым лицом и в окровавленной одежде. Или другой герой падает в адскую грязь, которой все в кадре поочерёдно перемазались — но поднимается оттуда в белоснежной рубашке. Героиня прижимает к груди пластиковый мешок, весь покрытый гарью и копотью — но на одежде у неё не остаётся ни следа.

Всякий раз, когда Олег Меньшиков снимает свою солдатскую каску, под ней оказывается идеально уложенная причёска. Героиня тоже оказывается очень продуманно завита после погонь, беготни по развалинам, схваток и потасовок.

Понятно, что все такие ляпы легко поправимы: где-то пририсовать, где-то подтереть, где-то шевелюру растрепать.
Сценарные нестыковки более критичны.


Героиня валяется в коме в реанимации, а ей кто-то туда заботливо приносит и кладёт на тумбочку пакетик с наушниками погибшей лучшей подруги, подписанный её (подруги) именем.
При этом мы только что собственными глазами видели, как в подругу, сидевшую на крыше 15-этажного дома, со всей дури впилилась многотонная летающая тарелка, и наушники были в этот момент на ней… То есть неизвестный доброхот должен был сперва найти труп подруги в морге, опознать, выковырять из него эти наушники, сложить в пакетик, надписать наклейку с ФИО, потом отнести в реанимационную палату, где лежит героиня в коме, с непонятным прогнозом, и там оставить. Всё это в условиях катастрофы, комендантского часа и уличных беспорядков. Кто бы мог быть этот благодетель, и чего он хотел добиться своим подвигом?

У инопланетянина — кровопотеря, и двое старшеклассников тайно привозят его в операционную режимного госпиталя (именуемого в фильме то 1-й городской больницей, то ЦКБ), сперва обманув бдительность администрации, а затем просто выломав двери на электронном замке. При этом они предполагают, что спасти жизнь пришельца может только человеческая кровь, но не знают ни группы, ни резуса, и никаких пакетов донорской крови у них с собой нет…

Конечно же, у инопланетянина оказывается одинаковая группа и резус с главной героиней, и всё кончается хорошо. Но вообще-то для компенсации гиповолемического шока не нужно никаких доноров и переливаний от человека к человеку. Лить нужно самые обычные жидкости, декстрозу, кристаллоидные и полиионные растворы. Всё это, как и наборы для капельницы, продаётся без рецепта в любой уличной аптеке. То есть не надо ни в какую больницу ехать, двери там ломать, анализы крови проводить. Можно было прямо в том же самом джипе к потолку банку из аптеки подвесить — и капать. Если учесть, что лечением командует парень по кличке Гугл, то нагуглить эти сведения у него бы дольше 20 секунд не заняло. Даже если его собственной бездонной медицинской эрудиции (из-за которой он и призван помочь) на эту простую мысль не хватило.

Отец героини, главный московский полковник по ЧС, велит подчинённому на БТР доставить дочь из Минобороны домой, а инопланетянина — «на Камчатку». Вместо этого, безо всяких объяснений, обоих доставляют на квартиру к полковнику, где дочь знакомит гостя с бабушкой. В это время по телевизору показывают, что пришелец уже объявлен в федеральный розыск. Но главному московскому полковнику не приходит в голову помочь розыскам, вспомнив, как он сам только что отправлял разыскиваемого на БТР вместе с собственной дочерью.

Сцена, в которой героиня учит пришельца есть — это вообще по ту сторону добра и зла. Инопланетянин — представитель высшей цивилизации, который давно исследует землян и знает их будущее на 600 лет вперёд, а в области естественных наук его цивилизация давно владеет секретами бессмертия гуманоидов и любых других млекопитающих. При этом звёздный гость не в курсе наличия у него пищеварительной системы (по типу вторичноротых), и идея принимать пищу через рот его изумляет. Невольно хочется спросить, а какает ли он, вообще.

На момент экранного действия Россией руководит Путин, Америкой — Трамп, Германией — Ангела Меркель. При этом решение о том, нужно ли воевать с инопланетянами, или помогать им, принимает герой Сергея Гармаша, должность которого в фильме никак не обозначена. Из титров мы, однако, узнаём, что он, оказывается, вице-премьер. То есть при живом Путине решения о войне и мире в масштабах Галактики принимает в России какой-то медведевский зам.

Ни одного представителя ФСБ, ФСО или любых других российских спецслужб в кадре нам не показывают. Из всех силовых структур мы видим только героический МЧС, умелый спецназ и беспомощную, но злую и драчливую полицию.

Хотите верьте, а хотите — проверьте, но я считаю, что все эти нестыковки и ляпы не критичны для картины, и не мешают получить от неё честное зрительское удовольствие.
Шекспиру же мы прощаем сцену, где Гамлет и Лаэрт «незаметно» меняются шпагами во время поединка (хотя Лаэрт в курсе последствий, и объясняет их Гамлету). Или сцену, где Порцию принимают за мужчину-адвоката в венецианском суде. Неправдоподобия сюжета — допустимая вольность, если зритель заранее с ними согласен.

Просто если знать об их существовании заранее, то они не отвлекают от достоинств зрелища.
А если не знать, то очень даже отвлекают, раздражают и мешают.

Не говорите, что я вас не предупреждал.
dolboed: (0chaykovsky)
По пути из Питера в Москву проезжал Клин.
Пришёл в голову анекдот бородатей Петра Ильича, родом (по версии Олега Нестерова) из ранних 1960-х:

Армянское радио спрашивают: правда ли, что Чайковский был гомосексуалистом?
— Правда, — отвечает радио. — Но мы любим его не только за это
.

И тут поневоле мне вспомнилось, что 2-4 года назад было много новостей вокруг фильма «Чайковский» — про последние годы Петра Ильича. Арабов написал сценарий картины в соавторстве с режиссёром Кириллом Серебренниковым, который собирался её снимать. Вот что Кирилл рассказывал об этом проекте в августе 2012 года:

Мы делаем «Чайковского» сейчас. Написали два варианта сценария с Юрием Арабовым. Сначала я писал, потом он, потом искали деньги — не нашли, отложили. Ходил по начальникам, они все радовались: Чайковский — замечательно, все же знают Чайковского. Пришел я к какому-то начальнику однажды, рассказываю про проект. Он слушает, а потом говорит: «Ага, подождите. Но он же был гомосексуалист?» Я говорю: «Ну, прежде всего он великий композитор». Начальник подумал еще и сказал: «А он, кажется, плохо кончил?» Я говорю: «Да, вообще-то он умер. Преждевременно». Начальник сказал, что сейчас «не время таких грустных историй».

Милоновских законов в ту пору ещё не приняли, но они уже маячили на горизонте, и понятно, что никакой гомосятины сценарий Арабова не предполагал. В центре сюжета — одиночество гения, живущего и творящего в затворничестве (как он сам называл, «в убежище») в том самом Клину, в период создания Шестой симфонии и Третьего фортепианного концерта, его сложные отношения с критикой, с публикой, с обществом, с Россией и заграницей...

В 2013 году Минкульт предложил создателям фильма грант в 30 миллионов рублей — к 175-летию композитора. Но Фонд кино отклонил заявку на возвратное финансирование (эксперты Фонда сочли, что фильм не имеет прокатного потенциала), и создатели картины от юбилейного гранта отказались:

Как объяснила «Известиям» продюсер Сабина Еремеева, 30 млн рублей составляют примерно 12% от бюджета фильма, и брать на себя обязательства по срокам сдачи картины, имея на руках такую небольшую часть, нельзя.

Ещё два года спустя, в мае 2015 года, стороны вернулись к вопросу о госфинансировании картины. Минкульт вновь предложил грант в 30 миллионов, сдвинув сроки ожидаемой сдачи фильма на лето нынешнего года.

Согласно информации портала «Кинопоиск», фильм «Чайковский» готовится к выходу на экраны в 2017 году.
В биографических справках на сайте телеканала «Культура» указано, что фильм вышел в 2015 или в 2016 году.
Это очень позитивная информация — жаль только, что она неверна.

На самом деле, к сожалению, фильм «Чайковский» в России в 2017 году не только не выйдет в прокат, но и в производство не запустится. По тем самым причинам, о которых начальник предупреждал Серебренникова ещё 5 лет назад: сейчас у нас не время таких грустных историй.
Когда и если этот фильм в итоге запустится в производство — то это будет либо не здесь, либо не сейчас. А скорее всего — и не здесь, и не сейчас.

Хорошо бы хоть «Матильду», уже отснятую, не запретили.
А то ведь уже созрело очень удобное объяснение, от главы государства, если кто случайно не заметил.
На декабрьской встрече с деятелями культуры, где его поразили известием, что по всей России запрещаются спектакли, гастроли, художественные выставки, творческие встречи и поэтические вечера, Путин отлично разъяснил уважительную причину запретов:

Многие не хотят, чтобы у нас трагедии повторились такие, как в Париже

Стало быть, если какие-то «активисты» (выражение Путина) уничтожают скульптуры в Манеже, устраивают погромы в концертных и выставочных залах, рассылают угрозы, нападают на деятелей культуры, обливают писателей кислотами и щелочами, подбрасывают к театральным подъездам свиные головы, то решение чиновников запретить в ответ искусство, против которого выступают погромщики — это отеческая забота о мире и согласии в обществе. Чтоб не повторялись трагедии, как в Париже. У них там кровь рекой, художников убивают, а у нас всего лишь снимают из репертуара спектакли, отменяют гастроли, закрывают выставки, библиотеки и культурные центры, срывают концерты и увольняют театральных директоров.

В отношении «Матильды», как мы знаем, больше 1000 писем с угрозами поджогов и убийств прокатчикам картины уже разосланы к этому дню.
И понятно, что найдутся такие кинотеатры, которые побоятся связываться с её показом.
А найдутся ведь и региональные, и муниципальные чиновники, которым уже объяснили, как им в такой ситуации разрешается «заботиться о мире и согласии».
И безо всяких объяснений Путина в стране полно чиновников, у которых уже есть опыт запрещать, отменять, увольнять, закрывать.
Причём многие из них не то чтобы опасаются «народных волнений» из-за оперы Ллойд Веббера или Вагнера, а сами заодно с погромщиками — и омскими, и новосибирскими, и парижскими.

Так что если сегодня, за почти 9 месяцев до начала российского проката, борьба бесноватых с «Матильдой» выглядит глупой клоунадой ради попадания настоящих буйных в теленовости, то к юбилейной дате, на которую назначен выход картины, к запрету фильма могут подключиться люди с недюжинным админресурсом.

После формулировки о том, что любой цензурный запрет произведений искусства — это профилактика парижских терактов, никакие приличия их уже не связывают.
dolboed: (Giotto di Bondone)
С чувством глубокого удовлетворения наблюдаю за тем, как «Молодой папа» продолжает уверенное наступление на Москву.

Поскольку сериал требует вдумчивого просмотра, примерно три четверти тех людей в России, которым обязательно увидеть его целиком, до сих пор не продвинулись дальше первой-второй серии. Но с каждым новым посмотревшим социальное давление на отлынивающих усиливается. Потому что буквально каждому осмысленному зрителю есть, что сказать по существу увиденного. Как любое великое произведение, «Молодой папа» — это такая книга, в которой каждый открывает что-нибудь важное для себя, и хочет это обсудить.

О том, что 11 февраля лекцию о «Молодом папе» прочтёт историк Тамара Эйдельман, я тут уже писал.
Её разбор будет посвящён общему контексту истории папства, Ватикана, его иерархии, ритуалов и процедур — в привязке к тем эпизодам сериала, для понимания которых этот контекст является ключом.

15 февраля на той же площадке о своём видении соррентиновской саги расскажет Дмитрий Львович Быков. Его лекция озаглавлена «Молодой папа» глазами пожилого отца. Зная быковский метод анатомирования чужого художественного высказывания, я убеждён, что те смыслы, которые откроются в этой лекции его слушателям, при просмотре никому из нас в голову не приходили.

Тем часом, по просьбе редакции Esquire, с теологическим разбором сериала выступил на страницах мужского журнала отец Всеволод Чаплин. Вполне предсказуемо, он нашёл там лишние доказательства «изъяна западно-христианского миросозерцания» (по сравнению с единственно правильным русским взглядом) — но в целом видно, что и этого воцерковлённого православного зрителя «Молодой папа» зацепил по самое не балуйся. И сподвиг мятежного священнослужителя на весьма увлекательные рассуждения о борьбе между верой и сомнением, будь то в душах церковных иерархов, канонизированных святых, или миллионов обычных верующих любой конфессии. Почему-то меня не удивляет, что фундаменталистская повестка дня Пия XIII пришлась отцу Всеволоду по душе. И то, что он, как и я, уже с нетерпением ждёт, куда заведёт .

По поводу продолжения соррентиновской саги в этом ЖЖ хочу напомнить, что на очереди у нас — разбор 32 музыкальных номеров, входящих в официальный саундтрек сериала. Я всё жду, что кто-нибудь этот разбор удосужится сделать вместо меня, и тут в комментариях появится ссылка, но скоро терпение моё истощится.
dolboed: (candle)
Вчера в Лондоне на 78-м году жизни скончался выдающийся британский актёр сэр Джон Винсент Хёрт.

Его карьера в кино началась 55 лет назад, а первую крупную роль (в «Человеке на все времена») он получил в год моего рождения. Он играл главную роль в «Человеке-слоне» Дэвида Линча, и Уинстона Смита в экранизации оруэлловской антиутопии 1984, космонавта в «Чужом» и друга Индианы Джонса в «Хрустальном черепе», заключённого в «Полночном экспрессе», императора Калигулу в сериале «Я, Клавдий» и торговца волшебными палочками во всех сериях «Гарри Поттера».

Не менее впечатляет его работа над озвучанием англоязычных картин: от мультфильма «Властелин колец» 40 лет назад, и до фонтриеровского «Догвилля» (2003), где он выступает Копеляном.

Прекрасный актёр, он также занимался благотворительностью, участвуя в фондах для помощи больным с «синдромом Протея» — редкой деформации лицевого скелета, которой страдал его герой в «Человеке-слоне»).

Он умер от рака поджелудочной железы, как Стив Джобс. И, как Стив Джобс, до последних дней продолжал работать, получая химиотерапию. Болезнь была диагностирована в 2015 году — в том же, в котором Елизавета II сделала актёра Командором Британской Империи. Последний вышедший фильм с Хёртом показали на Венецианском фестивале в сентябре 2016 — это биография Жаклин Кеннеди, где он играет священника МакСорли, опекавшего главную героиню после гибели мужа. А в ноябре 2017 года на экраны выйдет историческая драма Darkest Hour, посвящённая событиям, которые предшествовали развязыванию Второй мировой. Гэри Олдмен играет там Черчилля, а Хёрт — его предшественника Невилла Чемберлена, заключившего в 1938 году Мюнхенский сговор с Гитлером, и умершего от рака через полгода после отставки из правительства.
dolboed: (zalupoj)
Если кому-то случайно показалось, что мой обзор картин, фигурирующих в заставке «Молодого папы» закрывает тему живописи в этом сериале — не тут-то было. Помимо дюжины экспонатов, о которых я успел написать в том посте, сериал изобилует и картинами в кадре, и скрытыми цитатами из самой разной классики, от «Пиеты» Микеланджело до «Крёстного отца» Копполы. К счастью, я — не единственный любитель этого сериала и его аудиовизуальных загадок, и к разбору уже подключились специалисты, смыслящие в живописи больше меня.

Очень качественный разбор — и собственно картин, показанных в сериале, и реконструкции живописных/скульптурных композиций в кадре — опубликован 7 января на сайте проекта Артхив. Там не только про те 11 работ, о которых я писал в своём первом посте года, но и про Banksy, и про «Виллендорфскую Венеру», и про печальную судьбу «Поклонения пастухов» ван Хонтхорста, которое пострадало при взрыве во Флоренции. Автор обзора полагает, что зрителю стоит держать эту историю из 1993 года в голове, потому что она содержит отсылку к судьбе кардинала Дюсолье. Мне такое предположение кажется притянутым за уши, но оно очень красиво иллюстрирует безграничные возможности по интерпретации скрытых смыслов и подтекстов «Молодого папы». Потому что абсолютно любое произведение классической живописи — это ниточка, потянув за которую, можно размотать невероятный клубок подтекстов, контекстов, гипертекстов, ссылок и отсылок. Включая и те, о которых мог не подозревать сам Соррентино. В конечном итоге каждый зритель обречён вынести из сериала что-нибудь своё, персональное, самостоятельно выбирая, какие подсказки режиссёра считать тайными посланиями, а какие — просто интересными фактами из истории искусств, католической церкви или современной Италии.
Много экранов про Ватикан, Венецию и сломанный хуй )
PPS. В субботу 11 февраля в лектории «Прямая речь» пройдёт лекция Тамары Эйдельман «Молодой папа. Комментарий историка». Билеты в зал, как я слышал, уже на исходе, и со дня на день закончатся. Но с нынешнего года там доступны платные прямые трансляции. Не с руки и с iPhone, как мои, а с нормальной камеры, с широкополосным доступом и звуком со студийного микрофона. И эти билеты, надеюсь, не кончатся теперь никогда.
dolboed: (Giotto di Bondone)
Про первый сезон «Молодого папы» хочется написать сто экранов, но это решительно никому не нужно. Если кто сам вдруг не понял, что это абсолютно лучший сериал, когда-либо снятый для телевидения — тому и объяснять бесполезно. Смею, впрочем, надеяться, что таких недогадливых нет среди читателей этого журнала. Есть те, кто не успел ещё посмотреть — им я от души завидую, потому что впереди у них — 10 часов чистейшего кинематографического счастья. Остальным (и себе) посочувствую: первый сезон снимался три года, и вряд ли второй снимут быстрей.

Но вот про заставку к каждой серии, где Джуд Лоу проходит мимо шедевров религиозной тематики, напишу много экранов прямо здесь и сейчас, потому что это не самые известные и узнаваемые картины; при этом для сюжета «Молодого папы» все они имеют важное значение. Интерпретация этого значения в общем случае двусмысленна, в духе той дихотомии diabolical/angelical, над которой ломают голову персонажи сериала, начиная с карикатурного Маттео Ренци. Ответа они, как правило, не находят, но в таких вещах, как отношения между Богом и человеком, вопрос по определению главнее, чем ответ. Так что давайте просто разберёмся с видеорядом.

Прежде всего, не стоит думать, будто живопись и скульптура, на фоне которой происходит действие сериала и/или заставки, имеет физическое отношение к Ватикану и его художественным коллекциям. К такому уровню фактической достоверности у Соррентино нет ни малейшего интереса (об этом легко догадаться по финалу «Юности», где вся венецианская топография вывернута наизнанку покруче, чем в бондиане; в «Молодом папе» этот фокус повторён с особым цинизмом — выдумыванием невозможной остановки вапоретто San Vio). Самая главная картина с бородатой женщиной, на которую поочерёдно смотрят то в Апостольском дворце, то в Ватиканском музее разные герои сериала, висит вообще в испанском Толедо, в той самой больнице кардинала Таверы, где 47 лет назад снималась бунюэлевская «Тристана». Что это за картина — см. пост в моём Телеграме.

Итак, заставка. В ней Джуд Лоу под инструменталку Боба Дилана (All Along the Watchtower — впрочем, в версии рэпера Девлина, 2012, а не Дилана и ни Джими Хендрикса) проходит мимо девяти картин и одной (ожившей) скульптуры. Связь всех этих шедевров — исключительно тематическая: это ключевые эпизоды из истории христианства и католицизма. Музыка, при всём своём электрическом звучании, отсылает тоже куда-то в ту сторону: Watchtower, откуда стражники углядели двух приближающихся всадников, упоминается в 21-й главе Исайи, с её 5 стиха.

Перечислим же экспонаты, мимо которых проходит Пий XIII под древний гитарный запил Боба Дилана в исполнении новомодного Девлина.

Начинается история, естественно, с Рождества.
Первая картина — «Поклонение пастухов» утрехтского караваджиста Геррита ван Хонтхорста. Она написана в 1622 году и хранится сегодня в кёльнском музее Вальрафа-Рихартца.

Вторая картина — фреска Пьетро Перуджино «Вручение ключей апостолу Петру» (1482), которая могла бы по сюжету попасть в кадр целых три раза, поскольку находится в Сикстинской капелле Ватикана, где главный герой сперва заставляет кардиналов целовать его туфлю, а потом возводит в сан Гутьерреса и дона Томмазо. Но мне кажется, я понимаю, почему в этих сценах Перуджино в кадр не попал. А под титры он каждый раз очень красиво проплывает через весь экран справа налево.

Следом идёт «Обращение Савла» Караваджо (1600-1601), хранящееся в часовне Черази в соборе Санта Мария дель Пополо. То есть в Риме, но не в Ватикане, а на другом берегу Тибра, на месте бывшей гробницы императора Нерона. Какое отношение к сюжету «Молодого папы» имеет тема обращения гонителей в апостолов — объяснять нужно только тому, кто не смотрел первый сезон. А для них это был бы спойлер.

Греческая православная икона, изображающая осуждение ересиарха Ария в 325 году на Никейским соборе. может трактоваться и просто как важная веха в истории Церкви, и более конкретно — как отсылка к истории лжепророка Тонино Петтолы, выдававшего одну из своих овец за Богоматерь. Не удивлюсь, если во втором сезоне мы увидим Тонино в той же позе, в какой предстаёт на иконе осуждённый Арий.

Пятая картина — историческое полотно миланского романтика Франческо Айеца, на котором амьенский монах и проповедник Пётр Пустынник поднимает отбросы французского и фламандского общества на Крестовый поход бедноты. Стоит тут вспомнить, что Пётр Амьенский в своих проповедях ссылался на прямые указания, полученные от Бога… Картина Айеца написана между 1827 и 1829 годом. Сейчас она хранится в частном собрании в Милане.

Шестая картина — позолоченная доска Джентиле да Фабриано «Стигматы Св. Франциска», созданная великим мастером международной готики в 1420 году, за 7 лет до смерти. Доска хранится на вилле в небольшом городке Пармской области. Со Святым Франциском у главного героя сериала отношения трижды сложные. Во-первых, сценарный Пий XIII — прямая противоположность реальному папе Франциску, возглавившему Ватикан в том самом 2013 году, когда сериал запускался в производство. Собственно, главная сюжетная пружина первого сезона «Молодого папы» — вопрос: что случилось бы, если б конклав выбрал не добренького Франциска, а сурового Доминика? Во-вторых, в сериале есть сцена, где Пий XIII очень жёстко опускает и троллит братьев-францисканцев, пришедших требовать его отставки — и издевается он при этом именно над фирменной их францисканской босоногостью, из-за которой в Италии их чаще называют «босяками» (scalzi), чем братьями (frari). Третья сложность — что и с самим Франциском Ассизским не всё так очевидно, как мы привыкли думать. Это сегодня, благодаря своим последователям, он нам кажется добреньким и терпимым, а для XIII века он был вполне себе фундаменталист. Так что идеи Ленни Белардо про возврат от комфортной осовремененной part-time веры к настоящему хардкору, возможно, ближе к идеям Св. Франциска, чем либеральная позиция папы, взявшего себе его имя. Нужно просто понимать, что для Соррентино всё это не сценарные ходы для красоты сюжета, а очень реальные и важные вопросы про жизнь и современность. Вопросы, которые режиссёру важнее задать, чем ответить на них.

Седьмой экспонат — картина испанского барочного живописца Матео Сересо-младшего «Святой Фома из Вильянуэво, раздающий милостыню». Она написана в 1660-е годы и хранится в Лувре. Герой картины — ещё одна противоположность Ленни Белардо из первого сезона: яркий оратор, харизматичнейший проповедник своей эпохи, упрямо отказывавшийся от важных руководящих постов в церковной иерархии, но при этом до такой степени зацикленный на публичной благотворительности, что однажды он даже продал свой матрац, чтобы вырученные деньги раздать нуждающимся. Зато у него был тот же диагноз, который поставят Пию XIII врачи из больницы Дзаниполо в первой серии второго сезона, когда и если она будет снята (ну не сможет режиссёр удержаться от показа этой больницы, если Венеция — столь очевидный центр его Вселенной). Впрочем, я совершенно не уверен, что Соррентино заморачивался биографией персонажа картины Сересо, или ждёт того же от зрителя. Возможно, ему просто нужно было в этом месте мутное пятно с кардинальской тиарой в центре кадра. Хорошим подтверждением этой гипотезы могут служить десятки других шедевров испанской и итальянской живописи на тот же самый сюжет. Сересо им явно не конкурент, и выбран за мутность, а не за наглядность.

Восьмая картина принадлежит кисти забытого ещё при жизни флорентийского живописца позднего Возрождения, по кличке Пассиньяно, — из тех, кого Беренсон насмешливо именовал tenth-rate artists. Даже его настоящей фамилии история искусств не сохранила, зато известно, что он помогал Дзукари заканчивать за Вазари унылейшую роспись купола во флорентийском Дуомо. Все мы видели эту роспись, но мало кто вспомнит, о чём она… Картина Пассиньяно, которую Соррентино включил в слайд-шоу, изображает Микеланджело Буонаротти, представляющего папе Павлу IV проект собора Св. Петра. Хранится это полотно в доме-музее Буонаротти во Флоренции. Какое отношение имеет его сюжет к сериалу — не требует объяснений. Все ключевые слова на поверхности.

Следующий кадр ненавязчиво готовит нас к оглушительному финалу ролика. Это картина амьенского художника-гугенота Франсуа Дюбуа «Варфоломеевская резня». Полотно, созданное между 1573 и 1584 годом, живописует зверства французских католиков во время гугенотской резни. Сам художник чудом избежал гибели, найдя убежище в кальвинистской Женеве. Там один его единоверец, банкир из Лиона, заказал ему эту картину в память о пережитой французскими гугенотами трагедии. По странному стечению обстоятельств, это единственная дошедшая до нас работа Дюбуа. И та осталась в Швейцарии, где поныне хранится в Кантональном музее искусств Лозанны.

Варфоломеевская ночь совершенно точно не имеет никакого отношения к событиям сериала, но она имеет очень прямое отношение к сюжету ролика. Там от самой сцены Рождества, одновременно с движением Пия XIII вдоль картин, в верхней их части пролетает огненная комета, поджигая разные элементы изображения. На полотне Сересо загорается венок в руке ангела, на картине Пассиньяно она поджигает зонтик над головой Микеланджело, а в сцене Варфоломеевской резни поочерёдно начинают пылать все крыши Парижа. Впереди по сюжету ролика нас ждёт пиздец всему, бессмысленный и беспощадный. Причём он ждёт нас уже не в условном двумерном пространстве классической живописи, а в 3D с живым актёром.

Последний экспонат по ходу папской прогулки — ожившая инсталляция современного итальянского скульптора Маурицио Кателлана La Nona Ora («Девятый Час»). Она создана в 1999 году и изображает тогдашнего папу Иоанна Павла II, придавленного к ковровой дорожке упавшим с неба метеоритом. Метеорит — каменный, папа — восковой. Название инсталляции отсылает к сцене смерти Иисуса Христа, испустившего дух на девятый час (см., например, Евангелие от Марка, 15:34-37), что соответствует трём часам дня по католической традиции. Инсталляция входит в огромную коллекцию современного искусства французского миллиардера и мецената Франсуа Пино и периодически выставляется в музеях. Правда, на большой выставке Пино в бахметьевском гараже в Москве (когда он был ещё «Гаражом», а не Еврейским музеем) показывали другую скульптуру Кателлана.

«Девятый Час» как художественное высказывание невозможно объяснить в отрыве от личности и биографии главного героя инсталляции. К моменту её создания 79-летний Кароль Юзеф Войтыла уже 21 год возглавлял католическую церковь, пережив на этом посту два покушения, операцию по удалению опухоли кишечника и перелом шейки бедра. К тому же понтифик страдал прогрессирующим паркинсонизмом. Он мог бы уйти на покой по возрасту и состоянию здоровья, как сделал позже его преемник. Но вместо этого Иоанн Павел II продолжал активную публичную деятельность, ездил по миру, посредничал в урегулировании политических и военных конфликтов, проповедовал, писал книги… Кателлан интерпретирует эту историю как добровольное мученичество старого, больного человека. Поэтому метеорит, кладущий конец страданиям понтифика — это акт высшего милосердия, как и смерть Христа в Девятый Час. В Евангелиях этот момент явно прописан: как только Христос зовёт Бога, Бог сразу же прекращает его мучения. Кателлан в своей инсталляции оказывает такую же милость Иоанну Павлу II — за 6 лет до того, как тот действительно отмучался.

Для Соррентино вся эта фабула 18-летней давности — лишняя. От инсталляции Кателлана он оставляет только мощнейший визуальный образ, переосмыслив сюжет. Экранная версия «Девятого Часа» — не про милость Божью. Она — про всю католическую церковь, «умирающую от старости» (это не метафора и не интерпретация, а прямая цитата из закадрового текста в первой сцене 6-го эпизода: What did he die of? The same thing our Church is going to die of. Old age.). Но Ленни Белардо не даст Ватикану умереть в своей постели от старости. В его персональное Рождество (а он, как мы помним, вылез в начале первой серии из-под кучи убиенных младенцев с картины Карото) в небе зажглась Вифлеемская звезда, которая с каждым его шагом прибавляет в разрушительной силе. И после Варфоломеевской ночи она из мультяшной хвостатой кометы, шалящей на картинах старых мастеров, превращается в тот самый убойный кателланов метеорит. Который в заключительной сцене пролога сбивает с ног не позапрошлого папу, ушедшего из жизни 12 лет назад, а весь актуальный институт папства. Актёр, играющий «старого папу» в этой заключительной сцене, совсем не похож на Кароля Йозефа Войтылу, живого или воскового. Зато он похож на двух последующих персонажей ватиканской истории: Йозефа Ратцингера и нынешнего папу Франциска I.

Открытым для интерпретации в этой сцене остаётся лишь один вопрос: а кто же тут сам Пий XIII? На первый взгляд, он — тот самый метеорит, сметающий старую ватиканскую гвардию. Именно так воспринимает его дряхлый кардинал Кальтанисетта, и зритель обречён с ним периодически соглашаться. Но мы к этому моменту уже приучены к фирменной двусмысленности центральных соррентиновских метафор — и мы легко найдём в сцене падения метеорита прямо противоположный сюжет. Ведь Ленни Белардо собирается пробыть папой всю оставшуюся жизнь — и покинуть Святой Престол лишь ногами вперёд, как исходный герой инсталляции Кателлана. В момент избрания папой ему 47 лет, то есть он на 10-11 лет моложе Войтылы. Но он уже болен, и никакой фитнес с теннисом по ходу пьесы не сделает его здоровей. Впереди его ждут артрозы с артритами, инсульт и слепота, как Ратцингера, онкология и Паркинсон, как Войтылу, пневмония с разрывным кашлем, оборвавшая жизнь Пия XII в 1958 году, или его собственный набор диагнозов, один из которых мы уже угадываем. Так что однажды его персональная Вифлеемская комета, потерявшая огненный хвост и превратившаяся в чёрный ноздреватый метеорит в форме пушечного ядра, сметёт и его самого. Ленни Белардо собирается править долго, но он не будет править вечно. Рано или поздно его комета его догонит, чтобы поставить точку.

Я почти уверен, что такой сцены Соррентино снимать не планирует, но задуматься над этой перспективой он нас уже пригласил. И дал примерно три года на размышления.
dolboed: (hugh laurie)
Со вчерашнего дня в российских кинотеатрах — отечественная эротическая трагикомедия «Рыба-Мечта», режиссёрский дебют Антона Бильжо. Фильм, который с лета гуляет по разным фестивалям и закрытым предпремьерным показам, теперь в прокате:

Умные рецензенты, пытаясь описать картину словами, поминают Жана Жене, Чарли Кауфмана, Николаса Рефна, Аки Каурисмяки… Мне почему-то вспомнился «Бартон Финк». Видимо, я просто живей реагирую на тему экзистенциального ужаса ботана-одиночки, чем на тему сисек.

О целевой аудитории картины легко догадаться по списку из 10 кинотеатров, где фильм демонстрируется в Москве: среди них — «Пионер», «Центр документального кино», «Фитиль», «Ролан», а из крупных сетевых — только «Горизонт» и «5 звёзд» одиночными дневными сеансами.
dolboed: (00Canova)
Роман Ларри Бейнхарта American Hero опубликован в 1993 году, в первое президентство Клинтона.
Его легендарная экранизация под названием Wag The Dog (в русском прокате «Плутовство») вышла в 1997 году, во второе президентство Клинтона.

Роман Джо Кляйна Primary Colors: A Novel of Politics, основанный на реальных событиях кампании Клинтона в 1992 году, впервые опубликован в 1996-м, без имени автора. Фильм с Траволтой по этой книге снят в 1998 году, во второй срок Клинтона. В ту пору Джо Кляйн уже не побоялся подписаться под сценарием.

Назовём вещи своими именами. Династия Клинтонов — апофеоз Большой Лжи. У которой всегда есть два типа сторонников. Одни — добросовестно обманутые, которые верили всему, что слышали. Другие — сознательные соучастники и бенефициары той самой Большой Лжи. Которые ни разу в неё не верили, просто имели свой коммерческий интерес в её успехе. Иногда представители первой категории со временем переходили во вторую. Обратных примеров не известно.

Создателей «Плутовства» и «Основных цветов» никак не запишешь в обманутые. Они всё прекрасно понимали про клинтоновскую ложь, и даже нам объясняли механику. Просто случилось так, что им всем в нынешнем политическом сезоне оказалось выгодно топить за Хиллари Клинтон. Вилять собакой в её пользу. Их вполне устраивала система, позволяющая разоблачать коррумпированную власть с её же одобрения. Они честно попытались продать этот миропорядок широкой публике, и у них не получилось. Может, именно потому и не получилось, что американского избирателя оскорбил их чересчур наглядный цинизм.

Вот здесь, в статье Википедии, этот цинизм очень наглядно отображён в цифрах. Тут даже комментировать ничего не надо: Хиллари баллотировалась от профсоюза, бонзы которого дружно и умышленно отвергли азы профессиональной этики. Каста главредов очень сознательно выступила против Первой поправки, за диктатуру тотального агитпропа. Однако оказалось, что Билль о правах главней кастовых интересов. Кандидат, за которого топили бонзы, не собрал голосов презренного плебса.

Партия Лжи, как вчера выяснилось, проиграла выборы в Америке, но в России она всё ещё у власти. Главными проповедниками духовных скреп и лапотного патриотизма у нас остаются владельцы лондонских квартир, лихтенштейнских и панамских офшоров, майамских дуплексов и дубайских кондоминиумов, адепты лицемерия, цинизма и двуличия. Падение мировых цен на нефть заставило российское правительство сократить бюджеты на образование, медицину, инфраструктуру и собес — но бюджетные расходы на Большую Ложь пропагандонов в очередной раз выросли. Даже если россияне начнут вымирать с голодухи, зарплата Дмитрия Киселёва не уменьшится.

Удивляться тут нечему. Как известно, каждый народ имеет то правительство, которого заслуживает. Если Россия за 1000 лет не устала от лживой клептократии — туда ей и дорога. Если Америке хватило 8 сравнительно благополучных лет Обамы, чтобы задуматься о свежем воздухе, за Америку порадуемся. Её креативные элиты явно готовы были wag the dog ещё 8 лет, однако ж не получилось. Избиратель пожелал перемен. А до подгона бюджетников автобусами и прочих каруселей с бюллетенями демпартия США так и не додумалась. Не зря единороссы её так презирают.

Пожалуй, ничего человечество не придумало лучше, чем сменяемость власти. Жаль, что Россия от этих достижений прогресса отсечена. Но не зря учил нас Чаадаев, что историческая миссия России — показывать всему миру, как не надо жить.
dolboed: (hugh laurie)
Прекрасный список из 15 лучших русских фильмов составил пару лет назад мой друг [Bad username or site: skuzn title= @ livejournal.com] для читателей англоязычного сайта FilmSchoolRejects. Обаяние этого списка состоит в том, что он предельно неортодоксален, опирается не на кассу, народную любовь или статуэтки, а на субъективное ощущение автора, что эти фильмы интересно будет смотреть человеку, не знакомому ни с русским кино, ни с реалиями, которые в нём отображаются. Возможно, будь список подлинней, в нём нашлось бы место и Элему Климову, и Глебу Панфилову, и Михаилу Швейцеру — но явно не Эйзенштейну, Тарковскому, Михалковым и Звягинцеву, поскольку они как раз успешно, без наших подсказок, сформировали у иностранного зрителя то представление о русском кино, которое список Кузнецова пытается разрушить.

Вот эти 15 фильмов:

— Брат (1997)
— Месть кинематографического оператора (1912)
— Холодное лето пятьдесят третьего (1987)
— Летят журавли (1957)
— Бриллиантовая рука (1969)
— Все умрут, а я останусь (2008)
— Мне двадцать лет (1962, 1965, 1988)
— Третья Мещанская (1927)
— Москва слезам не верит (1980)
— Маугли (1973)
— Свои (2004)
— Чучело (1984)
— Такси блюз (1990)
— Проверки на дорогах (1971)
— Белое солнце пустыни (1970)

По-моему, очень годный, достойный список.
Навскидку — в нём, конечно же, недостаёт комедий.
С другой стороны, я совершенно не уверен, что иностранному зрителю было бы легко понять юмор картин Рязанова, Данелии, Горина с Захаровым, или гайдаевский цикл про Шурика, не говоря уже про какие-нибудь «Покровские ворота» и «Вас вызывает Таймыр». Интуитивно кажется, что эти фильмы изначально иностранному зрителю не предназначались. Хотя гайдаевский slapstick, как мне кажется, вполне интернационален.

И ещё я б, честно говоря, рискнул показать иностранцу «Итальянцев в России» и «Формулу любви». Правда, ничего не знаю об их существовании в достойных английских переводах.

А вы бы какие фильмы показали человеку, которому хочется объяснить важное про наш прекрасный кинематограф?
dolboed: (00Canova)
Тёзка Долин пишет про фильм «Инферно», что это растянутый на два часа туристический проспект. Повезло тёзке Долину, что я эту его рецензию прочёл после просмотра, а не до. Потому что в противном случае он был бы мне должен аж 1400 рублей, впустую выброшенных на два билета.

Я-то как раз, будучи хорошо знаком с исходной книгой (где заботливо пересчитаны все каменные хуи на площади Синьории), попёрся на фильм в IMAX, в надежде, что там поочерёдно и смачно покажут Флоренцию, Венецию и Стамбул. Даже заманил в кино подругу, слабо знакомую с архитектурой этих волшебных мест. А оказалось, что на весь «туристический проспект» (призванный, в частности, скомпенсировать мне полгода жизни под подпиской о невыезде) из двух часов экранного времени отведено не более 10 минут. А всё остальное время — непрерывный шутер, догонялки-стрелялки, драки-погони в исполнении дублёров с каскадёрами. Ну, и на что уж у Дэнбрауна сюжет был дебилен, так сценарий ухитрились сделать ещё тупей, заменив фантастический штамм депопуляции из книжки на древнюю Yersinia Pestis. То есть Браун нафантазировал вещь для микробиологии неслыханную, а её заменили на абсолютно эпидемиологически невозможную — только для того, чтобы вставить перед титрами 15 минут неуклюжего мордобоя, резни, взрывов и догонялок ради спасения человечества.

Лучшая цитата в фильме — опять же, для любителей Флоренции: «Нам нужно в Палаццо Веккьо! Это рядом с садами Боболи… Срочно едем туда». Квартира, в которой герой произносит эту фразу, расположена в 1,5 минутах ходьбы от Палаццо Веккьо, а сады Боболи — примерно в 15 минутах езды. Сразу вспомнилась сцена из «Святого» с Вэлом Килмером, где герой решительно выбегает из дверей гостиницы «Украина» прямо на Красную площадь. Но по крайней мере фильм «Святой» ни у кого не повернулся б язык назвать «растянутым на 2 часа путеводителем по Москве».
dolboed: (00Canova)
В начале месяца, за 10 дней до премьеры мюзикла «День сурка» в лондонском театре The Old Vic, автор либретто и сценарист одноимённой американской кинокомедии Дэнни Рубин очень подробно рассказал журналисту The Telegraph, когда и как именно ему в голову пришла история про человека, который каждое утро просыпается в одном и том же дне — и всякий раз заново пытается что-то в нём исправить.

Я внимательно прочитал этот его рассказ, но по-прежнему не обнаружил там никакого упоминания о том, что на Свердловской киностудии за 6 лет до «Дня сурка» вышел фильм с этим же самым сюжетом — о том, как два героя каждое утро просыпаются в одном и том же дне, и пытаются что-то в нём исправить. Понятно, что от «Свердловской киностудии» до LA, где писался сценарий Рубина — путь не ближний, и идея путешествий во времени родилась в мировой литературе задолго до того, как Надежда Кожушаная адаптировала для экрана производственную повесть [livejournal.com profile] srybas о донецких шахтёрах (собственно, в сценарии «Зеркала для героя» обсуждается сюжет рассказа «И грянул гром» Брэдбери). История доинтернетовской эпохи знает немало примеров, когда два учёных в разных концах шарика одновременно делали одно прорывное открытие — и часто один не подозревал о работах другого.

Но всё-таки про «День сурка» ужасно интересно было бы узнать, каким ветром в голову его сценариста занесло семена из Свердловска.
dolboed: (11 сентября с георгиевской ленточкой)
Во время вчерашнего судебного заседания по моему делу произошло два занятных события, неплохо с ним рифмующихся.

В паре километров от здания Пресненского райсуда протоиерей Всеволод Чаплин в прямом эфире «Эха Москвы» произнёс пламенную проповедь о том, что людей необходимо уничтожать в массовом порядке, потому что Бог такое одобряет:

Одновременно 15 августа малые ракетные корабли "Зеленый Дол" и "Серпухов", вооруженные крылатыми ракетами "Калибр", подошли к сирийским берегам. Напомню, что в прошлый раз, в октябре 2015 года, Сирию утюжили «Калибрами» с Каспийского моря, затем эти ракеты запускались по сирийским целям с подводной лодки. Теперь, видимо, будет отрабатываться стрельба в упор.

Следующее заседание по моему делу назначено на 29 августа.
Интересно, какая новая войнушка успеет затеяться к тому времени.
А тем, кто не следит за новостями, напоминаю, что завтра в iTunes выложат последний эпизод второго сезона Another Period.
С английскими субтитрами для глухих и слабослышащих, но без русского перевода.
dolboed: (muller)
43 года назад, 11 августа 1973, на советские экраны вышел бессмертный сериал Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны». Мог бы выйти на 3 месяца раньше, к очередной годовщине Победы, но помешал визит Брежнева в ФРГ. Отсрочка, вероятно, пошла сериалу на пользу, потому что август все советские люди проводили на дачах, доля и рейтинг премьеры стремились к 100%.

Я хорошо помню, как вся деревня Екатериновка, где я проводил последнее дошкольное лето, сбивалась у экранов по вечерам. Улицы пустели, лесные тропинки вымирали: местные жители и дачники спешили по домам, боясь пропустить очередную серию блокбастера. Сложную интригу, лежащую в основе сюжета, мне было не понять ни тогда, ни при бесчисленных повторах сериала по телевизору (первый повторный показ случился через 3 месяца после премьеры), но все дети исправно смотрели фильм вместе с взрослыми, сознавая важность момента.

Всего по романам Юлиана Семёнова про Штирлица-Исаева-Владимирова в СССР было снято шесть фильмов. Первый назывался «Пароль не нужен», вышел на экраны в 1967-м, и собрал 21,7 млн зрителей. Он снимался во Владивостоке и рассказывал о борьбе будущего Штирлица с контрреволюцией в Приморье. Главную роль там играл Родион Нахапетов. В том же 1967 году вышел на экраны «Майор Вихрь», но из его сценария вся линия со Штирлицем была вырезана, и там Максима Максимыча никто не играл.

После ошеломительного успеха телесериала Лиозновой советская кинопромышленность продолжала клепать многосерийные эпопеи про этого героя: в 1975 году вышли «Бриллианты для диктатуры пролетариата», где действие происходит в 1921 году в Прибалтике (по тому же роману снята первая часть сериала Урсуляка, вышедшего в 2009 году на телеканале «Россия»). Будущего Штирлица там сыграл 36-летний Владимир Ивашов. В 1976 году вышел фильм «Жизнь и смерть Фердинанда Люса», где 50-летний Всеволод Сафонов в роли профессора Владимирова (бывшего Штирлица) пытается помешать западногерманскому концерну сделать атомную бомбу для Мао Цзе Дуна. Наконец, в 1980 году вышел фильм «Испанский вариант», в котором Штирлиц фигурирует под именем Вальтера Шульца, в исполнении латышского актёра Улдиса Думписа. Любопытно, что Сафонов, за 4 года до этого сыгравший Штирлица, здесь сыграл его безымянного начальника.

Когда изучаешь всю эту сложную фильмографию, трудно избавиться от ощущения, что Штирлиц (в диапазоне от «Пароль не нужен» до сериала Урсуляка) — это наш, советский Джеймс Бонд. Отсюда — и все его достоинства (попробовал бы Бонд 12 серий повторять в уме таблицу умножения!), и все беды франшизы. Которая была советская — а значит, бесхозная. И никто не следил за тем, чтобы каждый следующий её эпизод учитывал успехи и неудачи предыдущего…

Profile

dolboed: (Default)
Anton Nossik

April 2017

S M T W T F S
       1
23 45678
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 202122
23 24 25 26 27 2829
30      

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 26th, 2017 10:49 am
Powered by Dreamwidth Studios