Живые записки Антона Носика

В рассылке анонсов Варламова, на которую я подписан, прочитал первую фразу очередного поста:
«Расскажу вам, почему я закрыл велолавку».

Хоть это, на самом деле, наверное, совсем не смешно, но вспомнились к случаю одна цитата и один анекдот.

Цитата — из У. Сомерсета Моэма. Был у него такой автобиографический роман «Эшенден или Британский агент», где писатель в свойственной ему иронической манере повествовал о своём сотрудничестве с английской разведкой в начале ХХ века. В предисловии (написанном в 1935 году) говорилось:

“В 1917 году я поехал в Россию с заданием предотвратить революцию большевиков в этой стране. Как сможет узнать читатель из дальнейшего повествования, мои усилия успехом не увенчались”.

А анекдот мне вспомнился такой:

Война. Значительные силы атакующей армии стягиваются к крепости, которую решено подвергнуть многомесячной осаде. Но вместо этого над крепостью вдруг взвивается белый флаг, и её комендант выходит из ворот, чтобы подписать капитуляцию.
Командир армии, готовившейся к долгой осаде, спрашивает его:
— Почему же вы капитулировали без единого выстрела?
— О, на это у нас было не менее ста причин, — отвечает польщённый вниманием победителя комендант.
— ?!
— Во-первых, у нас вообще не было боеприпасов...
— Спасибо, можете не продолжать.

По-моему, в текущей российской экономической ситуации вопрос «Почему я закрыл бизнес?» является полностью риторическим.

Был вчера на отличном вечере из цикла «Модель мира», заслушал три интереснейших доклада о возможной судьбе рубля и российской экономики при разных сценариях динамики нефтяных цен. Выступали глава отдела валютных операций Металлинвестбанка Сергей Романчук, глава ЦЭФИР Наталья Волчкова и директор программы «Экономическая политика» в Центре Карнеги Андрей Мовчан.

Высказаны были разные прогнозы, предположения, оценки эффективности различных экономических мер противодействия кризису. Отмечу те позиции, в которых все три экономиста сошлись во мнении.

Все они считают, что нам не стоит ожидать скорого запуска печатного станка и раскручивания маховика инфляции для компенсации упавших доходов бюджета. Гораздо больше похоже на то, что с сокращением доходных статей казна будет бороться секвестрированием, то есть снижением статей расходных. Из примеров уже объявленного — индексация пенсий на 4%. Один из выступающих выразил даже веру в возможность сокращения военных расходов.

Также все уверены, что запасов, накопленных в «тучные годы», правительству РФ должно хватить на пару лет, чтобы избежать серьёзного коллапса экономики. Хотя отношение к наличию этой «заначки» у экспертов оказалось различным: Волчкова оценила её как позитивный фактор, помогающий избежать тяжёлых последствий для экономики, а Мовчан, наоборот, сказал, что если б этих запасов в казне не оказалось, власти были бы вынуждены всерьёз заняться оздоровлением, а подушка, наоборот, позволяет эти заботы отложить, и сохранять неэффективные модели управления, покуда не закончатся накопления. При этом, отметил он, если в ближайшие 4 года Россия будет тупо проедать свой запас, то при этом в бюджете не будет денег на все те процессы модернизации экономики, которые развитые страны продолжат вкладывать. То есть по результатам периода «проедания накопленного» технологическое отставание России от развитых стран увеличится ровно на те самые 4 года, в которые они вкладывали в будущее, а мы — нет.

Волчкова отметила, что 10 лет назад у Минфина существовала возможность пополнять Стабфонд и при цене нефти в 22 доллара за баррель. Просто с тех пор неимоверно вырос и распух бюджет, расходные статьи которого учитывают аппетиты самых разных групп интересантов.

Мовчан заметил, что самым проблемным на сегодняшний день сектором российской экономики являются банки. На протяжении 5 лет до нынешнего кризиса Центробанк играл с ними в игру «Обмани меня, если сможешь» — закрывая глаза на довольно очевидные несуразности в их балансах и кредитных портфелях. Все те переоценённые залоги, которые сейчас «неожиданно» вскрываются в портфелях разных банков, были знакомы регулятору и 5 лет назад, явление это уже тогда носило не эпизодический, а совершенно системный характер. Практика прокачки кредитных денег в интересах различных финансово-промышленных групп под сомнительные залоги для многих банков в РФ служила просто профильным бизнесом. На сегодняшний день никто просто не знает, какая часть совокупных банковских активов приходится на «плохие кредиты» — и эта ситуация, связанная с отсутствием должного контроля в прежние годы, чревата цепной реакцией обрушения банков.

В общем и целом можно сказать, что экономисты, оценивающие текущее состояние российской экономики по своим параметрам, нарисовали картину куда более благостную, чем та, которая вырисовывается из заголовков ленты экономических новостей.

Однако же, когда мы из коворкинга на Страстном бульваре, где проходило событие, отправились в сторону Пушкинской площади с мыслью поужинать, то обнаружили, что от бурной ночной жизни, ресторанной и барной, которая тут в последние 20 лет кипела заполночь, не осталось даже воспоминаний. Половина привычных заведений позакрывалась вовсе, другая либо исключила кухню из меню, либо приучилась запирать двери на ночь. «Последнего посетителя» то ли устали ждать, то ли он и сам уже не приходит... Похоже, московскому общепиту и его завсегдатаям из Стабфонда ничего не перепало.

Звонит мне очередная незнакомая блядь с приподнятым тембром голоса (есть, похоже, тренинги по оптимизму для служащих в обзвоне потенциальных клиентов), хочет предложить Интернет задёшево.

Я бы и сам рад таким предложениям, жду их третий год, но в Доме Наркомфина есть с этим некоторые проблемы.

То есть конкретно есть сложность с прямым допуском провайдеров кабеля к жильцам в квартиры. Не пускают их сюда, от слова совсем, благо структура собственности довольно унитарна. И звонить по таким вопросам надо не мне, а собственнику здания. Который один раз дотянул сюда соплю, и торгует к ней доступом за 6000 рублей с квартиры в месяц. За 10 мегабит, Карл. Естественно, у всех, кому Интернет важен, стоят раздатчики 4G со скоростью от 40 МБит/с, и ловят сигнал с улицы. Хотелось бы 100 или 300, но нет так нет, живём. От фильмов в качестве BluRay пришлось отказаться.

Уточняю:
— А Вы, вообще-то, девушка, знаете, в каком доме я живу?
— Нет, мы просто всю Москву обзваниваем. А где Вы живёте?
— Я живу в городе Харбин, Китай. (Первое пришедшее в голову)
— Тогда извините и всего доброго.

Ага, ровно я об этом. Ехай нахуй навсегда.

Но как-то удивительно, насколько в связи с кризисом оживился cold calling с самыми разными коммерческими предложениями. В диапазоне от электронных сигарет до управления активами (вот Вы себе представляете человека в России, который 23 января 2016 года ищет управляющего излишками его наличной валюты? я — нет). Операторы океанских круизов каждый день письма шлют, про 5 дней/ночей в Средиземном море за 200 евро (сходишь по ссылке — а там, как водится, от 1000 без учёта билетов). И даже в каком-то смысле интересно: может, и впрямь кризис полезен? Вдруг какие-то бизнесы, прежде жившие из года в год продажами устоявшемуся пулу клиентов, в связи с новой ситуацией выйдут на новые рынки? Я ж большой фанат лягушки, взбивающей масло. И очень хочу увидеть признаки той самой диверсификации экспортных статей, на отсутствие которой нам жалуется гордая дочь Шахипзада.

Но есть одна беда, как говорил ещё Шекспир.
Активная лягушка не знает иного способа маркетинга, кроме наебалова соотечественников.
До каких отметок доллар/баррель ни упади, всё равно никто не снисходит до вопроса «как бы сделать наше предложение более привлекательным по параметру цена/качество». А только до идеи нанять побольше телефонных врунов с бодрым женским голосом.

Возможно, где-то там есть такой уровень цены доллара и барреля, когда до соображений цены/качества тоже дотумкают. И начнут звонить внятным мужским голосом, с реальными предложениями, а не с очередным, просто более настойчивым, разводом лоха на sex appeal. Только есть опасение, что при достижении этой отметки за рубль и баррель мелкий бизнес в России скорее умрёт, чем перевоспитается.

А вам звонили?

Официальный курс доллара на завтра — 79 рублей 46 копеек.
На Московской бирже курс доллара ещё с утра превысил 80 рублей. Ставим исторические рекорды со времён деноминации 1998 года.

Меж тем, экономисты из Bank of America Merrill Lynch подсчитали, что для бездефицитного исполнения бюджета РФ при цене нефти в 25 долларов за баррель курс доллара должен составить 210 рублей. Если же использовать путинское разрешение на дефицит в 3% от ВВП, то можно обойтись и курсом в 140 рублей за доллар. Конечно, без образования, здравоохранения, ремонта дорог и индексации пенсий — но всё же можно.

Так победим.

Нынешняя экономическая ситуация в мире — идеальное время для тех, кого новости о чужих неприятностях вдохновляют больше собственных успехов.

Украинские товарищи могут радоваться положению в российской экономике.

Дорогие россияне могут лелеять мысль о том, сколько миллиардов недополучит в 2016 году турецкая экономика (прописью: $12 млрд).

Турки, в свою очередь, могут радоваться тому, в какой жопе остаётся экономика их заклятых греческих соседей.

Греция, где у власти социалисты, может радоваться неприятностям буржуинов с Уолл-Стрит.

А держатели традиционных ценных бумаг в США могут утешаться новостями о проблемах с оборотом альтернативной валюты bitcoin. Там, похоже, совсем всё невесело.

Всю прошлую неделю мировые рынки ценных бумаг зверски колбасило и плющило не по-детски. Уолл-стрит пережил самое серьёзный обвал за последние 119 лет (-5%). На NASDAQ зафиксировали самое значительное падение курса акций со времён доткомовского краха в середине 2000 года (-6%). В Шанхае дважды закрывали торги на бирже, когда индекс опускался на 7% в ходе торговой сессии — а после махнули рукой и разрешили ему падать в свободном режиме. Китайский центробанк в очередной раз девальвировал юань. Биржи Лондона, Франкфурта и Парижа тоже встретили 2016 год в красной зоне.

Всё это, конечно, тревожно, нервно, и даёт аналитикам рынка повод поговорить о новом глобальном кризисе (а также о неспособности государственных банковских регуляторов с ним бороться). Аналитиков хлебом не корми, дай пообъяснять, почему любой негативный тренд — не случайность, а симптом давно назревшего, долгосрочного и болезненного кризиса. Иногда они даже оказываются правы.

Мне в этой связи почему-то вспомнилась одна памятная дата. Ровно два года назад капитализация Яндекса достигла исторического максимума. По итогам торгов 10 января 2014 года компания оценивалась в $14.36 млрд, и одна её акция на NASDAQ стоила 44 доллара. Сегодня капитализация крупнейшего российского интернет-холдинга — $4,38 млрд, акция торгуется по $13,42. И это не только с Яндексом такая беда. Чуть больше года назад Mail.Ru Group завершила выкуп акций соцсети ВКонтакте — у фонда UCP (48%) и создателя проекта Павла Дурова (12%). Обе сделки прошли по оценке соцсети в $3 млрд. А сегодня вся Mail.Ru Group стоит $2,51 млрд — с почтовым сервисом, поисковым сервисом, ВКонтакте, Одноклассниками, игровым подразделением, и что у них есть ещё там... Про Газпром я, пожалуй, даже вспоминать тут не буду, чтобы никого не расстраивать.

Так что до наших суверенных показателей обвала буржуинам ещё расти и расти. Вернее, падать и падать.

Хорошо жителям Украины — они точно знают, что останутся без воздушного сообщения с Россией, начиная с 25 октября, и что это было их собственное суверенное решение.

Куда меньше повезло русским жителям Лондона. Они ни о чём таком не мечтали и не просили, а воздушное сообщение между Лондоном и Москвой тоже помаленьку сворачивается. При этом в какие даты без каких рейсов останутся эти пассажиры, пока неясно.

Совсем недавно по этому маршруту не летал только самый ленивый воздушный перевозчик. Богатенькие буратины и любители перемещаться за казённый счёт выбирали между «Аэрофлотом» и British. Средний класс, особенно с детьми, копил мили «Трансаэро» и радовался рейсам BMI. А совсем уж экономных два раза в день возил взад-вперёд EasyJet, по смешной цене от 60 фунтов в каждую сторону.

Всей этой лафе конец пришёл как-то быстро и в одночасье. Сперва, ещё до всех кризисов, BMI был поглощён и слит с «Бритишем». Потом с «Трансаэро» случилось не очень понятно что. Вроде, до полуночи 15 декабря самолёты ещё как-то летают, но что будет с накопленными милями, и с билетами, купленными на несколько месяцев вперёд, не ясно. Время ожидания на линии для звонящих из-за границы в колл-центр авиакомпании — 70 с лишним минут. Прошлым летом EasyJet сократился до одного рейса в день, а в сентябре объявил, что с марта сообщение по маршруту Gatwick — Домодедово будет окончательно свёрнуто.

Хорошо, если их примеру не последуют «Аэрофлот» и British Airways, но там уже сегодня действует спецпредложение «эконом по цене бизнеса», и даже умному еврею, загодя скопившему мили, они не очень помогут. Например, за билет экономом на дневной рейс из Хитроу в Шереметьево, стоимостью около 11.000 рублей живыми деньгами, недостаточно заплатить 22.000 мили со счёта. Сверху к этим милям компания потребует больше 8000 рублей живыми деньгами — 3000 аэропортового сбора и ещё 5000 собственного налога на непонятные нужды. Верней, на понятные: очень деньги нужны. А начисляются за один такой перелёт всего лишь 3126 квалификационных миль.
То есть нужно 7 раз слетать за полную стоимость, чтобы тебе один раз позволили лететь всего за 8000₽. Если это — скидка, то что ж тогда наценка. И это уже сегодня, пока конкуренция как-то ещё вяло трепыхается. А когда она закончится, одному Богу ведомо, как вырастут апетиты национального перевозчика.

Самое интересное — что история эта вообще не про войну и не про санкции.
Nothing personal, just business, как тут говорят.
Упавший спрос, говорят перевозчики. Те из них, которые вообще что-нибудь ещё говорят.

Традиционный августовский пепедз пришёл и туда, где его не ждали.
Вслед за китайскими биржами, юанем, нефтью, рублём и тенге посыпались американские рынки.

Индекс S&P500, потерявший больше 5% в конце прошлой недели, продолжил сегодня падение. Сыплются Уолл Стрит и NASDAQ.
По многим синим фишкам обнулился весь capital gain инвесторов с 2013 года.
Как сказал мне один знакомый заморский инвестбанкир, we're still bullish, но в голосе его не было уверенности.

Мне по этому поводу вспомнилась классическая мантра Уоррена Баффета:
You shouldn’t own common stocks if a 50 per cent decrease in their value in a short period of time would cause you acute distress
(Вам не следует инвестировать в акции, если потеря половины их стоимости в краткие сроки может Вас серьёзно напрячь)

Впрочем, если кто вдруг в последнюю пару-тройку лет вкладывался в золото, может легко поспорить с Баффетом про то, как выглядит серьёзный напряг. Может, золото дешевеет и не так быстро, как акции корпораций, зато постоянно, непрерывно, и без особенной надежды на последующий отскок. Один питерский делец, неудачно вложившийся однажды в золотые слитки, сочинил даже целую теорию заговора, согласно которой вся мировая закулиса специально обрушивает цену драгметаллов, чтоб поднасрать прогрессивному человечеству и обесценить его сакральные заначки. 10 томов, в которых он эту теорию обосновывал, понравились конспирологам со Старой площади и позволили терпиле отбить свои потери, продав тираж Росмолодёжи под видом общеобразовательной патриотической литературы. Увы, не всем покупателям золотых слитков так повезло. Большинству по-прежнему приходится мириться с потерей половины долларовой стоимости их золотого запаса.

Как бы то ни было, Америка нервничает. И правильно делает. Потому что у обвала фондовых рынков есть своя внутренняя логика. Один день падения можно считать случайностью, второй день можно тоже как-нибудь объяснить, но дальше уже — либо отскок, либо паника и свободное падение.

Интересно, какой из этих сценариев мы увидим завтра.
Есть прогноз?

Судя по данным опроса, проведённого по заказу РБК, даже до такой тормознутой категории россиян, как «репрезентативная выборка» Левада-центра, начинает доходить, что в экономике случился некоторый кризис. 41% респондентов высказал обеспокоенность ростом цен; 16% озабочены падением уровня жизни. 15% волнуются об обесценивании денег, а 8% боятся потерять работу...

Есть у «репрезентативной выборки» эта волшебная особенность: она всегда крепка задним умом.
Первые сомнения в пользе горячительных напитков посещают эту выборку лишь на последних стадиях цирроза печени.

Но и у кризиса нынешнего есть волшебная особенность: он действительно не слишком ощущается на сегодняшний день — по крайней мере, в Москве. В каких-то сегментах столичного общества не заметить трудно — например, в том, что касается инвестиционного климата, покупательской активности, эмиграционных настроений в кругах интеллигенции... Но в общем и целом на эту минуту довольно всё спокойно протекает, если глядеть из окна. Да, на улицах поубавилось мигрантов — даже если не читать про это статистику ФМС, в дни снегопада это особенно заметно по никем не убираемым дворам на окраинах города. В центре меньше стало дорожных пробок: то ли бомбилы разъехались, то ли москвичи экономят на бензине и парковочных штрафах... Но нет ни смертоубийства в дешёвых продмагах, ни километровых очередей на биржу труда. Не наблюдается рост квартирных краж и уличных ограблений, неизбежный при быстрой люмпенизации бедных слоёв населения. Даже в ресторанах для «среднего класса» не отмечается ничего отдалённо похожего на то жутковатое безлюдье, которое я наблюдал всю прошлую неделю в пражском общепите... Конечно, какие-то рестораны закрываются, но в общей сложности их сегодня в Москве на 10,5% больше, чем два года назад:

Объяснений тут может быть ровно два. Либо всё худшее у нас только впереди, либо у российского общества сформирован какой-то скрытый ресурс стабильности, помогающий гражданам перезимовать. Какое из этих объяснений правильное — станет, видимо, ясно к весне.

А у вас какие ощущения? Кризис ещё не настал, или это мы такие стойкие?

Нефть должна дорожать.
Она не может не дорожать.
Потому что если она не будет дорожать, то она будет дешеветь.
А если она будет дешеветь, то всей мировой экономике кранты.

Нефть должна стоить 100 долларов за баррель, потому что так написано в российском законе о бюджете на 2015.
А вообще она должна стоить 200 долларов за баррель, потому что Сечину эта цена кажется более справедливой, чем 100.
А ещё лучше бы она стоила 300 долларов за баррель, из них 100 для бюджета и 200 для Сечина.
Правда, Bloomberg пишет, что Брент сегодня опустился ниже $53 за баррель.
Но во-первых, Блумберг — жид.
Во-вторых, он врёт.
В-третьих, давно пора запретить в России Блумберг.
И всё будет снова хорошо.