Живые записки Антона Носика

Готовясь к приговору на Пресне (где прокуратура накануне потребовала арестовать меня в зале суда и поместить в СИЗО), я съездил в книжный магазин «Москва» и основательно затарился бумажной литературой, чего в обычной жизни давно не делаю, ибо нет нынче такой книги, которой не существовало бы в электронном виде. К сожалению, ни в какой московской тюрьме легального оборота электронных книг не существует.

Ареста в зале суда не случилось, и часть купленных тогда книг я впоследствии прочёл в электронном виде, а бумажные версии раздал. Но один фолиант мне в электронке не попался, и стал я его читать на бумаге. Впечатления сильнейшие, делюсь.

Книга называется «Безобразный Ренессанс», по-русски издана в 2016 году издательством «Кучково поле», обошлась мне в 900 рублей. Это монография оксфордского профессора Александра Ли по очень интересной мне (и читателям моих итальянских заметок) теме: каким на самом деле адищем была Тоскана эпохи Возрождения. Из какого сора произросли шедевры Данте и Бокаччо, Джотто и Дуччо, Брунеллески и Донателло, Мазаччи и Вероккьо, Микеланджело и Леонардо, двух Липпи, Понтормо и Бронзино, Боттичелли и Гирландайо. Потому что исторический фон — замечу, флорентийский именно, не венецианский, миланский, урбинский, феррарский или мантуанский — он там ровно настолько же чудовищен, насколько грандиозны свершения поэтов, философов, архитекторов, скульпторов и живописцев Тосканы. И, конечно же, мне много лет хочется понять, почему именно во Флоренции происходил с XIII по XVII век такой адский трэш, и не был ли именно этот ужас причиной того, что там так всё удачно срослось по части Возрождения. Чисто по ассоциации с СССР, где лучшие книги и картины писались под запретами, а кончились запреты — кончился и креатив. Писатели подались в затворники, художники — в эмиграцию, великие балерины вымерли, а культурная сцена стала безвидна и пуста. Связано ли это с тем, что тирания и страх поставляют стимулы для творчества? Или с тем, что всякая диктатура остро нуждается в культурной продукции для прославления собственной власти, поэтому деятели культуры получают при такой власти высокий номенклатурный ранг, тогда как в обществе более свободном и демократическом они могут веками прозябать в скромном статусе низкооплачиваемых ремесленников?

Я не рассчитываю прийти к удовлетворительному ответу в ближайшие месяцы, а возможно — не получу его до конца дней своих. Но много по этой теме думаю, читаю, иногда делюсь мыслями про это здесь. Так что, разумеется, мимо книги историка Александра Ли, которая посвящена именно этой странной дихотомии, она же синергия, между адской жизнью и райским креативом, никак не мог пройти, увидав её в магазине.

Сразу скажу, что сама по себе книга, как нарратив и продукт писательства, довольно слаба. Невооружённым глазом видно, что автор за годы научных трудов привык к статейному, а не книжно-сюжетному повествовательному формату. Если б издатели ориентировались на миллионные тиражи, то наняли бы литературного негра для вычёсывания сюжетных линий, развёртывания неочевидных отсылок, отсечения повторных пересказов одного и того же события в нескольких главах подряд. Но они этого не сделали, так что конечный продукт выглядит как сборник независимых друг от друга статей, наспех загримированных под сквозное повествование с прологом и эпилогом… Ужасен в книге раздел примечаний, где вместо комментариев тёмных мест в тексте — отсылки к специальной литературе на четырёх языках, и наоборот, вместо ссылок на общедоступную классику — пространные цитаты из неё. Короче, всё в этой книге вопиёт о необходимости нового издания, исправленного и дополненного.

Тем не менее, фактура такова, что на все эти несовершенства стоит закрыть глаза ради самого интересного. Автор последовательно воссоздаёт сложную картину взаимоотношений между работой, бытом, жизнью гениев — и экономикой, политикой, религией, социумом тогдашней Флоренции. Это безумно интересная, сложная и познавательная работа, помогающая собрать пазл из множества текстов, читанных в разное время про одно и то же время. Над одним вопросом о личности Савонаролы можно размышлять бесконечно. Потому что, с одной стороны, у него прямо на лице написано было, что он — упырь с картины Босха. А с другой стороны, общество, которое он пытался перевоспитать, в реформах действительно нуждалось. В отличие от Венеции, где экономический строй был всю дорогу заточен под взаимное обогащение аристократии, буржуазии и рабочего люда, где законы Республики были призваны защитить доходы всех участников бизнес-процессов, экономика Флоренции строилась на непрерывном угнетении, дискриминации и ограблении самой многочисленной трудовой прослойки, которой и при Республике, и при тирании веками запрещалось создавать гильдии. Результатом являлась жуткая люмпенизация тосканских ширнармасс — а вокруг себя нищие ткачи, прядильщики, мойщики и чесальщики шерсти видели роскошные палаццо, загородные виллы и домовые храмы олигархических семейств, набитые бессчётными шедеврами. Мысль доминиканского монаха о более справедливом распределении богатств, об отказе от вопиющей, нарочитой роскоши, о доступных беднякам кредитах, не родилась на пустом месте, даже если у него не было ни состоятельной экономической доктрины, ни Сергея Гуриева, которому можно было бы поручить её написание.

Ужасаясь деяниям Савонаролы, стоит помнить, что другие игроки на той же политической сцене вытворяли вещи ничуть не менее чудовищные. Лично меня в истории Савонаролы очень занимает тот факт, что если власть Медичи всегда держалась на страхе жителей перед жестокими правителями, то проповедника из монастыря Св. Марка многие поддерживали вполне искренне, из убеждения. Никто в процветающую мастерскую Боттичелли вламываться с погромом не планировал, зато сам он принёс и сжёг на костре несколько своих работ, отказался на некоторое время от живописи, а в итоге за связь с проповедником до конца дней числился неблагонадёжным. Судя по тому, как быстро и решительно с его теократией покончили те же самые горожане, которые за разом раз проигрывали схватки за власть клану Медичи, серьёзным финансовым и политическим ресурсом Савонарола так и не обзавёлся, и в вожди прорвался скорее словом, чем вооружённым насилием — как Ленин у Пастернака, который управлял теченьем мысли, и только потому страной. А всё равно, сколько ни ломай голову над изгибами его биографии, всё же был он упырь упырём. Как Ленин — тот, что людоедствовал в жизни, а не топырил пиджак в поэме Пастернака.

Впрочем, вернёмся к «Безобразному Ренессансу». Осталось тут сказать, что все мои претензии (и некоторые чужие) к книжке профессора Ли — это вообще смешные мелочи, по сравнению с изъянами русского издания. Потому что русского перевода вообще не касалась рука корректора, редактора или специалиста в предметной области. Текст изобилует на каждой странице опечатками, описками и ляпами перевода, которые не только раздражают и мешают чтению, но подчас наносят ущерб содержанию: например, там, где датой рождения Бенвенуто Челлини указывается 1600 год, а смерти — 1571. Полезно, конечно же, читателю в случае таких непоняток лишний раз погуглить персонажа и узнать о нём сверх сказанного в книге. Но лучше б такое убиралось на стадии корректуры и редактуры. Потому что встречая в русском тексте новое для себя имя персонажа или топоним, трудно понять, действительно ты его впервые слышишь, или это просто опечатка в написании хорошо знакомого тебе имени.

Опять же, нагуглить дополнительные сведения о человеке или городе довольно сложно, если не располагаешь точным написанием имён собственных (не говоря уже о том, чтобы приводить их оригинальные латинские транскрипции). Когда с такой проблемой сталкиваешься в эховских расшифровках эфиров Басовской — понятно, что девочка, которая их набивает, не обладает эрудицией этой ведущей, и в Ферраре она никогда не была, поэтому каждый раз очень трогательно называет этот город «Феррари». Кстати, девочка иногда, встретив незнакомое имя, вроде Аттилы, лезет в Википедию и притаскивает оттуда биографическую справку, что уже прогресс. За расшифровки, благодаря которым все эфиры «Эха» можно читать, а не слушать, Алексею Венедиктову большое человеческое спасибо. А находить сравнимое количество опечаток в книге, за которую отдал 900 рублей — право же, несерьёзно.

Так что настоятельно рекомендую всем интересующимся читать книгу Александра Ли, но не в неряшливом русском переводе, а в английском оригинале. Благо он доступен и в Kindle, и в iBooks, и стоит его цифровая копия дешевле безграмотного русского издания. А подарочный русскоязычный гроссбух с красной нашлёпкой «лучшие продажи месяца» поверх ренессансной росписи на обложке, стоит дарить лишь человеку, про которого ты уверен, что он никогда не станет подаренное читать. Видимо, на таких подарках вся касса издания и делается.

PS. Приятным бонусом книги Александра Ли является то, что при гуглении её оригинального названия второй находкой выпадает совершенно восхитительный блог Ugly Renaissance Babies, никак с книгой не связанный. Несмотря на название, этот блог дарит много часов наслаждения поклонникам живописи той эпохи.

Только мы с Варламовым разъехались из Рима, как там началось очередное землетрясение.
Видать, забыли мы помолиться трирскому страстотерпцу Эмигдию.
Как пишут местные СМИ, магнитудой 5,3. Заранее предупреждений не было, но после первых толчков жителей итальянской столицы попросили выйти из зданий на улицы.
Римский метрополитен закрыт, детей эвакуировали из школ.

Пишут, что и Флоренцию тоже тряхнуло. Первые толчки с эпицентром в центральной итальянской провинции Аквила зафиксированы в 10:25 по местному времени, и затронули Рим, а через ещё 50 минут случилось повторное землетрясение, ощущавшееся уже в Тоскане. Правда, центральный нападающий Фьорентины Борха Валеро, находящийся во Флоренции, написал твит «Весь дом трясётся» ещё в 10:43 по местному времени.

Информации о жертвах и разрушениях пока нет. Дай Бог, чтоб её и не появилось.

На лигурийском побережье Северной Тосканы, откуда я пишу эти строки, ни первая, ни вторая волна подземных толчков никак не ощущалась.

Если что-нибудь интересное узнаю, то напишу. Главное — не волнуйтесь.

Есть мнение, что в Венеции — дорогие гостиницы, в Риме — дорогая еда, во Флоренции — дорогие музеи. На самом деле, всё это — совершеннейшая фигня, как и вообще любые стереотипы.

Дороже всего путешественнику в Италии обходится не проработанная заранее матчасть.
Соглашаясь на первое попавшееся предложение, по любой позиции, рискуешь переплатить кучу денег, совершенно на пустом месте. Это в равной степени относится к ценам любых услуг, и не только в Италии. Но так уж сложилось, что я сейчас в Италии, поэтому расскажу, на что обращать внимание. Вместить все лайфхаки в один пост не получится, поэтому сегодня начну с тонкостей, касающихся посещения музеев. В последующих постах расскажу о гостиницах, транспорте, парковках и других мелочах жизни.

1. Кончились те славные времена, когда посетитель Флоренции мог купить входной билет в её кафедральный собор, а гость Венеции — в музей Коррер или Дворец дожей. В Риме не продают больше билетов ни на Имперские форумы, ни в Колизей. Быстро и неумолимо все местные и национальные управления культуры вводят практику продажи консолидированных билетов, покрывающих сразу несколько объектов. Так, в Риме действует один общий билет за 12 евро на все форумы, на Палатин и в Колизей. В Венеции за 19 евро продаётся билет во все музеи площади Сан Марко: Дворец дожей, Коррер, Археологический музей и библиотеку Марчиана. Во Флоренции входной билет за 15 евро покрывает и Собор, и его подземную крипту, и колокольню Джотто, и купол Брунеллески, и баптистерий Св. Иоанна, и Museo dell'Opera del Duomo, и церковь Св. Репараты. По отдельности ни на один из перечисленных объектов билеты больше не продаются.

2. Когда комплексные музейные билеты были нововведением, смысл его рассказывали в кассе каждому покупателю. Сегодня туристу приходится полагаться только на собственное внимание к мелкому шрифту. На каждом билете написано, куда по нему можно войти, и сколько времени он действует (от 48 часов до недели). Ещё бывают никак не задокументированные фичи — например, билет в Ватикан даёт держателю скидки на посещение нескольких музеев в городе.

3. Значение имеет возраст посетителя. Какое конкретно значение — определяется каждым отдельным учреждением, в соответствии с его правилами. Где-то до 18 и после 65 лет вход будет бесплатным. Иногда студенческая/молодёжная скидка предусмотрена просто для лиц младше 26 или 29 лет, независимо от студбилета (но могут попросить удостоверение личности, хотя в Италии в общем случае принято и детям, и молодёжи, и пожилым людям про их возраст верить на слово).

4. Пресс-карта, студенческий билет или членство в профессиональных организациях (художников, музейных работников, журналистов) может вообще не приниматься во внимание, давать скидку в 2-3 евро, или обеспечивать полностью бесплатный вход. Тут тоже нет единого правила, каждое учреждение имеет свои порядки. Заранее о них догадаться сложно, и на сайте не всегда написано. Но на кассе, при покупке билетов, имеет смысл перечислить все обстоятельства, которые могли бы дать посетителю право на льготный или бесплатный билет. При этом стоит помнить, что в электронных киосках льготные и бесплатные билеты не продаются. Если рассчитываете на скидку — придётся идти в кассу. На сайтах иногда можно купить и льготный билет (например, в Ватикан), но стоит быть готовым к тому, что при его предъявлении могут попросить документ, подтверждающий право на льготу.

5. Широко распространена практика продажи общегородских «единых», покрывающих основные музеи в пределах одного муниципального образования: Roma Pass, Venezia Unica, Firenze 72 Card. Перед их покупкой важно уточнить, что именно ты получаешь: бесплатные билеты, или право на скидки; какие музеи участвуют в программе; сколько часов действует комплексная карта; включено ли право прохода в музеи без очереди. Как правило, если любой из этих «единых» использовать на полную катушку, то экономия выйдет очень ощутимая. Но удастся ли так использовать — очень сильно зависит и от ваших собственных планов, и от количества времени, которое вы выделили на город, и от графика работы музеев в эти конкретные дни. Есть ещё такие «единые», как действующая в венецианских церквях карта Chorus. Засада с ней состоит в том, что любая церковь в любой момент может выйти из ассоциации и перестать пускать по этой карте. Хорошо, если церковь при этом сделает вход полностью бесплатным, как Madonna dell’Orto или San Giacomo dell’Orio, но бывает и наоборот: в соборе SS Giovanni e Paulo, куда раньше пускали по карте Chorus или за 2,50 наличными, теперь тупо берут за вход 3,50 евро, а карту Chorus не принимают. В общей сложности в 2015 году карта давала бесплатный вход в 23 церкви, сегодня их осталось 16.

6. Стоит помнить, что график работы музеев в Италии весьма причудлив. Российского «единого выходного» в понедельник тут не существует: кто-то закрывается в четверг, или на выходные, а главные музеи, например, Венеции работают 7 дней в неделю. Но при этом есть немало объектов, которые тупо закрываются в рабочие дни в 13:00. Если не знать этого заранее, можно потом сильно пожалеть — например, начав день во Флоренции с Академии, Собора или Uffizi, которые работают допоздна, и упустив из-за этого капеллы Медичи и Барджелло, которые закрываются вскоре после полудня.

7. У всех музеев есть свои бесплатные дни посещения, специальный график работы в дополнительные часы или со скидкой, а также индивидуальные «короткие дни» и выходные. Всё это можно прочитать на официальном сайте музейного учреждения.

8. Если вы собираетесь посетить церковь, которая одновременно является музеем, то существует риск, что на время мессы или иных служб она будет закрыта для туристов. Если вы собрались посетить церковь, которая музеем не является, существует риск, что она, наоборот, может открываться только в молитвенные часы, а в остальное время оставаться запертой. Поскольку у большинства церквей официального сайта с часами работы нет, тут стоит ориентироваться на советы товарищей по несчастью, на таких сайтах, как TripAdvisor. На информацию Гугла о часах работы ориентироваться не следует категорически, там эти сведения приводятся совершенно от балды.

9. Во многих музеях Рима и Флоренции есть практика предзаказа билетов через сайт. С одной стороны, таким способом можно гарантировать себе посещение в заранее известное время. С другой стороны, предзаказ на сайте часто сопряжён с уплатой дополнительной мзды за онлайн-бронирование, в размере 4 евро с человека. Если мы говорим о галерее Uffizi в дни повышенного спроса, этих денег совершенно не жалко, они экономят время и нервы. Но если мы говорим о галерее Accademia в той же Флоренции в середине января, там и так ни души, переплачивать незачем.

10. В Италии работает огромная индустрия обувания тех туристов, которые не умеют сверять и перепроверять цены. Например, Booking.com при заказе гостиницы или квартиры в Риме тут же вышлет вам «персонализированный» путеводитель, с рекомендациями мест для посещения и экскурсий от партнёров сервиса. И там вам предложат выбрать экскурсию по садам и музеям Ватикана, за 59 или 69 евро, в зависимости от числа и списка посещаемых объектов. На самом деле, объектов в Ватикане несколько десятков, и какие из них посещать — вы решите сами, по ходу пьесы. Единственное место, где гид действительно необходим — это сады. А полная стоимость экскурсии с гидом по садам — 30 евро на официальном сайте Музеев Ватикана. После этой прогулки гид вас отпустит самостоятельно бродить по музеям, до полного их закрытия. Захотите Аполлона с Лаокооном — сходите в Бельведерский дворец. Не захотите — проследуете прямиком в Комнаты Рафаэля и Сикстинскую капеллу. Пинакотека Ватикана или папский музей карет — дело сугубо добровольное. И всё за те же самые 30 евро, независимо от того, интересна ли вам папская филателия, нумизматика, античная скульптура или зал географических карт. Чтобы не переплачивать и понимать реально доступный спектр возможностей, с гидом и без, нужно планирование похода в любой музей начинать с просмотра его официального сайта. Причём желательно не с мобильной версии, а с десктопной, потому что они, к сожалению, часто различаются по контенту.

Хорошая новость состоит в том, что во всех музеях Италии официально разрешена любительская фотосъёмка. А там, где она запрещена (например, в Сикстинской капелле, из уважения к сакральному статусу места), за соблюдением этого запрета никто всерьёз не следит. В церквях служители не одобряют фото- и видеосъёмку во время богослужений, но служителей мало, а церквей много, так что покуда нарвёшься на замечание, можно успеть сделать получасовой видеорепортаж. По крайней мере, мне это удавалось и в Риме, и в Венеции, и во Флоренции.

До запрета на ловлю покемонов ни в одном храме или музее Италии, слава Богу, не додумались. Каждая уважающая себя церковь в Италии является покестопом, кроме флорентийской синагоги, которая служит гимнастическим залом для покемонов.

Воскресенье во Флоренции выдалось совершенно сногсшибательным.
Потому что 8 января — это такой благословенный зимний день, когда в этом городе вообще нет людей.

Никаких людей: ни местных жителей, ни приезжих из Италии, ни приезжих из Китая, ни взрослых, ни детей.
Все музеи открыты, очередей нет нигде, билеты покупаются в автоматах, а во всех соборах подряд служат мессы.

Так что вышел я утром из гостиницы, и сразу угодил в совершенно пустую и безлюдную усыпальницу Медичи. Обычно туда очередь не меньше 40 минут (и открыто до 13:30), но вот сегодня был специальный день.
Конечно же, сделал оттуда репортаж. Вообще-то это совершенный отрыв башки, капелла принцев Медичи: всю жизнь смотришь гипсы, а они, оказывается, не просто мраморные, они вообще живые, хоть и мёртвые уже. Трансляция — вот:
https://www.facebook.com/nossik/videos/10155723873067942/
Вышел из капеллы Медичи, обошёл собор Сан Лоренцо — а там служат 11-часовую мессу.
Зашёл, сделал вторую трансляцию. Донателловский амвон опять на ремонте, но пели красиво.
https://www.facebook.com/nossik/videos/10155723905237942/
Потом догулял до Соборной площади — а там в кассах ни души, и Баптистерий стоит пустой. Купил билет, сделал трансляцию из Баптистерия. Заснял мозаики Страшного суда и двери Лоренцо Гиберти.
https://www.facebook.com/nossik/videos/10155723951577942/
Дальше надо было ехать на гору, в аббатство Святого Мины — забирать машину, которую я бросил там накануне. Озверевшие местные гаражи лупят уже по 50 евро за день, а в уличном паркомате ночь за 10 евро. Но раз уж доехал до этой сказочной горы — зашёл в церковь Сан Миниато аль Монте. А там полуденная месса, орган, красота. Сделал репортаж.
https://www.facebook.com/nossik/videos/10155724021637942/
Потом поехал вниз с горы — а на пьяццале Микеланджело вдруг куча свободного места.
Припарковался, сделал ещё одну трансляцию.
https://www.facebook.com/nossik/videos/10155724069512942/
Потом сходил в Большую флорентийскую синагогу, но там все очень нервные и с автоматическим оружием, так что обошлось без репортажа. Зато выяснил ответ на вопрос, живо волнующий моих православных читателей: почему в синагоге никто не ловит покемонов. Ответ оказался обворожительно прост. Потому что в синагоге нет покестопа. Вместо этого там есть гимнастический зал, и уровень его престижа — 30.000 очков. Самый слабый венузавр, охраняющий покой евреев на пару с итальянскими спецназовцами, имеет силу 2500. То есть хрен кого там поймаешь, можно только огрести. Потому и не ловят.

Дальше ещё сходил в Casa Buonarrotti. Ещё один нищий фейковый музейчик в здании, где легендарный скульптор никогда не жил — вроде Casa Dante на улице Св. Маргариты, Casa del Petrarca в Ареццо и Венеции, Casa Leonardo в Винчи и Анкьяно, и десятков других таких же псевдопамятников псевдоистории итальянской культуры, построенных через века после разрушения оригинальных построек, с бюджетом в три рубля на муляжи и фотокопии дорогостоящих шедевров.

Музей был уже закрыт, но нас почему-то пустили. Внутри я сфотографировал картину Пассиньяно, о которой давеча рассказывалось в заметке про видеоряд у Соррентино — просто чтоб дать читателям той заметки представление о развеске. Любуемся.

Вообще-то я, конечно, пошутил насчёт Casa Dante и Casa Buonarroti. В Доме Данте выставлен кинжал, которым он орудовал в битве при Кампальдино, а у Буонаротти хранится копия его картины Noli me tangere кисти гениального Понтормо. Так что это не совсем пропащие 4 и 6,5 евро соответственно. Просто надо понимать, что на соседних улицах в итальянских городах стоят музеи, ценность коллекций в которых соотносится примерно как 1:10.000, а за вход в них берут примерно одинаковые деньги, и времени визит может занять одинаково.

Ровно год назад в этом ЖЖ вышел очень важный пост «Гигапиксели Брейгеля и Рембрандта» — о тех подробностях шедевров классической живописи, которых не рассмотреть ни в каком музее мира. За прошедший год гугловское приложение Arts & Culture (AppStore, Google Play, веб) обогатилось неимоверным количеством российских экспонатов — не только советской живописью из роскошных олигархических собраний, но и огромным массивом исторических архивных материалов: например, коллекциями документов Военно-исторического общества и виртуальными экскурсиями по 18 литературным музеям России. Залипнуть там можно строго на полжизни: есть даже такой Айвазовский, из татарских и турецких музеев, которого не показывали давеча на Крымском валу...

Похоже, в этот год прорвало какую-то плотину, и добавляться в эту виртуальную коллекцию, вслед за Метом, NGA, Лувром, Эрмитажем и Уффициями (куда Гугл долго сам ходил клянчить гигапиксели) ломанулись такие музеи и галереи, которые прежде не слышали о возможности туда вступить. А мы, в свою очередь, не слышали об этих музеях и собраниях. Вот кому б из вас пришло в голову искать на дальнем севере Стамбула университетский музей Сакып Сабанджи?! Я только проплывал его на корабле, и пролетал над ним на самолёте, когда «Ататюрк» не давал посадки, отправляя пилотов кружить над устьем Босфора. Но как туда добираться из центра — до сих пор себе не представляю. А там запасы Айвазовского не хуже, чем в Третьяковке. И теперь они слиты в Google Arts Project... Что изменилось за последний год в самом приложении, и как там теперь можно, наведясь камерой на картину в музее, получить о ней полную справку — читаем в июльском посте блога Arts & Culture.

Кстати, ограбление веронской картинной галереи Кастельвеккьо, о котором я писал год назад, успешно раскрыто прошедшей весной. Все 17 шедевров Мантеньи, Беллини, Рубенса, отца и сына Тинторетто, Пизанелло и Карото (на общую сумму в столько же миллионов евро) нашлись в схроне на западе братской Украины. Как выясняется, их там зарыли бывшие сотрудники молдавского КГБ, ограбившие веронский музей при содействии местных охранников. СБУ, разумеется, видит тут «руку Москвы» и происки ФСБ, но по факту за полгода с момента обнаружения картин их так и не вернули из Украины в Италию. Пишут, что Пётр Порошенко планировал собственноручно доставить украденные шедевры в страну происхождения и вручить их премьер-министру Маттео Ренци, но с 6 мая с.г. почему-то не торопится это сделать. Итальянская пресса по этому поводу недоумевает, а сам Ренци готовится к конституционному референдуму 4 декабря, при неудаче которого обещал (но впоследствии передумал) уйти в отставку... Короче, жизнь бьёт в Европе ключом, а мы вернёмся к посту годичной давности, потому что добрая половина читателей, начавших сюда заглядывать после возбуждения уголовного дела, его в своё время пропустила. Портрет Рудольфа II Габсбурга кисти Арчимбольдо не имеет никакого отношения ни к тому посту, ни к сегодняшнему — это просто ещё одна иллюстрация на тему новых поступлений проекта Google Arts & Culture.

Гигапиксели Брейгеля и Рембрандта

Когда 4 года назад я впервые написал тут про остолбенительный Google Art Project, задачей которого является оцифровка шедевров мирового искусства в партнёрстве с ведущими музеями мира, в его базе насчитывалась всего тысяча изображений в высоком разрешении. Сегодня их там уже 45.000. Как показало ограбление пару дней назад в веронском Старом Замке, этого тоже мало. Поскольку Музей Кастельвеккьо в число 250 партнёров Гугла не входил, ни одно из 17 похищенных оттуда полотен — кисти Рубенса, Мантеньи, Беллини, отца и сына Тинторетто, Пизанелло, Карото и других — не представлено в оцифрованном виде на сайте Google Art Project. Есть, конечно, другие репродукции, где кое-что из прилично оцифрованного можно надёргать поштучно. Но необходимости в системной работе по оцифровке всего мирового музейного фонда это не отменяет. И не только потому, что картины могут оказаться украдены, сгореть в пожаре, стать жертвой правоверных или других вандалов. А ещё и потому, что никогда и никто из музейных зрителей не приближался к содержанию и живописной ткани великих картин так близко, как человек, рассматривающий их цифровые репродукции в hi-res. Просто хочется показать тут пару примеров — два фильма из сериала французского Canal Educatif a la Demande, которые посвящены картинам Брейгеля и Рембрандта, и созданы в партнёрстве с Google Art Project, с использованием технологии gigapixel для разглядывания мельчайших деталей изображения.

Вот фильм про «Жатву» Питера Брейгеля Старшего — доску размером 116,5х159,5 см, с бесчисленным множеством сюжетов и деталей, которую можно «живьём» рассмотреть в зале голландцев нью-йорского «Метрополитена». Посмотрите, что в ней увидел парижский искусствовед Эрван Бомштайн-Эрб, и как он это смог за 13 минут показать:

А вот другая, наверняка виденная читателями этих строк в «Эрмитаже», картина Рембрандта «Возвращение блудного сына». Казалось бы, деталей на ней ну вообще совсем мало — недаром все зрители подолгу утыкаются в сыновнюю пятку. Так что тут, казалось бы, Бомштайн-Эрбу не утопить зрителя в визуальных мелочах, но сознайтесь: доводилось ли вам когда-нибудь разглядеть вот этот портрет на стене, справа от служанкиной головы, или задуматься, кто и почему там дудит в красную дудку? Только не говорите мне, что это флейтист, репетирующий перед банкетом по поводу возвращения блудного сына. Всё равно не поверю, при всём уважении к Нувену.

Конечно, детали в этой картине — не так интересны, как связь между историей Блудного Сына и судьбой самого художника, которую рассказывает и показывает Бомштайн-Эрб. Но честно вам скажу, за 30 с лишним лет разглядывания оригинала и репродукций, а также чтения разных книжек по искусству, я не увидел на полотне Рембрандта столько посланий и смыслов, сколько их смог показать Бомштайн-Эрб за 12:40' в своём ролике:

В первом сезоне сериала про шедевры мировой живописи — ещё 8 эпизодов: Ботичелли, Виже-Лебрюн, Мане, Ван-Гог, Гольбейн, Делакруа, Роден и Пуссен.

Кстати, это ж и ответ на непрерывно задаваемый во френдленте вопрос, какие сериалы смотреть...

По всей Италии сегодня проходят торжества и парады, посвящённые 4 ноября — Дню национального единства, который тут объединён с Днём вооружённых сил.

В церемониях принимают участие президент республики Серджо Маттарелла, премьер-министр Маттео Ренци, председатель сената Пьетро Грассо, спикер парламента Лаура Больдрини, глава конституционного суда Паоло Гросси и мэр Рима Вирджиния Раджи, которая, как мы помним, выглядит вот так:

Поскольку праздник военный, не обошлось без министра обороны. Зовут её Роберта Пинотти, по основной специальности — преподаватель итальянского языка и литературы в генуэзском лицее, по семейному положению — жена врача и мать двоих детей.

Агентство ANSA передаёт, что на римский парад госпожа Пинотти опоздала, потому что с утра в Бари принимала участие в церемонии поминовения итальянских военных, погибших за морями (читай: в России и Африке), а потом возлагала венок к фашистскому мемориалу в Редипулье, в память о 100.000 итальянцев, павших на фронтах Первой мировой.

Путешествуя по Италии, бродя под сводами её величественных соборов, восхищаясь живописью и скульптурой в стенах её грандиозных дворцов, отдавая должное великой сложности инженерных сооружений прошлого — акведуков, виадуков, бастионов, мостов, крепостных стен и насыпей — невольно поражаешься: насколько неленивые люди когда-то населяли этот счастливый край!

Не меньше путешественника удивляются трудолюбию прежних поколений и сами современные итальянцы. Но в стране действует закон об обязательном среднем образовании, а в школе преподают историю родного края, и из этого курса каждый итальянец знает: все великие строители прошлого поголовно вымерли. Глядя на те же величественные соборы и грандиозные дворцы, гордые наследники всей этой красоты проникаются мудростью местной пословицы: DI LAVORO SI MUORE. Если по-русски та же народная мудрость звучит иносказательно («От работы кони дохнут»), то на языке Данте — никаких тебе конских эвфемизмов. От работы дохнут все. Кроме современных итальянцев, потому что они научились не повторять ошибок прошлого.

На своём рабочем месте итальянец успевает сделать массу дел: выпить кофе, прочесть газету, обсудить с коллегами футбол, погоду и политику, сходить на обеденный перерыв (обычно где-то между 12:00 и 16:00), вздремнуть, поболтать пару часов по телефону… Но если рабочий день после всего этого так и не закончился, итальянскому трудящемуся приходит пора задуматься о несправедливости капиталистического общества. И тогда наступает время объявлять забастовку, по-местному — жоперо (sciopero).

Забастовки — столь же священная традиция для современного итальянского общества, как венецианский карнавал или сиенский палио, только случаются значительно чаще, и не ограничиваются, как правило, границами одного муниципального образования. Вообще, по официальной классификации, итальянское трудовое право различает четыре типа жоперы: nazionale, regionale, locale и aziendale. В первом случае бастует вся страна, во втором — отдельная область (например, Ломбардия, Тоскана или Венето), в третьем — отдельная commune (скажем, Милан или Венеция), в четвёртом — служащие одной корпорации.

Например, сегодня в Италии проводятся сразу восемь забастовок. По всей стране конфедерация профсоюзов объявила забастовку железных дорог, автобусного сообщения, авиации, водного транспорта. Другую национальную забастовку объявили наземные диспетчерские службы, третью — пилоты итальянских авиалиний. В южной провинции Кампанья (это где Неаполь) местные железнодорожники проводят отдельную региональную забастовку.; через неделю к ним примкнут перевозчики соседней Базиликаты. В Бари, Бриндизи, Анконе бастуют работники муниципальных служб. В Бергамо, Новой Лигурии и Пескаро к борьбе трудящихся против постылой работы присоединились служащие местных транспортных корпораций, пассажирских и грузовых — в частности, той самой ATB, которая доставляет пассажиров «Победы» из аэропорта Бергамо в Верхний Город и является оператором городских фуникулёров…

В Милане, как водится, встало метро. В последние месяцы оно примерно раз в неделю перестаёт ходить из-за террористической угрозы (allarme bomba), предоставляя трудящимся делового центра Италии удобный предлог не добраться до работы. Но allarme bomba — штука капризная, её ведь могут и не объявить, и потом отменить… То ли дело жопера, под неё и все сотрудники транспортных служб, и все пассажиры могут заранее спланировать поездку в торговый центр, поход с детьми в кино или аквапарк, просто сиесту от рассвета и до заката…

Вам может быть интересно, какие лозунги и требования выдвигают бастующие? Об этом можно попробовать почитать на сайте Конфедерации профсоюзов, но если сформулировать в двух словах, то просто «знай наших». В Интернете хэштегом забастовки является #ottobreinlotta — Октябрь в борьбе. Легко угадать названия 11 других хэштегов, пригодных для объединения трудящихся в остальные месяцы.

Обсуждаемая в Евросоюзе и Швейцарии идея платить всем жителям пособие из казны «просто так» не дошла пока до практической реализации. Но об одном эксперименте в этом духе объявлено в Европе на прошлой неделе. 15 сентября 2016 года по всей Италии стартует программа, в рамках которой каждый подросток, достигший 18-летнего возраста, получит от правительства подарок в 500€ на культурные нужды.

Об этой инициативе премьер-министр Италии Маттео Ренци объявил сразу же после ноябрьских терактов в Париже. Ренци сказал тогда, что страна готова истратить миллиард евро на меры безопасности, но ещё один миллиард будет при этом выделен на культурные нужды, потому что они не менее важны для защиты европейских ценностей (Un miliardo sarà investito in sicurezza, uno sulla nostra identità culturale). Бюджету Итальянской Республики выплата обойдётся в 288,4 млн евро.

Пособие является целевым: на полученные от правительства 500 евро подростки смогут в течение 2017 года оплачивать посещение музеев, выставок, картинных галерей, театров, природных заповедников, покупку CD, DVD и учебников в книжных магазинах.

Воспользоваться подарком по всей Италии смогут 575.000 тинейджеров, родившихся в 1998 году. Для этого им нужно будет зарегистрироваться на специальном сайте и скачать приложение 18app.it. (Гипотеза о существовании в Италии подростков, не имеющих смартфона, авторами инициативы не рассматривалась). Право на получение денег имеют не только итальянцы, но и все лица, проживающие на территории страны на основании действительного вида на жительство. В составленных списках получателей гранта значатся 24.304 негражданина ЕС. Первоначально проект предусматривал, что право на получение денег будут иметь только граждане Евросоюза, но такое ограничение было расценено как «вопиющая дискриминация» и отменено.

Стоит отметить, что и без нынешней выплаты на культурных объектах Италии действует огромное количество льгот для различных категорий населения — детей, студентов, инвалидов, пожилых людей, журналистов, преподавателей, членов творческих союзов. Российскому туристу полезно знать, что все эти льготы, без исключения, распространяются на иностранцев. Чтобы получить льготу для лиц старше 65, иногда может потребоваться удостоверение личности; для получения бесплатного (0-6 лет) или льготного (7-14 лет) детского билета документы не требуются, достаточно предъявить ребёнка. По карточке инвалида бесплатный вход без очереди в любое культурное учреждение предоставляется и самому инвалиду, и сопровождающему его лицу. Если инвалид входит в состав группы, имеющей право на семейную или групповую скидку, при её предоставлении бесплатные билеты учитываются. Группа инвалидности значения не имеет.

На свете есть немало приложений и соцсетей, польза от которых в лучшем случае сомнительна. Мы скачиваем их, регистрируемся, подключаемся, пробуем там чем-нибудь заняться полезным, тратим силы и время, потом машем рукой и забиваем болт.

Таков объективный закон развития сервисного пейзажа в Интернете. На каждый успешный Инстаграм тут приходится дюжина, если не сотня мертворожденных социальных фотосервисов, более ранних, или более поздних, создатели которых что-нибудь забыли учесть или допилить — и в результате оно не взлетело. А бывают и такие ниши, в которых за полтора десятка лет вообще не случилось внятного лидера, несмотря на полезность исходной задумки. Потому, например, что протокол их обновления и просмотра не отвечает привычкам интернет-аудитории.

Яркий пример такой ниши — социальные закладки. 11 лет назад за лидерство на этом рынке бились такие титаны, как Google и Yahoo, скупая сторонние решения и предлагая свои собственные, но корм всякий раз оказывался не в коня. Потому что это, увы, не органичный для веба механизм коммуникации между вещателями и их подписчиками.

Протокол взаимодействия в этом типе приложений прост: вещатель ходит по Интернету, время от времени натыкается на интересные сайты, вносит их в свои публичные закладки. А подписчик, видя эти обновления, идёт следом по тем же ссылкам и просвещается. И есть ровно пять ключевых параметров, по которым ни один из этих сервисов не может обрести внятность, необходимую для полноценного успеха на рынке:

— Формат
— Периодичность обновления
— Тематика
— Способы обратной связи
— Монетизация

Понятно, что если бы кому-нибудь удалось разобраться с последним пунктом, то такой вещатель мог бы довести до ума и предыдущие четыре. Нанять профессиональную редакцию, которая и формат бы придумала, и рубрикатор составила, и периодичность сумела просчитать, исходя из общего числа полезных находок в природе, и нашла бы способ упромысливать полезный читательский feedback. Но увы, не случилось такого, — ни в Америке, ни у нас. Так что единственным полезным и живым приложением рядом с этой нишей был и остаётся Evernote. Потому что этот сервис записок на манжетах исходно не подразумевал вещания, медийности, сторонней аудитории, внешней популярности. Писатель там равен читателю, заметки пишутся не для широкой публики, а для себя, любимого, и модель монетизации — плата подписчика за сервис. Конечно, и Evernote не удержался от создания механизма широкой публикации заметок, но эта фича не была ключевой, и её тупиковость бизнесу компании никогда не повредила.

После всего сказанного поделюсь приятной новостью. Я недавно обнаружил первый на моей памяти полезный пример работы сервиса социальных закладок. Сыскался он на платформе Pinterest, где у меня самого за последние 5 лет скопилось 765 подписчиков, 12 подборок и 81 закладка, но в общем и целом мой собственный опыт с этой соцсетью я склонен считать лишним свидетельством её мертворожденности и бесперспективности, по причинам, подробно объясненным выше. Эти мои 12 подборок — абсолютно случайный набор ссылок, без внятной периодичности, без объединяющей тематики, без понятного читателю формата описания, без обратной связи. Когда в таком же режиме 5 месяцев работает мой канал «Бюро находок» в Телеграме, то там эта винегретная пестрота и бесформатность уместна. Подписчики в Telegram просто согласились, чтобы я их время от времени развлекал интересными лично мне ссылками, картинками и иными находками, без обязательств с их или моей стороны. Кстати, подписчиков там сегодня 2785 человек — то есть темпы роста аудитории опережают показатели Pinterest в неслабых 44 раза. Однако ж прерву рекламную паузу и вернусь к редкому примеру осмысленного использования Pinterest.

Двое миланских ИП-экскурсоводов, Антонелла Фуга и Джакомо Дзаватерри, водят экскурсии по Ломбардии — для тех, кого в Милане интересует не только шмотьё и мебель. Для продвижения этого сервиса они в 2011 году создали сайт MilanoArte. А для поддержки этого сайта завели аккаунт MilanoArte в сети Pinterest. И там всё очень правильно сделано и организовано, любуемся.

Аккаунт состоит из 36 тематических папок, каждая из которых отображает ту или иную достопримечательность Милана и/или его окрестностей. Брера, Амброзиана, Ла Скала, галерея Витторио Эммануэле II, галереи д’Италия, Тайная вечеря — всё это папки. Внутри каждой — и официальные сайты, и качественные фотоотчёты туристов о посещении, и репродукции, и умные статьи по теме. Для человека с подпиской о невыезде эта коллекция заменяет хорошее путешествие в Бергамо авиакомпанией «Победа». Для человека, у которого такой подписки нет — повод задуматься, какого хуя он до сих пор не там.

Сколь бы ни был Pinterest мертворожденным и тупиковым проектом, существование на этой платформе таких подборок доказывает, что при правильном подходе пользу можно извлечь из абсолютно любой площадки.

Я уверен, что этот пример — не единственный, так что в комментариях первого уровня рад буду видеть ссылки на другие столь же полезные аккаунты и коллекции Pinterest.

Продолжаю разгребать видеоархивы моих итальянских трансляций.
К этой минуте выложил уже 32 видео в специальный плейлист на YouTube.
Вот, например, поездка на верхнем фуникулёре, от Colle Aperto до холма San Vigilio над старым Бергамо.

Напоминаю всем, кто успел забыть: ударение в слове Бéргамо — на первый слог, а не как у Константина Райкина.