Живые записки Антона Носика

Одни люди ждут чуда раз в год в Иерусалиме.
Другие — раз в шесть недель на Камп Ноу.

В Храме Гроба Господня оно, конечно, надёжней.
Зато в Барселоне — увлекательней.

Сегодня суд в Барселоне приговорил великого аргентинского футболиста Лео Месси и его отца Хорхе к 21 месяцу тюремного заключения за уклонение от уплаты налогов. Подробности о схемах, которые использовали отец и сын для увода в Белиз и Уругвай своих доходов от продажи рекламных прав, стали достоянием гласности в связи с публикацией знаменитого «панамского досье». Сумма, которую Хорхе Месси утаил от налогообложения, оценивается в 4 млн евро.

Другой фигурант того же самого досье, виолончелист Сергей Ролдугин, через офшорные счета которого прокачивались сотни миллионов долларов тёмного происхождения, в этот понедельник получил орден Александра Невского «за особые заслуги». Совершенно невозможно не вспомнить по этому поводу знаменитый советский плакат:

Самое время Лионелю Георгиевичу обращаться за российским гражданством. У нас ему не только за панамские офшоры орден выдадут, но и поляну в Монте Карло накроют за яркую игру в чемпионате.

Сколько ни рыдай над поражением Италии, одно приходится честно признать.

Если б не ошибка — то ли Боатенга, поднявшего руки, то ли арбитра, не заметившего в том же самом месте поднятые руки Кьеллини — то этот матч закончился бы не только безо всяких пенальти, но и без дополнительного времени, в строгом соответствии с формулой Линекера про 90 минут.

Кроме неувядаемого Буффона, никакого ответа немцам у нашей любимой сквадры адзурры не было.
Причём это, увы, ничья вина.
Просто состав этой сборной не предполагал иного исхода — со всеми травмами, дисквалификациями, убытиями героев прежних лет.
Это задолго до матча было понятно, все об этом писали, говорили, предсказывали, букмекеры тоже были в курсе. Надежда, конечно, умирает последней, но рано или поздно умирает и она.

Есть мнение, что итальянцев могло спасти чудо, но оно тоже ошибочное.
Потому что чудес в этом матче было навалом, и все — в пользу Италии.
И пенальти, и промах Свиностойленко, и штанга Озила.
Исландии или Уэльсу такой прухи хватило бы с головой.
Но тут, увы, случился результат по игре.
Бывает, когда играешь с машиной.

PS. А финала Исландия — Уэльс по-прежнему хочется.

Мой друг, главред Sports.Ru, Дмитрий Навоша пишет в Фейсбуке:

Тот бешеный исландский комментатор, который одновременно тренер «Рейкьявика», женат на внучке первого профессионального исландского футболиста. Который, в свою очередь, успел и за «Милан» с «Арсеналом» поиграть, и побыть министром финансов в Исландии.
Это чтобы вы лучше понимали размеры страны.

Вот хорошо б Исландия выиграла этот чемпионат.
Тогда б мы очень много узнали про её устройство.

Похоже, Британия всё же выйдет из Евросоюза.

До самого конца голосования прогноз всех соцслужб и крупнейших вещателей звучал как too close to call, т.е. слишком незначительный разрыв для предсказания результата. При этом негласный консенсус — и в деловых кругах, и у букмекеров, и даже у многих горячих сторонников Brexit, — сводился к тому, что при «почти равенстве» поданных голосов шансы на сохранение Великобритании в составе Евросоюза выглядят предпочтительней. Быть может, просто потому, что сытым обществам легче поверить в сохранение status quo, чем в великие потрясения…

В первый же час после закрытия участков для голосования (в 22:00 по островному времени) сразу с нескольких сторон прозвучала осторожная оценка, согласно которой победа платформы Brexit выглядит вполне реальной перспективой. По мере подсчёта и публикации реальных результатов эта робкая догадка стала уже основным прогнозом — и у политических комментаторов, и у социологов, и у «британских учёных», пропускающих реальные данные с избирательных участков сквозь свои статистические модели. К часу ночи гипотезу о предстоящем выходе страны из ЕС приняли как рабочую и рыночные спекулянты, и букмекеры.

От математиков стали поступать категорические заявления о том, что вероятность сохранения Великобритании в Евросоюзе не превышает 3‰; глава социологической службы YouGov в Твиттере посыпал голову пеплом, заранее признав все прежние оценки своей компании ошибкой. После поступления официальных результатов с первых 10% участков, ночные сделки по фьючерсным и валютным контрактам пообещали падение индекса лондонской биржи на 6%, а фунта стерлингов — на 8%, сразу же после открытия торгов в пятницу утром…

Я пишу эти строки за 3-4 часа до развязки ночной драмы (возможно, вы прочтёте их уже после объявления финального результата). У противников выхода Британии из ЕС надежды, конечно же, сохраняются, в силу специфики распределения голосов и графика их поступления. Последними будут посчитаны бюллетени из Лондона и других крупных городов, где сторонники сохранения членства в Евросоюзе составляют, судя по опросам, ощутимое большинство. Этого перевеса теоретически могло бы хватить, чтобы уравновесить неожиданно высокую активность голосования за Brexit на уже подсчитанных участках в Уэльсе и других частях страны.

На эту минуту могу констатировать одно: чем бы оно там ни кончилось, драма на референдуме вышла значительно круче и интересней (не говоря уже о том, что важней дня судеб континента), чем закончившийся накануне голосования групповой этап Чемпионата Европы по футболу.

Если до сегодняшнего дня многие (включая и меня) благодушно отмахивались от риторики сторонников Brexit как от дешёвого национал-популистского угара, самое время изучить те аргументы по существу, которыми евроскептики сумели в краткий срок переубедить не меньше половины своих сограждан. Вот хороший, без занудства, материал на эту тему.

Update: в 04:52 утра по Гринвичу с официальным прогнозом, наконец, выступила вещательная корпорация BBC, до этой минуты державшаяся позиции too close to call. По прогнозу Бибиси, за выход из Евросоюза проголосовали 52% участников референдума, за сохранение членства — 48%.

Update1: сейчас начнётся реальное кино про весь этот Brexit, и я за ним следить не планирую. Достаточно того, что первым сообщил. А вот коллега Варламов, наоборот, открыл 15 минут назад ленту оперативных новостей про Brexit, последствия и реакции. Собирается обновлять по мере поступления новостей. Там и следить можно. Хотя за валютами и ценными бумагами я б советовал через терминал следить, если кто вдруг торгует.

Считается, что в футболе разбираются все.
Это неправда: я, например, совершенно не разбираюсь.
Потому что никогда в жизни профессионально не играл в него и не тренировал никаких команд.
У меня по этой простой причине нет никаких осмысленных комментариев по поводу действий тренера Слуцкого: кого ему нужно было выпустить на поле, а кого он включил в матчевую заявку зря. Я не могу иметь мнения по этому поводу, потому что мне его не на чем основать, аргументов нет.

У меня есть некоторое общее впечатление от игры российской сборной по футболу, на протяжении тех последних 15 лет, в которые я за ней наблюдаю. Понятно, что за это время менялись тренеры, составы, стратегии, ожидания от игроков... Моё впечатление основано не на футбольной конкретике, а на общих каких-то закономерностях про Россию (много лучше меня сформулированных в книге «Русская модель управления» Александра Прохорова).

Российская футбольная сборная имеет ровно ту самую важную особенность, которую Прохоров называет ключевым свойством общества и экономики, и прослеживает на опыте разных испытаний и эпох.

Россия — досоветская, советская, постсоветская — проявляет необыкновенную эффективность и результативность в решении задач запредельно сложных, непосильных, немыслимых, вроде создания ядерного оружия и запуска в космос Гагарина в тотально разорённой войной стране. И она же на ровном месте терпит эпическую неудачу в решении проблем совершенно банальных, посильных, тривиальных, вроде выпуска нормальной обуви или белья... Прохоров написал целую книгу, в которой объясняет причины этого противоречия для экономики и общественного строя — пересказывать не буду, но если кто вдруг не читал, советую очень настоятельно. В случае национальной сборной, как мне кажется, всё значительно проще объясняется двумя хорошо нам знакомыми типами психологического настроя.

Один тип — трагическая решимость стоять насмерть. С таким настроением Россия гонит Наполеона от Москвы до Парижа, выигрывает под Сталинградом, запускает человека в космос. С таким же настроением сборная периодически побеждает, или уходит от поражения в тех матчах, где никто из даже самых пылких её поклонников не готов был не только деньги на неё поставить, но даже вслух высказать мысль о возможности этот матч не проиграть. Из свежих примеров — игра с Англией, когда даже самые упёртые запутинцы предсказывали 2:0 не в нашу пользу. Из давних — Нидерланды в 2008; после первого матча на том турнире мои знакомые завсегдатаи, близкие к футбольному начальству, вообще не верили в выход из группы. В обоих случаях сборной нечего было терять, никто от неё ничего уже не ждал, а она брала и изумляла.

Прямо противоположный настрой — шапкозакидательство, полная уверенность в собственной силе и мощи — главный фундамент всех российских ошибок, просчётов и поражений, будь то в футболе, дипломатии или экономике. Марибор, Рамат-Ган, давешняя Словакия. Слабый соперник, название которого даже лень твёрдо выучить, закулисные разговоры о том, что в Словении «обо всём договорился» Путин, а в Тель-Авиве — Абрамович... Ну, и конечно же, мысль о возможности даже ничьей с таким соперником звучит кощунственно: только победа, и непременно с большим счётом! За такими эмоциями обычно следует незабываемый облом.

С каким настроением сборная выйдет сегодня на игру с Уэльсом, я без понятия. Просто не следил в последнюю пару дней за атмосферой. Так что предсказывать исход на сей раз не возьмусь. По очкам расклад там такой, что ничья не оставляет никаких надежд на продолжение, а побеждать желательно как-нибудь громогласно. При этом у них есть Бэйл, а у нас нет Бэйла. Но это уже футбол, а в я нём, как выше уже замечено, ничего не смыслю.

Короче, поглядим.

Update: лучше б не глядели, честное слово.

Вдогонку к вчерашнему прогнозу на матч «Англия — Россия» рискну предсказать, как дальше русскоязычные СМИ и соцсети будут отрабатывать тему поведения футбольных болельщиков. Благо успел прочитать к этой минуте сотни постов и комментариев по теме, все тренды на поверхности.

Нелюбители российской государственности (прежде всего, из «армии Стеця») станут при любой игре подчёркивать, что преступное поведение болельщиков одной отдельно взятой команды — куда более важная тема для обсуждения, чем любой игровой результат. К ним примкнут нелюбители футбола, которые во всякое обсуждение игры на поле станут вставлять реплику «Число убитых и покалеченных в драках вокруг стадиона меня волнует больше вашего дурацкого шоу».

Секта свидетелей Киселёва уже наверняка заготовила штабель интерпретаций на все случаи жизни. В зависимости от развития событий, они готовы будут побожиться, что:
— героические российские болельщики подверглись нападению до зубов вооружённых футбольных hooligans из стран НАТО и, доблестно защищаясь, не превысили пределов допустимой самообороны
— все разговоры о некорректном поведении наших болельщиков — заранее продуманная в ЦРУ провокация, целью которой является дискредитация российской команды и лично Путина В.В.
— под видом российских болельщиков на фанатов других команд нападали загримированные боевики «Правого сектора»
— мировая закулиса жаждет использовать заведомо ложные, клеветнические измышления о поведении российских болельщиков для применения санкций к сборной РФ.

Как показывает опыт освещения марсельских побоищ, английская пресса может занять позицию, сходную по предвзятости с киселёвской, обвиняя во всех беспорядках либо фашиствующих Russian thugs, либо местную полицию. Газета The Sun уже успела проиллюстрировать свой материал на эту тему фотографиями уличных драк в Одессе и Варшаве; на последнем фото за российского неонаци, избивающего мирных англичан, предлагается считать поляка. Во-первых, он в красном. Во-вторых, у него орёл на груди. В-третьих, POLSKA и РОССИЯ пишутся похоже, на взгляд британского фоторедактора:

Мне, как профессионалу новостной индустрии, все эти набросы на вентилятор одинаково неинтересны. В любой истории про болельщиков, которые кого-то побили, или от кого-то огребли, помимо заранее предсказуемых политизированных оценок, всегда есть фактическая сторона вопроса. И при желании её не составляет труда узнать и изучить, обходясь без посредничества политизированных интерпретаторов. Во Франции достаточно развита новостная индустрия, за событиями в каждом из городов, где проходят матчи ЧЕ2016, внимательно следят и национальные, и локальные новостники, которые никакой стороной в драках иностранных футбольных фанатов не являются, а тупо фиксируют то, что видят собственными глазами. Именно от них и следует в ближайший месяц получать правдивые сведения о том, кто, где и кого побил, кто первый начал, и кто как наказан. Заодно же и родную полицию они хуесосят без малейших церемоний, как и положено свободной прессе в демократической стране.

Знакомство с французскими СМИ проще всего начинать с агрегатора:
http://news.google.fr/

Большое внимание околофутбольным событиям уделяет портал местных новостей MetroNews — французское отделение глобального издательского синдиката:
http://www.metronews.fr/info/france/

Отдельный раздел, посвящённый событиям на ЧЕ2016 (и играм, и околофутболу), действует на сайте теленовостей BFM, где одинаково оперативно освещаются и матчи, и драки:
http://rmcsport.bfmtv.com/football/euro/

Ленту агентства France Presse можно читать либо в его твитыре, либо на сайте France24:
http://www.france24.com/fr/timeline/global/

Газета Le Monde уделяет в эти дни футболу не меньше внимания, чем своим обычным темам:
http://www.lemonde.fr/euro-2016/

Спортивный портал L'Equipe стоит читать с первой полосы, а не со специального раздела, посвящённого ЧЕ2016:
http://www.lequipe.fr/Football/Euro-2016/

Я понимаю, что французский язык не принадлежит к числу самых распространённых среди жителей России (между переписями 2002 и 2010 гг. число его носителей сократилось до 616.394 человек, или 0,43% от населения). Именно по этой причине информация из французских источников, пересказываемая в русскоязычных СМИ, зачастую оказывается и неоперативной, и неточной. Это, увы, никак не зависит от политических взглядов издания и его близости к власти: просто французские новости доходят до читателя в переводе с их английского перевода, и зачастую новостник не в курсе, к чему там отнести имя собственное. Но при нынешней лёгкой доступности всевозможных онлайновых переводчиков эта проблема в общих чертах решаема. Читатель, получающий французские новости напрямую в машинном переводе, не застрахован от ошибок, но, по крайней мере, это будут только его ошибки.

Bonus track: рассказ зрителя вчерашней встречи Англия — Россия о ситуации в Марселе после матча. Кроме фанатов и полиции, в этом уютном приморском городе хватает своего криминала.

Что ж, поехали...

На фоне давешних успехов гуглоробота по игре в го страшноватенько смотрится сегодняшнее объявление Microsoft о том, что их облачный сервис продвинутой аналитики и машинного обучения Cortana Intelligence Suite готов уже сейчас предсказать результаты Чемпионата Европы по футболу. Прогнозируют, что 10 июля на Stade de France встретятся в финале сборные Германии и Испании, причём немцы победят, в строгом соответствии с известной формулой Линекера.

Понятно, что пока что система говорит о 66%-ной достоверности своего прогноза, и это лишь обещания, которые нам предстоит за ближайший месяц проверить на практике. Может, там совершенно другие команды в финал пройдут. Все букмекеры, например, в один голос, хоть и с разным коэффициентом выплаты, прогнозируют победу французов, а у них, между прочим, тоже прогноз основан на математических моделях и алгоритмическом вычислении... Навскидку можно тут предположить, что букмекеры, отдавая предпочтение французам, учитывают тот факт, что этот чемпионат для них будет домашним (а когда чемпионат Европы последний раз проводился во Франции, то как раз хозяева его и выиграли, всухую разгромив Испанию на Parc des Princes в июне 1984). С другой стороны, система облачных вычислений может учитывать тот факт, что за последующие 28 лет и 7 турниров хозяева ЧЕ не побеждали в нём ни разу, и даже в финал пробились лишь однажды (Португалия в 2004-м)... Не в том дело.

А дело в том, что big data — штука устрашающе эффективная. Именно потому, что она безо всяких предрассудков может проанализировать абсолютно любые статистические взаимосвязи, до существования которых разум исследователя не в состоянии сам додуматься. Наши сомнения в прогностическом всемогуществе big data основаны всего лишь на вере во всесилие слепого Случая, способного сломать всю стройную логику объективных причинно-следственных связей: оттого, что в кузнице не было гвоздя...

Но ведь во всей череде описанных Маршаком неприятностей случайна лишь одна — отсутствие гвоздя в кузнице. Все последующие провалы закономерны и подчиняются стройной логике взаимосвязанных событий. То есть их вполне можно было бы спрогнозировать, если б некая компьютерная система имела о них информацию в реальном времени! А, возможно, и отсутствие гвоздя, хоть оно и не объяснено Маршаком, тоже имело под собой какую-то логистическую причину: например, в осаждённом городе истощились запасы металла, наступил упадок кузнечной отрасли, наметились проблемы с переоснащением кавалерии. В таком случае и гвоздь, и подкову, и гибель командира, и гибель конницы, и крах всей зависящей от неё обороны, тоже можно было бы спрогнозировать заранее, если б в те времена собиралась и анализировалась big data...

Поэтому я вполне могу допустить, что существует в природе такое количество разных случайных и разрозненных данных, одновременный учёт которых позволит довести точность футбольного прогноза и до 80%, и до 95%. Конечно, и у болельщиков, и у букмекеров останется надежда на чудо. Но, боюсь, в ситуации, когда исход 19 из 20 матчей будет с абсолютной точностью предсказываться роботом, такое развитие искусственного интеллекта может иметь для будущего футбола (и некоторых сопутствующих ему индустрий) не менее серьёзные последствия, чем для шахмат, шашек и го...

Жозе Моуриньо уволен из «Челси»

Пронырливый как коростель