Живые записки Антона Носика

По результатам первого полугодия 2006 года десятку самых дорогих компаний в мире возглавляла нефтегазовая корпорация Exxon Mobil, с капитализацией 371.187 млн долларов. На втором месте был концерн General Electric, с капитализацией в 342.731 млн. Третье место занимал Газпром, оцененный в 246.341 млн. Чуть дешевле стоил банковский консорциум Citigroup — $239.862 млн. Замыкал пятёрку Microsoft, капитализация которого составляла $237.688 млн. Итого: два углеводородных сырьевика, одна промышленная корпорация, один банк, и крупнейшая софтверная компания в истории человечества, у них в хвосте.

Прошло 10 лет. Посмотрим на нынешнюю пятёрку лидеров.

Первое место — Apple, стоимостью $577,35 млрд. Второе место — Google, 547,88 млрд. Третье место — Microsoft, но стоит он уже 452,9 млрд. На четвёртом месте — Amazon, 365,74 млрд. На пятом месте, с незначительным отставанием — инвестхолдинг Уоррена Баффета Berkshire Hathaway Inc., его капитализация сегодня — 363,78 млрд. Exxon Mobil занимает седьмую строчку и оценивается в 350,31 млрд, пропустив вперёд Facebook Inc. с капитализацией в 358,18 млрд.

Капитализация Газпрома сегодня составляет 3,26 трлн рублей, или $50,67 млрд по текущему курсу ЦБ. В мировом рейтинге это где-то конец второй сотни. Чуть дороже Роснефть — $54,25 млрд сегодняшними деньгами. Эти суммы не стоит даже сравнивать с чьей-то капитализацией. А стоит сравнить их просто с cash in hand — финансовыми «заначками» на счету ведущих американских корпораций. Самая большая заначка — у Apple, по последним данным она составляет 231,5 млрд долларов. У General Electric — 129,7 млрд долларов. У Microsoft — 116,9 млрд. «Гугл» пока не скопил достаточно денег, чтобы скупить Газпром и Роснефть без остатка, но он над этим работает. На его балансе — $80,8 млрд долларов. Думаю, к концу года и у Гугла хватит свободных средств, чтобы скупить весь российский нефтегаз на корню.

Но только зачем на этот неликвидный мусор тратить деньги.

Все спекулянты России на выходных с нетерпением ждали новостей из Дохи. Трейдеры и управляющие завалили мой ящик рассказами о том, как решения саммита стран ОПЕК отразятся на ценах нефти и, следовательно, рубля. Стоило зайти в Фейсбук, натыкался на такие же рассуждения в ленте друзей.

Ожидания были почему-то самые оптимистические. Вот договорятся с Дохе об ограничении добычи — и нефть взлетит на ожиданиях. А с нею — и рубль. Даже те, кто давно вывели активы из рублёвой зоны и отмыли их от нефти, размышляли над последствиями ограничения квот: например, как правительству РФ сводить бюджет, когда рубль усилится?

Опасения оказались напрасны. Страны ОПЕК в очередной раз ни о чём не договорились. Мне, грешным делом, представляется, что это было скорее предсказуемо. В способность саммита наркоманов договориться о снижении дозы я верю слабо. Даже на фоне аргументов, что такое снижение помогло бы им дольше протянуть, или на больший срок растянуть запасы купленного кайфа.

Может, я и не прав. Но случилось то, что случилось. А теперь — последствия. К 10:05 мск стоимость барреля Brent на бирже ICE составляла $40,59, курс доллара на Московской бирже достиг отметки 68,65 руб., курс евро — 77,599 руб, — передаёт РБК.

Как сейчас помню, недавно Центробанк РФ обещал нам полную отвязку курса рубля от стоимости барреля нефти.

Меж тем, зависимость курса рубля от стоимости барреля только за последние полгода выросла вдвое, сообщает Bloomberg.

Если в середине августа корреляция составляла около 0,4, то сегодня она находится на уровне 0,797. Единица — потолок, означающий полное совпадение между рублём и баррелем.

Если кто вдруг не отследил, курс евро на Московской бирже сегодня зашкалил за 90 рублей. И это ещё хорошие новости, потому что евро — это твёрдая валюта, а рубль — всего лишь дензнак, ценность которого, в частности, определяется правами купленной за него собственности на московские палатки. В конечном счёте, при такой простоте отъёма собственности в России, курс рубля должен определяться длиной рулона туалетной бумаги, делённой примерно на его вес.

Покуда я писал в предшествующем посте, что все мы знаем текущую цену за баррель (лучше, чем состояние наших собственных личных финансов), вышла прекраснейшая викторина от «Медузы» на тему: а что мы вообще знаем про нефть?!

Предложено 12 вопросов, призванных показать российскому читателю-обывателю, до какой степени плохо он себе представляет самые элементарные факты о той жидкости, от которой так зависит и экономика страны в целом, и его персональный приход/расход...

Вопросы — из разных сфер, объединённых одной заглавной темой: как в старину [не] добывали нефть, сколько литров в барреле, каков тоннаж у крупнейшего в мире танкера, какая добыча была в СССР в 1950х, как расшифровывается ЮКОС и т.п. Индивидуальный результат каждого экзаменуемого зависит, таким образом, от огромной кучи факторов: личного любопытства и эрудиции, смекалки, свойств памяти, а также от предшествующего опыта изучения темы. Не говоря уже о простом везении, которым может определяться твой результат, если отвечаешь на незнакомый вопрос методом тыка.

Но какой бы балл (в диапазоне от 0 до 12) ты ни набрал в этом опросе, выводы, на которые он наводит, в моём представлении никак не связаны ни с нефтью, ни с экономикой, ни с приблизительностью наших знаний о важных фактах окружающего мира.

Фокус в том, что самостоятельное знание любым человеком ответов на любой один из вопросов (или на все 12) — вещь абсолютно бесполезная в современном мире. По той причине, что правильный ответ на каждый из этих вопросов гуглится в телефоне примерно за 20 секунд. То есть полный набор знаний, отличающий дремучего двоечника от золотого медалиста в данном опросе, в современных условиях приобретается за 4 минуты ровно. И так же быстро может быть утрачен, если эти знания не показались их получателю ценными в прикладном плане, примечательными, или полезными для общего развития.

И я тут совершенно не критикую составителей опроса «Медузы», ибо то же самое касается огромного количества экзаменов multiple choice, используемых человечеством как для забавы, так и для реального определения уровня подготовки тех или иных кандидатов. Когда грань между условным «знанием» и «незнанием» истончилась до 20 секунд гугления, то всерьёз говорить о её важности и принципиальной значимости (как для самого экзаменуемого, так и для того, кто его пытается таким способом оценить со стороны) довольно наивно.

Ещё раз повторюсь: дело не в том, что вопросы «Медузы» — плохи. Сколь бы ни был бесполезен в практическом плане вопрос о коэффициенте пересчёта баррелей в литры, это совершенно легитимный вопрос. И нет ничего дурного в том, чтобы помнить правильный ответ без подсказки, даже если никому из нас в жизни никогда не придётся разливать нефть из условной бочки с оплатой за литр. Так же, как знание расшифровки названий типа ЮКОС и ЛУКойл (по именам крупнейших месторождений каждой из компаний) в общем случае — результат знакомства с историей новейшей России и её экономики, чтения книг и статей по этому вполне актуальному вопросу.

Фокус в другом. Есть огромное количество цифр, дат и фактов, которые я в принципе знаю: проходил в школе и институте, вычитал в литературе, услышал от знакомых, увидел на табло. Это может быть и число Авогадро, и ускорение свободного падения, и население Москвы, и год рождения Ивана Грозного, и время вылета моего рейса в Бергамо. Но я уже очень давно отвык полагаться на собственную память, когда под рукой есть Интернет, позволяющий любую цифру или утверждение перепроверить в авторитетном источнике именно в ту секунду, когда ты эту цифру собираешься применить на практике.

Дело не в том, что память у меня слабеет с годами (может быть, она, наоборот, крепнет и углубляется — у нейрофизиологов нет по этому поводу единого мнения). Просто я реально не вижу никакого выигрыша в экономии 20 секунд на фактчекинг. А люди, предваряющие любое своё фактическое утверждение вводным оборотом «если мне не изменяет память» (в русском Интернете есть уже по этому поводу устоявшееся сокращение ЕМНИП), на мой взгляд, бессмысленно множат энтропию. Время, которые они потратили на написание этой оговорки, пустили б лучше на фактчекинг — меньше ошибочных утверждений осело бы с их подачи во всемирной копилке знаний. Память может случайно изменить абсолютно любому человеку, и в любом вопросе — безо всяких на то органических мозговых причин.

Особенно обидно, конечно, когда она изменяет в вопросе о времени вылета твоего рейса, которое ты забыл уточнить по онлайновому табло накануне. Но и когда ты, скажем, объявляешь Довлатова выдающимся русским писателем XIX века — тоже ведь неприятно выходит. Я в данном случае Мединского не защищаю и не обвиняю: для меня довольно очевидно, что в иной ситуации он бы шевельнул извилиной и прикинул собственными силами, в какое время жил и писал Довлатов: даже если допустить, что министр ни строчки этого писателя не читал, и биографии его не знает, фильм Говорухина он всё же видел, и деньги на его съёмку выделял. Рискну предположить, что если б Мединский перед выступлением про Довлатова потратил немного времени на чтение каких-нибудь самых базовых, но авторитетных биографических справок, накладки бы этой не случилось, XX век успел бы отпечататься в голове на то недолгое время, покуда эта информация была нужна и актуальна в разговоре. Нет причины полагаться на память, когда фактчекинг так прост и дёшев. Кстати сказать, огромное количество цифр и фактов, которые мы «твёрдо помним всю жизнь», потому что услышали их в детстве от учителей, родителей или школьных товарищей, при перепроверке могут оказаться как изначально ошибочной, так и устаревшей информацией. Прямой угол я, допустим, перепроверять не полезу, но уже температуру кипения воды, её замерзания/таяния, или девятую позицию в числе "пи" — обязательно.

Если же вернуться к узкой теме «оценки знаний», то в некоторых хороших вузах и школах, ещё в советские времена, на экзамены разрешалось приносить литературу. Не шпаргалки с таблицей где-то заранее подсмотренных правильных ответов на каждый вопрос, а именно литературу. Для человека, который в теме не шарит в принципе, такая подсказка и в стрессовой ситуации экзамена окажется бесполезна. А для человека, который хорошо усвоил общие принципы обсуждаемой темы, заглянуть лишний раз в справочник — не грех, не преступление, и уж, конечно, не признак его профнепригодности.

Только не надо мне тут, пожалуйста, писать про «атрофию памяти», и спрашивать, что я стану делать со своей страстью к фактчекингу, когда во всём мире отключат электричество и Интернет. Миллиарды людей ежедневно пользуются лифтом и/или общественным транспортом вместо того, чтобы ходить пешком и карабкаться на 20-й этаж по лестнице; почему-то клиники мира от этого не забиты лежачими паралитиками, у которых из-за наличия транспорта и лифта развилась полная атрофия мышечной системы. Тренировка (мышц или памяти) может быть вещью сколько угодно полезной для организма, но всё ж это рекреационная деятельность, а не профессия.

Игорь Иванович Сечин на прошлой неделе в Японии произнёс примечательный монолог про сланцевую нефть, которая, по его словам, «меняет структуру мировой добычи и экспортных потоков».

Изменения связаны, прежде всего, с феноменом сланцевой добычи и тем обстоятельством, что балансирование, которое раньше осуществлялось странами ОПЕК, перешло, по сути, к региональному рынку США, который превратился в важнейший регулятор глобального масштаба, — рассказал глава «Роснефти» на российско-японской энергетической конференции в Токио.

Мне даже как-то жалко стало свору отечественных пропагандонов, которые 10 лет кряду, не жалея эфирного времени и зрительских/читательских мозгов, рассказывали дорогим россиянам, что сланцевая нефть — это миф, добыча её нерентабельна и страшно опасна, и что никаких изменений на мировом рынке углеводородов такой экзотический способ извлечения нефти из земных недр никогда не вызовет. Когда начался нынешний обвал сырьевых цен, пропагандоны радовались, что вот теперь-то дорогостоящая добыча сланцевой нефти во всём мире будет окончательно свёрнута и законсервирована, потому что рыночная цена барреля упала ниже себестоимости...

А теперь вдруг выясняется, что долгожданный крах и разорение американского нефтяного сектора откладывается на неопределённый срок. Что же касается пресловутой «нерентабельности» сланцевой добычи, то по этому поводу Сечин высказался с бухгалтерской прямотой:

По имеющимся оценкам, существующие механизмы хеджирования и пролонгируемого кредитования под залог запасов, в условиях низких цен, могут сохраниться, хотя и в меньших масштабах, вплоть до 2017 года.

Ну, то есть да, всё так и есть, как рассказывали нам пропагандоны: на сегодняшний день, при 43 долларах за баррель, инвестиции в разведку и добычу сланцевой нефти превышают выручку от её продажи. Но только это не смертельный приговор всей отрасли, а естественная и нормальная ситуация на начальном этапе любого бизнеса, когда ты сперва вкладываешь деньги, чтобы потом, через несколько лет, начать получать прибыли. Единственный вид экономической деятельности, в котором фаза профита наступает без предварительных инвестиционных затрат — это воровство госчиновников, когда они тупо залезают в казну и откачивают оттуда деньги себе в карман, на постройку дворцов, яхт и шубохранилищ, ни копейки собственных средств не вложив. В любом другом бизнесе доходам предшествуют затраты. И это не смертельный приговор для бизнес-модели, а точка приложения совершенно рыночных механизмов кредитного финансирования под коммерческий процент. В случае сланцев — под залог тех самых запасов, которых, как выясняется, хватит не только на обеспечение кредитов, но и на полный слом всей мировой структуры нефтедобычи.

До начала 2017 года, в котором, по оценке И.И. Сечина, сланцевые месторождения перестанут нуждаться в этом самом кредитовании даже при нынешних низких ценах за баррель, осталось 405 дней.

Прекрасная первомайская песенка Семёна Слепакова:

(ссылка на YouTube)
Цитата:
Но это же неправильно, что нефть сосали вы,
А всё идёт к тому, чтобы теперь сосали мы.
По-моему, отличная рифма.

Отличный трактат о динамике и прогнозе мировых цен сегодня опубликовал гендиректор Билайна slobodin.

До прихода в «Вымпелком» он с 2002 года трудился в энергетической отрасли, отвечал за развитие в Тюменской нефтяной компании, занимал должность вице-президента по энергетике в ТНК-BP. Понятно, что на текущей работе он нефтью не занимается вовсе, но, как сам объясняет, оказавшись в отпуске, решил погрузиться в тематику, про которую знает, наверное, поболее всех своих и моих подписчиков, вместе взятых.

Ничего нового трактат Слободина, в сущности, нам не сообщил. По отдельности все утверждения, которые он приводит, я уже где-то раньше встречал. Но с графиками, иллюстрациями, систематизацией и разбивкой по главам его сочинение прекрасно упорядочивает сумму доступных знаний о мировом рынке нефти, его исторической динамике, разных факторах, влияющих на рост и падение цен, о роли Китая, Саудовской Аравии, ОПЕК и России, США и Арабской весны на этом рынке. Предложен очень внятный прогноз нефтяных цен на трёхлетнюю перспективу — верность этого прогноза читатель сможет проверить самостоятельно. Единственное, о чём Слободин в своём трактате говорить отказывается — судьба и перспективы российского рубля на фоне всего изложенного. Тут гендиректора можно более чем понять: нарываться с такими щекотливыми темами ему решительно незачем. Но тут уж достаточно вспомнить об известном бюджетном правиле, по которому баррель нефти должен стоить 3500 рублей, и поделить на прогноз Слободина про цену в районе $50/баррель — получим средний доллар на уровне 70 рублей в ближайшие три года.

Предвижу, что у многих пропагандонов, уверяющих нас, что вся мировая динамика нефтяных цен определяется тайным сговором вашингтонского обкома с кучкой русофобов из ЦРУ и Гейропы, анализ Слободина вызовет попоболь эпических пропорций. Предвижу в ближайшее время вброс новых и искромётных теорий заговора, объявление гендиректора «Билайна» агентом ЦРУ и мирового сионизма. Таковы в пропагандонском цехе правила игры: на каждое внятное рассуждение по существу отвечать страшилками и политическими доносами. Но про эту свору давно и не нами замечено, что собака лает — ветер носит.

Казалось бы, элементарная истина: цена любого товара снижается, если на него падает спрос.
А если при этом ещё и предложение не идёт на убыль, то цена падает ещё быстрей.

Правило это действует на свободных рынках тысячелетиями, оно одинаково распространяется на голландские тюльпаны, конский навоз, зимбабвийские доллары и прошлогодние настенные календари.

Но с нефтью всё, конечно же, не так.

Цена на нефть не может падать ни по какой другой причине, кроме агрессии США против России.
Потому что так сказали по говноящику.
А говноящик никогда не врёт.
Спросите любого ватника.

Экономические новости чем дальше, тем остросюжетней.
Вот небольшая подборка свежих заголовков.

Официальный доллар на сегодня 51,8068, евро — 64,4425 (ЦБ РФ). Курс вчерашнего закрытия на валютных торгах — 51,6820 за доллар и 64,55 за евро (Московская биржа). Лучший курс продажи в московских обменниках — 52,4619 за доллар, 65,6749 за евро (наличная валюта, РБК).

Недавно ещё обсуждалась катастрофа мировой экономики при цене нефти ниже 80 долларов за баррель, а теперь отскок Брента до $72,11 воспринимается как луч света в тёмном царстве. При этом буржуазные аналитики, обнаглев, прогнозируют цены в $30-40 за баррель. И ведь надо ж заметить, что такие цены на нашей памяти уже были.

Газопровод «Южный поток», за успехами которого мы столько лет следили, официально приказал долго жить.

И, если кому-то кажется, что все эти проблемы углеводородов и валют страшно далеки от народа, пара заголовков про жизнь.

Обещают, с оглядкой на опыт 2008 года, что цены на недвижимость в 2015 году осыплются на 30% в долларовом выражении. Это хорошая новость для американцев, желающих прикупить квартиры в России. Правда, мы ещё не знаем, какими новыми налогами обложат владельцев и покупателей тех квартир.

Про индексацию российских зарплат в 2015 году стоит забыть. Это, опять же, хорошая новость для американцев, желающих создать в России рабочие места назло вашингтонскому обкому. Правда, нам неизвестно, какими новыми налогами обложат тех, кто платит и получает эти зарплаты.

В этой связи мне всё чаще вспоминается сценка из известного мультсериала: Симпсоны, сезон 10, эпизод 20.

Хотите верьте, а хотите нет, но этот эпизод вышел в эфир 25 апреля 1999 года.
Ничего нового под Солнцем.

Как быстро и необратимо меняется прошлое.
Казалось бы, месяца не прошло, а вот как РИА «Новости» сегодня описывает февральские события в Киеве (гипертекст не добавлен мной, а взят из оригинала):

22 февраля в стране произошел насильственный захват власти. Верховная рада, нарушив достигнутые договоренности между президентом Виктором Януковичем и лидерами оппозиции, изменила конституцию, сменила руководство парламента и МВД и отстранила от власти главу государства

Ссылка со слов достигнутые договорённости ведёт на материал от 22 февраля, где описаны шесть пунктов этих самых договорённостей, в изложении РИА. Первый пункт звучит так:

В течение 48 часов после подписания настоящего Соглашения будет принят, подписан и обнародован специальный закон, который возобновит действие Конституции Украины 2004 года с внесенными ранее изменениями.

То есть изменение конституции, которое нам сегодня предлагают считать нарушением договорённостей, было там прямо прописано, и именно в те сроки, о которых договорились. С кадровыми перестановками в Раде вышло ещё смешней.

В тот же самый день, 22 февраля, про смену руководства парламента то же самое агентство сообщало:

Спикер Верховной Рады Украины Владимир Рыбак написал заявление об отставке в связи с болезнью

На следующий день то же агентство сообщало подробности про эту самую болезнь и её лечение, со ссылкой на самого спикера. Справка заканчивалась словами:

Рыбак написал заявление об отставке в связи с болезнью, в субботу Верховная рада его удовлетворила.

И формирование нового правительства, которое нам подают как нарушение достигнутых февральских соглашений, тоже прописано первым пунктом по ссылке РИА на текст этих самых соглашений от 22 февраля, с чёткими сроками: в течение 10 дней после изменения Конституции.

Очень странный этот Советский Союз, в который мы так стремительно возвращаемся.

С одной стороны, разом включились все знакомые по советским временам правила — и написания, и чтения текстов в официальных изданиях. При написании вообще никак не учитывается, какие слова это же самое СМИ писало об этих же самых событиях вчера. Потому что основная смысловая нагрузка сообщений государственных СМИ — не в фактах, а в их трактовке, акцентах и лексике. Соответственно, и читатель обращается к этим текстам не за фактологией, а за установками насчёт новой линии партии. Из сегодняшней статьи надлежит вынести, что главный злодей на Украине — не какие-то отдельные экстремисты, националисты, фашисты-бандеровцы, а парламент страны в полном составе, в каком он был избран на последних прошедших там всеобщих выборах.

Но при этом на дворе Интернет, и РИА «Новости» не разучилось ещё ставить гиперссылки на свои прошлые материалы, отчего создаётся несколько странное и шизофреническое впечатление от прочитанного — особенно у тех, кто в СССР не жил, и к порядкам «страны с непредсказуемым прошлым» пока не привык. В этой новой и удивительной ситуации врагом государственной пропаганды становятся не только неподконтрольные источники текущей информации, но и любые архивы, позволяющие прочитать, что и какими словами эта же самая пропаганда рассказывала нам вчера. В советской логике зачистки информационного поля их тоже необходимо зачищать. Вот как решалась эта проблема 60 лет назад:

после ареста, осуждения и расстрела в конце 1953 года Л. П. Берия, статья о котором в БСЭ к тому времени уже вышла, подписчикам энциклопедии рассылались дополнительные страницы с более подробной и увеличенной в несколько раз статьёй «Берингово море» и статьёй «Беркли, Джордж», которыми предлагалось заменить текст об этом человеке.

Сегодня такая возможность тоже никуда не делась: можно назначить специальных работников, отвечающих в госСМИ за чистку архивов от старых утверждений, не соответствующих новой линии партии. Это, конечно, хлопотно, и требует от пропагандистов высокого профессионализма. Более простой путь — просто изымать из архивов тексты, которые перестали отвечать генеральной линии. Так в СССР поступали, например, с книгами советских писателей, эмигрировавших из страны (на моей памяти в начале 1980-х из библиотеки в московской школе, где я учился, пропал Аксёнов, уехавший в США). После отдельных выходок советской власти, вызвавших осуждение у части зарубежных «друзей СССР» (Афганистан, Пражская весна), эти самые друзья тоже изымались из оборота: снимались с проката фильмы с их участием, исчезали из продажи диски с их музыкой, толстые журналы переставали печатать их стихи и прозу... Но такая чистка архивов — довольно серьёзный труд. Так что, думаю, выбран будет третий путь, провозглашённый ещё в трудах доктора пиарно-исторических наук Мединского. Там чётко сказано, что само по себе прошлое, со всеми его событиями и фактами, не имеет вообще никакого значения. Главное — что и как ты об этом прошлом врёшь сегодня. Потому что массовый читатель никогда не станет рыться в архивах и что-то проверять. Чтобы создать у него иллюзию, что ты оперируешь фактами, нужна самая обычная наглость.

Фокус в том, что и Мединский, и его учитель Геббельс, у которого эта методика переосмысления истории позаимствована, формулировали свои заветы без оглядки на Интернет. В доинтернетовскую эпоху самый массовый (последний) тираж Большой советской энциклопедии составил 630 тысяч экземпляров, а Википедия на русском языке в одном феврале 2014 года обслужила 1,174 млрд запросов от пользователей (на долю индексирующих роботов приходится около 15% от этого числа, остальные — живые люди). По данным TNS, аудитория ресурсов Wikimedia в России за октябрь 2013 года — 33,7 млн человек. Так что в смысле потребления информации в современном обществе кое-что изменилось с тех времён, когда озвучивались тезисы Геббельса-Мединского о непобедимости наглой лжи. В ближайшие месяцы нам предстоит узнать, как эти перемены отразились в общественном сознании: для какой части общества доступность альтернативной информации стала действенным противоядием от архаичной государственной лжи.

И я б тут не советовал торопиться с пессимистическими оценками. В том СССР, который я застал, где вопросы цензуры решались весьма эффективно и жёстко (включая запрет доступа к копировальной технике), слухи о победе госпропаганды над здравым смыслом населения были сильно преувеличены. Конечно, стихи Бродского и роман Пастернака в СССР читало ничтожно малое число граждан, да и счёт слушателям «вражеских голосов» шёл не на миллионы. Но «ящику» в позднесоветское время не верил вообще никто, и ни на какую тему, кроме хоккея. Главным источником информации о происходящем в стране являлось «сарафанное радио» — доинтернетовский аналог соцсетей. Вся информация о здоровье вождей и образе жизни элиты, об экономическом положении страны, о потерях в Афганистане, обстоятельствах гибели Харламова и других волнующих людей проблемах, существовала исключительно в виде слухов. А о намерениях властей догадывались из сообщений государственных СМИ, читая в них между строк. Например, если б в сообщениях АПН вдруг перестали писать слово «Рада» с заглавной буквы (как случилось за последний месяц в РИА) — из этого следовало заключить, что со страной, где эта самая Рада является высшим органом государственной власти, планируется серьёзная борьба. Это одинаково хорошо понимали и интеллигент, и токарь у станка. Но это не значит, что они верили пропаганде или сочувствовали ей. Верили они только слухам. А из пропаганды черпали знание о том, каких мнений не следует выражать публично.