Живые записки Антона Носика

Недавно рассказывал тут анекдотическую историю про рязанских городских чиновников, которые взялись редактировать биографию Циолковского в Википедии, чтобы она не мешала снести дом, где он когда-то жил с родителями.

Прикладной смысл этой затеи — такой же, как у принятого нашей Думой «закона о забвении». Если нельзя изменить реальность — можно попытаться подредактировать её отражение в Интернете. Задёрнем занавески и скажем, что поезд идёт, как говорил товарищ Брежнев в анекдоте полувековой давности.

До того же нехитрого патента додумались недавно в службе поддержки крупнейшего российского цифрового спутникового оператора «Триколор ТВ». Эта компания с 1 декабря прошлого года перестала транслировать каналы группы Discovery, которые прежде входили в её платный пакет (в группу, помимо самого Discovery, входят Animal Planet, TLC и Eurosport). Причина отключения банальная: не договорились по деньгам с поставщиком контента. Как утверждают в «Медиа альянсе», отвечающем за продукцию группы Discovery в России, «Триколор ТВ» выдвинул неприемлемые условия трансляции, из-за которых сотрудничество телеканалов с оператором пришлось прекратить.

Казалось бы, банальнейшее событие, случается в практике любого бизнеса. Например, прихожу я недавно в хороший итальянский ресторан на пляже Forte dei Marmi, прошу макароны с песто, а мне любезно отвечают: извините, сейчас не сезон базилика. Если б я жил не на лигурийском побережье, а на адриатическом, мне бы в точности так же отказались сделать коктейль «Беллини» в Harry’s Bar за адовы 16 евро: сейчас не сезон персиков. Если мне очень важно получить пасту с песто или фужер «Беллини», я после такого сообщения волен встать и пойти в соседнее заведение, где подают песто из банки Barilla, или коктейль, заранее разлитый по бутылкам из-под шампанского. Для того ресторана, где в январе не подают песто или «Беллини», потеря клиента из-за урезанного ассортимента еды и напитков — учтённый бизнес-риск. И, разумеется, если ресторан на этот риск идёт, он готов обсуждать это своё решение с клиентом.

Но Россия — специальная такая страна, где убрать канал Discovery из пакета можно, а обсуждать это решение с абонентами категорически нельзя. Неважно, что о разрыве контракта отписалась уже вся деловая пресса. Неважно, что твои клиенты жмут на кнопку, где был Discovery или Eurosport — а там тишина. Важно лишь не обсуждать этого публично с посетителями твоего сообщества в соцсетях. Которое, вроде бы, специально для того и создано, чтобы информировать клиентов об изменениях в сетке вещания.

Короче, модераторы группы «Триколор ТВ» в соцсети ВКонтакте приняли нетривиальное решение: тереть все сообщения от пользователей, в которых будут содержаться вопросы про Eurosport или Discovery. Потом, видимо, обнаружилось, что этих сообщений стало как-то много: если у людей есть вопрос, и они не получают на него ответа, то обычно они потом задают этот вопрос заново. Причём клиенты — это такие странные люди, которые могут нагрянуть в группу поддержки со своими странными хотелками не только с 9:00 до 17:00, но и в совсем нерабочее время, даже ночью. Слава Богу, Интернет — это история про технологии на службе прогресса. Так что для сообщества «Триколор ТВ» во ВКонтакте разработали специального бота, который никогда не спит и не уходит в отпуск. Он мониторит все комментарии в сообществе на предмет содержания в них ключевых слов Eurosport и Discovery — и если находит, то сообщение трёт, а пользователя, задавшего вопрос, заносит в реестр неблагонадёжных. Если от того же комментатора вопрос про каналы группы Discovery поступит ещё несколько раз — то в рабочее время модератор получит об этом отчёт от бота, и смутьяна просто забанят в сообществе.

Разумеется, эта история стала самостоятельной новостью для СМИ, пишущих об Интернете и цензуре. Неленивые пользователи сняли даже несколько видеороликов, где документируется поведение цензурного робота. Но службу поддержки «Триколор ТВ» в соцсетях эта огласка не смутила: они не отвечают за публикации на сторонних сайтах и ролики в YouTube. Отвечают они только за сообщество во ВКонтакте — а там всё тихо, робот справляется, враг не пройдёт.

Советский анекдот почти 60-летней давности.
Главред «Известий» Аджубей (зять Хрущёва) спорит с американским коллегой о свободе слова в СССР. Тот подкалывает:
— Представьте себе, что мистер Хрущёв и президент Кеннеди будут состязаться в беге. Кеннеди моложе и спортивней. Естественно, он победит. Как вы сможете об этом написать правду?
— А запросто, — парирует находчивый Аджубей. — Только правду и напишем: что Никита Сергеевич занял почётное второе место, а президент США пришёл к финишу предпоследним...

Наконец-то у государственных СМИ дошли руки до «панамского досье» (или до какого-то из его пересказов в западной прессе).
«Раша тудей», проведя собственное расследование, обнаружила на счетах Лионеля Месси суммы, о которых Ролдугин может только мечтать.

Чисто для справки: Месси не является ни госслужащим, ни гражданином страны, законы которой запрещали бы ему владеть панамскими офшорами. Он обвиняется, очень конкретно, в уклонении от уплаты подоходного налога в 2007-2009 годах на общую сумму в 4,1 млн евро. Урегулирование предыдущих налоговых претензий за 2010 и 2011 годы обошлось футболисту в 10 миллионов евро, включая штрафы. Верхняя планка подоходного налога, от которого Месси, по мнению испанских фискальных органов, уклоняется, составляет 47%. И впрямь, Сергею Ролдугину в страшном сне не приснится такая мелочность и настырность налоговых органов.

Очень важная для всех владельцев iPhone история про новый тип мошенничества с аккаунтами Apple.

Владельцу iPhone пишет (в соцсети или по SMS) незнакомая красавица, просит помочь ей заблокировать только что похищенную у неё трубу. Откуда у красавицы взялась база контактов незнакомых владельцев iPhone — автор истории умалчивает, но в принципе тут много вариантов, как связанных, так и не связанных со служебным доступом разных тружеников техподдержки и ремонта к данным клиентов.

Девушка просит своего незнакомого «избавителя» залогиниться в её аккаунт iCloud, и там сменить пароль, чтобы похититель не получил доступ к файлам.

Человек, согласившийся выполнить просьбу и имевший неосторожность использовать для этого свой собственный iPhone/iPod/iPad, разлогинивается из своего аккаунта Apple и переводит своё устройство под управление чужого, пароль от которого известен мошеннику. Благодаря этому знанию, тот сразу же получает удалённый доступ к устройству жертвы, включает на нём режим блокировки, потом меняет присланный пароль от аккаунта условной «Ксюши».

В результате этой нехитрой комбинации в руках у жертвы остаётся заблокированный аппарат, который невозможно оживить никаким сбросом настроек, а только обращением в службу техподдержки Apple с подтверждающими покупку трубы документами. Дальше, естественно, мошенник может вымогать деньги за разблокировку устройства.

Путь противодействия, избранный нижегородским программистом Артёмом Куликовым, был изящен и эффективен: он залогинился в iCloud не через iOS мобильного устройства, а через браузер десктопа, увидел, что телефон, который нужно «спасать», принадлежит мошеннику по имени «хакер Серёга», и заблокировал его первым, покуда тот ждал возможности атаковать новое устройство.

Надо заметить, что этот способ не подействовал бы так эффектно, если б условная «Ксюша» по имени Хакер Серёга не была таким идиотом, и тоже использовала бы для охоты на лоха веб-интерфейс. То есть Куликову повезло с оппонентом.

А в общем случае принцип очень прост. Если к вам с любой срочной просьбой обращается в Интернете или через СМС человек, личность которого вам не знакома и не подлежит понятным способам верификации, то нужно просто исходить из понимания, что это, скорее всего, мошенник. И не выполнять никаких его экстренных просьб, даже из любопытства. Можно, конечно, попытаться поизучать его повадки, заставить посуетиться, потроллить, развести на встречные деньги, но главное — не делать ничего такого, о чём он просит во первых строках своего сообщения, и не открывать никаких присланных им файлов или ссылок.

Кстати, если к вам вдруг обращается знакомый человек со столь же неотложной просьбой, но не голосом по телефону, а через электронную почту, чат или соцсеть — тут тоже очень высока вероятность, что от имени знакомого вас пытается ввести в заблуждение некто, укравший его пароль, или подделавший адрес/аккаунт отправителя. Это актуально в отношении 100% писем типа «Дорогой, я сейчас на Кипре/в Испании, украли кошелёк, телефон и документы, срочно вышли деньги по Western Union». Действенность этой очень древней разновидности нигерийской разводки обеспечивается тем, что такие письма отправляют обычно от имени близко знакомых адресату людей — и адрес отправителя подделывают довольно старательно (если это подделка, а не взлом).

Ну, и конечно не нужно открывать никакие внезапно присланные вашими знакомыми фотографии, видео, документы и ссылки, предварительно не убедившись по голосовой связи, что они их вам действительно посылали. Подобными рассылками обычно заведуют троянские вирусы, заразившие компьютер отправителя и рассылающие себя дальше по всему списку его контактов. Вчера утром один такой троянец исхитрился даже создать фейсбучный чат на 100 персон от имени известного и уважаемого московского художника, чтобы одной отправкой заразить сразу всех его френдов. Не думаю, что при всей её революционности затея оказалась успешна.

Предупреждён — значит вооружён.

История Мухтара Аблязова, в каком пересказе её ни прочитай, выглядит достойной пера Дюма-отца. Это, по сути дела, граф Монте-Кристо наоборот (по крайней мере, на нынешней стадии процесса).

Совсем ещё недавно Аблязов был одним из богатейших банкиров на постсоветском пространстве, возглавляя совет директоров казахского БТА-Банка (помните в Москве биллборды с мрачной гориллой и подписью «последнего из этих в клиентской службе мы уволили год назад»?). 7 лет спустя Аблязов — французский арестант, за экстрадицию которого борются между собой власти России, Казахстана и Украины. При этом первая глава его злоключений звучит довольно банально: бывших казахских олигархов, объявленных на Родине врагами народа с полной конфискацией имущества, можно встретить в гламурных тусовках любой европейской столицы, от Москвы до Лондона. Причём в Лондоне даже чаще, чем в Москве, потому что с островов меньше шансов вернуться в Алматы в наручниках. Некоторым из них даже дают в Великобритании убежище. В 2011 получил его и Аблязов. Но уже в феврале 2012 британский суд приговорил его к 22 месяцам тюрьмы за неуважение к суду. Британская прокуратура отдельно распорядилась внести Аблязова в стоп-листы всех аэропортов, чтобы он не мог избежать назначенного наказания. Впрочем, прокуратура не учла, что в Великобритании отсутствует паспортный контроль на международном вылете — и от английской тюрьмы банкир улизнул без труда. В конце июля 2013 года французы арестовали его на своём Лазурном берегу, уже по украинскому запросу. Спустя ещё год британцы аннулировали его статус беженца, заявив, что он был выдан по ошибке. Аблязов попросил убежища теперь уже во Франции, но ему отказали. Зато разные инстанции исполнительной и судебной власти Франции поочерёдно согласились экстрадировать беглого олигарха — как сегодня выяснилось, 17 сентября очередное распоряжение об этом подписал французский премьер-министр Вальс. Французская Фемида выбирала из России и Украины, поскольку соглашения о выдаче с Казахстаном у Парижа нет. Предпочтение стабильно отдаётся России. Казалось бы, при чём тут «Мистраль»...

Экстрадиционная сага Аблязова на этом не заканчивается: решение Вальса будет снова и снова обжаловаться адвокатами узника. Загадка для меня в другом. Он действительно такой страшный международный жулик, как сказано в экстрадиционных запросах? И когда он успел им стать — ещё в бытность одним из главных казахских олигархов, или уже после того, как Родина не успела отжать у него собственность? В самом деле он, едва сбежав от казахских претендентов на свои активы, успел за пару лет кинуть на такие жуткие бабки доверчивых россиян и украинцев, причём одновременно? Или просто забыл поделиться с силовиками приютивших его стран — а они затаили, и дерутся теперь за право отжать ранее упущенное?

Я реально не представляю себе, что он за человек, и в чём состоял его бизнес (помимо банковской вывески). Никогда не пересекался с его структурами, даже по вопросам рекламы. Зато я хорошо понимаю мотивы украинских и отечественных силовиков, мечтающих потискать миллиардера в своих подвалах, когда он исчерпает все квоты на апелляцию, и не сможет больше рассчитывать на помощь каких бы то ни было адвокатов при общении с органами правопорядка. Честно говоря, даже если он в сто раз худший жулик, чем пишут в экстрадиционных запросах, я очень ему не завидую.

И вот ещё вопрос: а при чём тут Белов-Поткин?

Каждую неделю в Фейсбуке натыкаюсь на одинаковые призывы о помощи.
Человеку в России поставили страшный диагноз, он поехал в Израиль, и там теперь проходит курс лечения стоимостью $200.000 или около того.
Его друзья, знакомые, друзья знакомых и знакомые друзей, бьют во все колокола, собирая деньги на лечение.
Для сбора устрашающей суммы (это по текущему курсу порядка 13,5 млн рублей) публикуются реквизиты личных сбербанковских счетов, номера Яндекс.кошельков, Qiwi и Webmoney самого больного, либо кого-то из его родственников.
В редких случаях прилагается какая-то обрывочная медицинская история.
Финансовая документация не публикуется никогда.

Проблема тут совершенно не в том, что все эти сборы — мошеннические (хотя мошенников в соцсетях хватает, речь сейчас — не о них, а о совершенно честных идиотах).
Как раз в моей фейсбучной ленте все кейсы, как правило, настоящие. Вполне реальные люди просят за тех, с кем лично знакомы. Социальные фильтры тут худо-бедно работают.
Ниже я пишу только о случаях, где пациент Вам лично знаком, и он действительно смертельно болен.
Или Вам не знаком пациент, но Ваш контакт в Фейсбуке ручается за реальность и истории, и диагноза.

Вред от таких «партизанских» кампаний огромен.
Если Вас призывают помочь в распространении очередных реквизитов российского физлица для внесения денежных пожертвований на оплату лечения за границей — не торопитесь откликаться на призыв. Вы гораздо больше пользы принесёте и самому больному, и тем, кто за него хлопочет, если объясните им, что именно они делают неправильно.

1. Почему нельзя собирать деньги на счёт онкобольного

Дело вовсе не в том, о чём вы сразу подумали — что человек умрёт, и деньги пропадут. Это, конечно, совершенно правильное соображение (так закончились примерно 100% известных мне случаев подобного сбора). Но друзья и родственники, оглушённые горем и ослеплённые иллюзией своей бесконечной моральной правоты, к подобным аргументам глухи. Им наплевать, что после бесследного сгорания миллионов рублей во всём мире останутся тысячи жертвователей, которые однажды в благородном порыве перевели свои деньги на благое дело, но никогда потом не узнали, где и почему их деньги пропали. (По факту наследники умершего либо присваивают эти деньги, не имея способа их вернуть донорам, либо — чаще — просто забывают вступить в права наследства, и деньги остаются висеть на ничейном счету в банке). К сожалению, активистам «партизанских» благотворительных кампаний не кажется важным, что жертвователи с подобным неприятным опытом в следующий раз будут настороженно относиться вообще к любому благотворительному сбору, а не только к такой безответственной партизанщине. И что будущие больные недополучат каких-то пожертвований от тех самых людей, обжегшихся на Лене Садиковой. Среди людей, первый и последний раз в жизни вписавшихся в интернет-благотворительность, вспоминать про следующий раз считается кощунством. Увы, так устроена человеческая психика: человек, думающий, что он делает благое дело, распространяя спам или транслируя недоброкачественные призывы о помощи, зачастую впадает в некий мессианский транс, из которого никакие теоретические рассуждения о недопустимости умножения лжи его не могут вывести. Это знают и этим не первый десяток лет пользуются все мыслимые интернет-мошенники и хулиганы, распространяя через подобных доброхотов всякую ложь: либо подложные банковские реквизиты (в корыстных целях), либо откровенную дезинформацию (для лулзов). Моя родная мать из лучших побуждений 10 лет распространяет среди своих подписчиков в соцсетях разную дезу без проверки, и я до сих пор никак не могу ей объяснить, что не всякая доступная в Интернете ложь заслуживает некритического тиражирования от собственного имени, среди доверяющих тебе людей. Когда я предъявляю маме документальные доказательства, что мальчик, для которого она просила срочно сдавать кровь или слать поздравительные открытки, умер за 8 лет до этого её благородного призыва, она лишь презрительно фыркает и пожимает плечами. Мотив-то был искренний, а там трава не расти. Стыдно, конечно, писать такое про собственную мать, но в борьбе между правдой и ложью мы с ней по разную сторону баррикад. Я считаю, что тиражирование ложных утверждений без проверки — недопустимо, а она — что благие намерения оправдывают любую ложь и любую помощь мошенникам. В любом случае, существует одно простое и неоспоримое практическое соображение про личные счета тяжелобольного, которого одним мессианским ражем не перешибить.

Совершенно не факт, что тяжёлый больной на протяжении всего курса лечения в дальнем зарубежье сохранит доступ к своему российскому счёту, и что он сможет в любое время проводить с ним те валютные операции, которые требуются для перевода пожертвованных рублей в шекели или евро, необходимые для оплаты услуг зарубежной клиники. Дело тут не только в валютных регуляциях, из-за которых не всякий российский банк позволяет через Интернет купить валюту в особо крупных размерах и отправить её юрлицу за границей, без надлежащим образом оформленных бумажных счетов от получателя. Допустим, человек верит, что в его отдельно взятом банке таких проблем не возникнет (например, у него в банке VIP-аккаунт, персональный менеджер и круглосуточная голосовая поддержка). Но достаточно любых перебоев в работе сим-карты, к которой привязан интернет-банк, чтобы стало невозможно подтвердить вообще никакую операцию со счётом, и тут уж персональный менеджер не поможет обойти установленные банковские процедуры авторизации платежа, ибо это не в его полномочиях. А вернуться в Россию, чтобы перевыпустить сим-карту и восстановить доступ к счёту, тяжелобольной на стационарном лечении явно не в состоянии. То есть счёт будет заблокирован со всеми деньгами, которые до него успели дойти. И нет законного способа его разблокировать раньше, чем владелец умрёт, а его законные наследники вступят в права и присвоят пожертвование. Кого это не смущает, тот приглашается честно добавить соответствующее предупреждение в анонс своего благотворительного сбора. Не верю, что кто-то из активистов рискнёт.

2. Почему не следует собирать деньги на счёт или электронный кошелёк любого физлица

В Российской Федерации, как и во всякой другой стране, подписавшей конвенцию FATF, действуют многоуровневые системы финансового мониторинга. В теории их цель — борьба с легализацией преступных доходов и финансированием терроризма. На практике речь идёт о том, что и банки, и платёжные системы уделяют повышенное внимание движению крупных сумм по счетам клиентов: если бдительность не проявит банк, то его за это могут впоследствии наказать контролирующие госорганы.

Внимание служб мониторинга может в принципе привлечь любая транзакция, показавшаяся подозрительной или необычной, будь она хоть на 950 рублей, как в случае с кампанией Навального. Но для сумм, превышающих 600.000 рублей, обязательность финансового мониторинга прямо прописана в ФЗ №115. И в очень многих случаях (а применительно к платёжным системам — практически всегда) вмешательство контролёров начинается с блокировки всех сумм на счету и ограничения доступа к ним владельца до окончания проверки законности транзакций. Когда речь идёт о суммах, необходимых для оплаты лечения за рубежом, то есть о десятках тысяч долларов, блокировка частных рублёвых счетов, через которые они проводятся, практически гарантирована. В таких платёжных системах, как Яндекс.Деньги, Qiwi или условно американский PayPal (в лице его российского отделения) блокировка подобных сумм до выяснения — процесс, близкий к автоматизму. И не надо думать, что выяснение — это телефонный разговор с сотрудником банка или платёжной системы, которые войдут в положение и всё разблокируют из гуманных соображений. Для российской бюрократии такие соображения не интересны. Там могут потребоваться любого рода документальные обоснования легального происхождения средств, включая и доказательства уплаты с них налогов. И вся эта документация подлежит проверке. А покуда проверка не закончится, блокировка снята не будет. То есть получатель помощи успеет поправиться или умереть, а компетентные органы будут всё ещё проверять, не был ли счёт за его лечение от израильской клиники замаскированной поддержкой чеченским ваххабитам. Сроки проверки в ФЗ№115 не прописаны. Сказано лишь, что можно жаловаться в Лигу сексуальных реформ, если 10 лет прошло, а деньги по-прежнему заморожены.

3. Как правильно поступать, если нужна оплата лечения за границей?

Чтобы исключить угрозу блокировки собранных средств, гарантировать прозрачность сбора денег и целевое расходование тех средств, которые были пожертвованы, но не понадобились больному, существует ровно один механизм, достаточно широко известный в Интернете. Нужно обращаться в благотворительные фонды, которые много лет профессионально занимаются именно тем, в чём друзья и родственники больного, как правило, опыта не имеют. Вы же не просите официанта в кафе вырвать заболевший зуб? Вот и в этом вопросе тоже стоит искать помощи профессионалов.

Разумеется, не во все сотни тысяч зарегистрированных в России юрлиц, имеющих благотворительную вывеску, под которой многие тупо моют бабло коммерческого учредителя. Обращаться нужно в те несколько десятков фондов, которые реально помогают тысячам россиян в трудных ситуациях, подобных вашей. Вот, например, список участников благотворительного собрания «Все вместе», объединяющий именно тех, кто реально помогает. Там фигурируют только проверенные фонды, за которые я могу ручаться, что это не отмывочные помойки. Но это далеко не полный список всех, к кому можно обратиться. Если б десятая часть усилий, которую организаторы партизанских сборов тратят на шумиху, ушла на research, можно было бы выявить немало других фондов, которые не входят в мой список, но тоже способны оказать помощь. Причём не только в сборе средств на лечение, но и во многократном уменьшении выставляемых счетов. Впрочем, об этом ниже.

4. Мы обращались в фонды благотворительного собрания «Все вместе», но они нам отказали

Разумеется, у каждого благотворительного фонда есть ограничения, прописанные непосредственно в его Уставе. Если пациенту больше 24 лет, то ему не поможет «Подари жизнь», потому что изначально это детский фонд, и потолок в 24 года там прописан лишь для того, чтобы помогать своим же подопечным детям, у которых случился в юношеском возрасте рецидив. Иначе б могли вообще 16-18 лет прописать потолком.

Если же речь о пациенте младше 24 лет, то «Подари жизнь» оплатит его лечение за границей лишь в том случае, когда лечиться за границей его отправил совет медицинских экспертов Фонда, заключив, что в России такое не лечат. В противном случае фонд «Подари жизнь» оплатит лечение только на территории РФ.

Помогающий взрослым фонд «Живой» имеет в Уставе положение, запрещающее оплату лечения за границей. Независимо от того, насколько оно критично.

У «Адресов милосердия» такого ограничения нет, но нет и валютного счёта, с которого можно было бы оплатить лечение за границей.

Короче, в каждой избушке — свои погремушки. И это реально проблема, но она решаемая. Любой фонд, где вам отказались помочь, подскажет реквизиты другого фонда, с более либеральной политикой. Если Вы готовы потратить несколько дней на переговоры, то Вы найдёте фонд, который за Ваш случай возьмётся.

5. Мы нашли фонд, но он не может собрать деньги

Очень хорошо, если у благотворительного фонда есть свободные средства, и он может своими силами закрыть Ваш кейс. Но в жизни так не бывает. В жизни у нормального благотворительного фонда есть свои проекты, недофинансированные на сотни тысяч долларов, без учёта Ваших проблем. Если Вы договорились с неким фондом, что он будет оператором Вашего сбора средств, то дальше Вы точно так же напрягаете свои SMM-возможности и ходите с шапкой по знакомым. Фонд всего лишь принимает деньги и отправляет их в клинику, при этом гарантируя что
— собранные деньги не будут обращены в личный доход сторонних физлиц
— любой счёт, выставленный зарубежной или российской клиникой, будет оплачен
— деньги, собранные в рамках кампании помощи онкобольному, в случае его смерти не пойдут на покупку машины/дачи для его родственников, а будут использованы на лечение других онкобольных
Если Вашим жертвователям такие гарантиии не нужны, я рад за Вас. Просто не пытайтесь тогда собирать деньги в публичном поле, среди незнакомых посторонних людей. Которые попросят гарантий по всем выше перечисленным пунктам, и правильно сделают.

6. Лечение стоит $200.000

Никакое лечение на стадии диагностики в принципе не может стоить $200.000.
Счёт в $200.000 российским пациентам, как правило, выставляется «русским» посредником, за комплекс медицинских мероприятий стоимостью $40.000, где 40 тысяч за первый курс лечения пойдут клинике, а остальные деньги — накрутка того самого посредника, она же штраф за невладение иностранными языками для пациента.

Больные, которые своим ходом доехали до Израиля, как правило, становятся жертвой именно таких посредников.
В Израиле принято считать, что медицинские посредники получают законные 10-24% отката от местных клиник за каждого приведённого пациента (это их белый налогооблагаемый доход), но им этого мало. Поэтому счёт, выставленный пациенту клиникой за процедуры, они умножают на пять. Чем в пять раз снижают шансы больного собрать в Интернете деньги на своё лечение.

Разумеется, никакой вменяемый российский фонд не готов оплачивать астрономические счета, выставленные компанией «Хуйкин и Кот» за услуги таких клиник, как Адасса, Ассута, Шиба, Ихилов или Шаарей Цедек — и в пять раз превышающие цену услуг самих этих клиник. Не только потому, что «Хуйкин и Кот» — жулики, накрутившие в 5 концов, хоть это и очень важно по сути. Но и просто потому, что российский финмониторинг расценивает платежи, направленные из России в адрес компании «Хуйкин и Кот», как тупую и бесхитростную отмывку денег под видом оплаты медуслуг. К валютным платежам благотворительного фонда в адрес таких клиник, как Адасса, Ассута, Шиба, Ихилов или Шаарей Цедек, у Росфинмониторинга вопросов нет, потому что это известные медицинские учреждения, которые лечат людей. «Хуйкин и Кот» — мутная однодневка, не имеющая ничего похожего на лицензию для оказания медицинских услуг в Израиле. Она не в состоянии представить счета от израильских клиник и аптек для обоснования тех сумм, на которые заключает договоры со своими российскими клиентами. То есть деньги, которые в счетах компании «Хуйкин и Кот» фигурируют как плата за лечение пациента в Израиле, на самом деле оплачивают какие-то совершенно другие нужды, не доступные контролю и учёту. Тот редкий случай, когда я готов согласиться с Росфинмониторингом: таки да, это банальная отмывка денег. Из которых 20% идёт на заявленные цели лечения, а остальные 80% заслуживают отдельного интереса как минимум налоговых служб.

7. Что же делать, если нам выставили счёт за лечение в $200.000?!

Если Вы ещё не заключили договор на лечение с русскоговорящей фирмой, специализирующейся в умножении счетов от израильской клиники на пять, то и не подписывайте с нею никаких бумаг. Квартиру в Израиле снимайте за свой счёт, за такси из аэропорта платите тоже сами. Услуги клиник заказывайте и оплачивайте напрямую, через действующие в каждой израильской больнице департаменты медицинского туризма. Без русскоговорящих фирм-посредников. Благо все департаменты медицинского туризма в израильских больницах укомплектованы именно русскоговорящими сотрудницами.

Если Вы уже подписали договор, обязывающий Вас внести предоплату за лечение в размере $200.000 в адрес компании «Хуйкин и Кот» — не волнуйтесь, у Вас же всё равно нет ни этих денег, ни шансов их собрать. А у компании «Хуйкин и Кот» нет шансов принудить Вас к уплате денег, которых у Вас нет, за услуги, которые она Вам не оказала. Просто опомнитесь, блядь. Вы — в Израиле. Тут есть два десятка профильных для Вашей патологии медицинских центров мирового уровня, где Вас за $300 (цена профессорского приёма) примут с улицы напрямую, без посредничества Хуйкина и его кота. Включая, смешно сказать, и ту самую клинику, услуги которой Хуйкин пытался Вам перепродать в пять концов.

Ну да, не все врачи в Израиле говорят по-русски. Но переводчик с улицы больше $50 за полный рабочий день не возьмёт. А у «Хуйкина и кота» сопровождение на одну флюорографию стоит $450. И примерно такой же порядок накрутки на каждое телодвижение русского за границей.

8. А если договор с жуликом уже подписан?!

Да и хуй бы с ним. Совершенно спокойно можно об этом забыть, заключить договор напрямую с той же клиникой и лечиться в ней по счёту, выставленному её бухгалтерией и не умноженному на пять. У Хуйкина с котом нет ни легального, ни физического способа помешать процессу. Его договор с клиникой всего лишь гарантирует комиссию (она же откат) за приведённого клиента. Этот договор не ограничивает право клиники лечить клиента напрямую, в случае прямого обращения.

Краудфандинг — это страшная сила, но собрать краудфандингом $40.000 на лечение в пять раз легче и быстрей, чем $200.000. Ваше право меня не услышать, но вы не можете запретить меня услышать тем людям, у которых просите деньги.
_______________________________________
Пожалуйста, не бойтесь переслать этот текст каждому, кто попросит Вас перепостить очередной крик души про $200.000 за лечение в Израиле.

В среду 14 мая текущего года мы с Лёвой (моим любимым первенцем) не смогли улететь из Тель-Авива в Москву рейсом «Аэрофлота» SU503, потому что наши места в самолёте оказались проданы другим людям, пришедшим на регистрацию раньше нас. Об этом нас уведомила представительница «Аэрофлота» на стойке регистрации, сказав буквально: на рейсе мест больше нет. Хотя мы были на тот рейс вроде как зарегистрированы. В итоге мы вынуждены были за свой счёт купить билеты бизнес-класса на следующий рейс «Аэрофлота» (мест в экономе якобы не было — хотя на практике их было не меньше 30). Но я знал, что отомщу. И вот, я мщу.

С завтрашнего дня апостольские боты и блогошлюхи на контракте у агентства «Михайлов и партнёры» (выигравшего через подставную контору восьмизначные тендеры «Аэрофлота» на заказуху в Сети) начнут вам рассказывать, что овербукинг — а именно так называется эта практика продажи одних и тех же кресел на борту нескольким пассажирам — является нормой жизни во всём цивилизованном мире, и кто не успел — тот опоздал, и сам дурак.

В чём-то высокооплачиваемые пиарщики «Аэрофлота» будут, конечно, правы. Действительно, в Европе этот самый овербукинг вполне легален. То есть там действуют некие законы, чётко регулирующие как допустимый уровень рисков для путешественника, так и размер компенсаций со стороны авиакомпании в пользу тех пассажиров, которым не хватило места на борту воздушного судна при наличии купленного билета. Речь тут идёт не о картонной коробке с несвежими бутербродами, которыми угощает в таких случаях «Аэрофлот», а о билетах на другой рейс той же компании, плюс компенсация наличными, размер которой в сотнях евро зависит от количества потерянных пассажиром по вине авиакомпании часов.

В России на сегодняшний день овербукинг является уголовным преступлением. По действующим сегодня в РФ законам авиакомпания, продав билет, берёт на себя безотзывное обязательство обеспечить перевозку указанным рейсом. Если обязательство не выполнено, Генеральная прокуратура РФ трактует поведение авиакомпании как банальную уголовщину, мошенничество. А как ещё трактовать продажу двух билетов на одно кресло?!

Естественно, «Аэрофлот» лоббирует поправки в законодательство, которые бы сделали овербукинг легальной практикой. Но до сих пор это сделать не получилось. Овербукинг продолжает оставаться уголовщиной.

Что же делает «Аэрофлот» в такой ситуации? Идёт на уголовщину.

Помните рейс «Аэрофлота» из Благовещенска, который был отменён из-за пьянства пилота? Там никто никаких компенсаций не получил, потому что трезвого пилота прислали за 11 часов, а компенсации положены с 12го часа. Но там на борту было 6 человек, не сумевших вылететь накануне, как раз из-за овербукинга. Их места были проданы дважды, их не пустили в самолёт до Москвы, им поменяли билеты на завтра… а завтра был пьяный пилот. И вдогонку к тем суткам, что они ждали нового рейса из-за овербукинга, они подождали ещё 11 часов из-за пьянства пилота. А «Аэрофлот» торжественно объявил, что никаких компенсаций им не положено.

При всём хорошем отношении и к «Аэрофлоту», и к европейской практике, мне кажется, что уровень уголовщины тут зашкаливает.

Я жду от компании «Аэрофлот» полторы тысячи долларов за наши с Лёвой билеты в бизнес-класс (которые нам обязаны были предоставить бесплатно, но мне пришлось заплатить полную стоимость под предлогом, что мы опоздали на рейс), публичных извинений и признания того, что уголовные методы общения с пассажирами впредь неуместны. Продали наши с Лёвой места посторонним людям — извольте нам с Лёвой бизнес-класс за ваш счёт, и налом компенсацию отдельно. Жаба душит — сорри, но адвокат обойдётся вам дороже, потому что я очень зол.

Если я не дождусь компенсаций от «Аэрофлота» к понедельнику, то обращусь в Генеральную прокуратуру. Там любят расследовать овербукинг.

Спасибо за внимание. Мало вам не покажется.

История о том, как группа трейдеров цинично обокрала лондонский филиал «Открытия» — на первый взгляд, не тянет на сенсацию. Каждый из следящих за новостями может вспомнить имена других трейдеров, причинивших своему нанимателю убытки на миллиарды долларов. Ник Лисон из ING Barings, Жером Кервьель из Société Générale, Квеку Адоболе из UBS — историями этих любителей коммерческого риска в разные годы пестрели обложки всех ведущих европейских СМИ. Впрочем, группа Джорджа Урумова их всех перещеголяла. Если не по количеству умыкнутых у нанимателя денег, то по оглушительной простоте и бесхитростности мошеннической схемы. Смотришь на неё, и понимаешь: по сравнению с нашими жуликами, их европейские коллеги — просто честные люди!

Преступление Лисона, Кервьеля и Адоболе состояло в том, что они мечтали заработать немыслимые суммы на высокорисковых операциях. И, не имея полномочий от своего руководства для совершения таких операций, комбинаторы втайне от начальства открывали рискованные позиции на деньги нанимателей. Но вкладывались они в те инструменты, в которые сами верили. Сложись конъюнктура рынка иначе — и сами эти ловкачи, и финансовые институты, где они работали, оказались бы в выигрыше, ради которого вся тайная комбинация изначально затевалась.

Их российские коллеги до таких сомнительных авантюр, как попытка заработать на рискованных биржевых спекуляциях, не опускались. Они бесхитростно и тупо крали деньги у собственного нанимателя. Иногда выцыганивали у него средства под обещание выгодной сделки, иногда — просто подделывали подпись ответственного лица под распоряжением о переводе. Деньги, выделенные «Открытием» будто бы на покупку аргентинских варрантов, на самом деле отгонялись на частные счета трейдеров, а оттуда шли на покупку вилл, яхт и коллекционных «Феррари» по всей Европе. Праздник длился чуть больше полугода, потом начались аресты, суды, приговоры и арбитраж по взысканию ущерба в разных концах континента. В связи с идиотической простотой использованных схем увода денег, ломать голову над их раскрытием долго не потребовалось. Достаточно было просто спросить: «Где деньги, Зин?» — и вся афера тут же вскрылась.

Самое удивительное в этой истории — даже не то, что дорогостоящие асы рынка ценных бумаг, с блестящим европейским образованием и хорошей репутацией в сообществе, на поверку оказались примитивными жуликами. Удивительно, что именно в России, на родине Мавроди, Сердюкова, фильтров Петрика и залоговых аукционов, нашлась финансовая корпорация, склонная доверять малознакомым жуликам сотни миллионов долларов, не проверяя впоследствии судьбу этих денег...

Федеральная служба охраны наделала сегодня много шума, слив в газету «Известия» информацию о планах тотальной слежки за оппозиционно настроенными блоггерами. Публикация очень точно просчитана с одной очевидной целью: создать у читателя впечатление, что цензура Интернета в России выходит на новый виток, за каждым недовольным властью теперь будут следить в рамках специальной программы мониторинга и т.п. Разумеется «государственники», у которых «Известия» успели взять комментарий, эту инициативу приветствуют, а в негосударственных СМИ она комментируется в самых зловещих красках.

На самом деле, это действительно интересная история, но не о цензуре, а о «последнем прибежище негодяев».
( Разбираем утку по пунктам )
Стоит ли блоггерам бояться, что ФСО их «отмониторит»? Думаю, вопрос риторический: на того же Навального заведено четыре уголовных дела безо всякого мониторинга со стороны ФСО. Что касается тех блоггеров, которые беспокоят власть меньше Навального, то к ним пожелание одно: чтобы боялись рот открыть. Над этим работают и взбесившийся принтер, и Роскомнадзор, и газеты «Известия» со своими страшилками — а тут ещё какой-то мелкий жулик из ФСО им в хвост пристроился...

roizman выиграл выборы на пост мэра Екатеринбурга.
Всё, что ему для этого потребовалось — честный подсчёт голосов.

К сожалению, Московская городская избирательная комиссия себе ничего подобного позволить не может.

Чтобы натянуть "правильному" кандидату тот процент, которого он никак не мог собрать путём всеобщего тайного голосования, городскому избиркому пришлось под утро вырубать ГАС «Выборы», переписывать протоколы участковых комиссий до самого утра и тянуть 14 часов с объявлением данных по явке москвичей. По сей день у них нет никакой внятной окончательной сводной таблицы. Но есть твёрдая готовность отстаивать результат 51% у Собянина. Нам вчера в помещение Управы принесли тираж «Вечерней Москвы» за вечер понедельника, где о победе Собянина уверенно сообщалось как о совершившемся факте, хотя с участков к тому моменту не было получено и 5 протоколов из 19.

Та часть московского голосования, которая проходила под наблюдением независимых избирателей и не сопровождалась значительными нарушениями, ясно говорит о втором туре. Недостающие голоса Собянину нарисовали там, куда наблюдателей удалось не допустить: в бюллетенях надомного голосования и в «Новой Москве», где выборы проводились по правилам 2011 года.

Про голосование на дому могу рассказать, потому что в районе, где я входил в территориальную избирательную комиссию, этот привет из 2011 года тоже благополучно фиксировался. Голосующие на дому в нашем районе были двух категорий. С одной стороны, вполне сознательные инвалиды, не могущие дойти до своего участка, которые просили, чтобы к ним члены УИК пришли на дом. Их в основном представители управы посылали куда подальше под разными предлогами — мало ли, за кого они хотят проголосовать. С жалобой в ТИК на эту практику дошли немногие, но я их видел собственными глазами. С другой стороны, был список инвалидов, составленный районными соцслужбами для "обработки". Этим людям на протяжении недели перед выборами звонили из управы, носили продуктовые посылки (с чёткой пометкой, что родственникам получать "подарок" запрещается — только обладателю активного избирательного права), а в день выборов к ним на дом отправились члены участковых избиркомов от управы на основании заявок, где подписи заявителей были в значительной части случаев поддельными. По моему ТИК примерно 85% таких заявок были зарегистрированы в участках 8 сентября, как будто в субботу 7 сентября инвалиды первой группы ещё не догадывались о своей неспособности дойти до участка и жажде отдать голос за Собянина.

По многим адресам, куда пошли незваные гости из УИК, им тупо отказывались открывать дверь — и до, и после объяснения цели визита. В других случаях (когда представителем УИК оказывался тот самый соцработник, от которого инвалид материально зависим) дверь всё же открывали. И тогда Собянин набирал 98%, а Мельников 2%. Думаю, что эти 2% как раз и отражают свободное волеизъявление тех инвалидов, которые настояли на праве заполнить свой бюллетень самостоятельно. Но в остальных случаях им очень заботливо помогали поставить галочку в последней клеточке. Или просто ставили эту галочку за них, получив роспись за бюллетень.

На тех участках Хорошёвского района, где независимые наблюдатели имели право голоса в избирательных комиссиях, зафиксировано их требование сличить подпись на заявлении о надомном голосовании (или на расписке за бюллетень) с той подписью избирателя, которая присутствует в книгах. И там подавляющее большинство подписей за выданный бюллетень было неуклюжей подделкой. За инвалидов-надомников, которые ещё 7 сентября не помышляли об участии в выборах, 8 сентября успешно проголовали сотрудники управ, подделав их подписи. В пределах того ТИК, куда я входил, это зафиксировано в протоколах УИК, но погоды не сделало, потому что у нас потолок Собянина всё равно составил 43,95% — не помогло даже солидарное голосование тысячи секретных сотрудников ГРУ. Так что свидетели преступления не стали 8 сентября подавать жалоб, видя, что ни на уровне их УИКа, ни на уровне Хорошёвского ТИКа наброс 4% голосов Собянину через фальшивое надомное голосование не повлиял на итоговый результат.

Но в масштабах Москвы мы говорим о 104.694 голосах. Эта цифра в разы превышает те 30.000, которых не хватило Собянину до предъявления победы в первом туре. И данные по всем тем участкам, где пяти часов не хватило на сдачу протокола о результатах голосования — тоже категорически не могут рассматриваться как подлинные. А результаты подсчёта голосов на участках «Новой Москвы» — те самые 146%, которые можно пересчитывать, можно не пересчитывать, но воспринимать их всерьёз как фактические итоги голосования может лишь человек с жидким калом вместо мозгов.

Сегодня в 19:00 на Болотной площади состоится митинг. Он полностью легальный, согласованный и санкционированный московскими властями. К участию в нём приглашаются все те, чьи голоса украли или аннулировали в ходе ночного пересчёта за Собянина. Как бороться с этими фальсификациями, мы подумаем и решим сегодня вечером. Пока что важно просто прийти на митинг. Чтобы просто дать понять ворам и жуликам: даже если мы знали заранее, что наш голос попытаются украсть, мы с этим не согласны. Мы не говнобыдло, голосующее за кого скажут, как привык думать гражданин Пу, а мы — граждане и налогоплательщики, мы — свободные люди в свободной стране. Вчера мы впервые за много лет участвовали в честных выборах, и мы своими глазами видели их результат, который власть не готова признать. Теперь у нас следующий экзамен: свою победу нужно уметь отстоять. И мы её отстоим. Для начала — придя на сегодняшний митинг на Болотной, чтобы обсудить дальнейшую стратегию опротестования.

До встречи на Болотной площади.

Тенор Большого театра объявил своим коллегам о создании садового товарищества в подмосковном посёлке Богослово, со сказочно дешёвыми участками. С 40 человек, изъявивших желание вступить, певец собрал взносы в размере от 150 до 500 тысяч с носа.

Потом тенор Большого театра купил в кредит «Мерседес», и тут же продал его за наличные.

До этого места довольно банальная история, несмотря на пафосное место работы героя. У Ильфа и Петрова описана куча куда более креативных способов отъёма денег у граждан и государства. Самое интересное с тенором случилось дальше.

Вместо того, чтобы сделать себе пластическую операцию, купить иностранное гражданство и уединиться со своими деньгами в какой-нибудь далёкой стране, как поступают в сходных случаях московские префекты и подмосковные прокуроры, тенор Большого театра отправился прямиком в Рязанскую область. Где, после некоторых мытарств, нашёл себе глухую деревню, а в ней — гараж. Там он и проработал автослесарем последующие 4 года, покуда в январе нынешнего года его случайно не арестовали по подозрению в подделке водительских прав.

История эта печальна вдвойне. Во-первых, жалко жулика: вряд ли его зарплаты сельского механизатора хватит на то, чтобы расплатиться с долгами. Так что потерпевшим пользы от его поимки — никакой.

Во-вторых, очевидно, Россия с годами перестаёт быть страной, где можно спрятаться во "внутренней эмиграции". В иную эпоху некоторые особо сообразительные таким способом ухитрились даже 1937 год пересидеть: уезжали из столицы в глубинку, где никто их не знал, и тем спасали себя и семьи от неминуемого ареста. А в наши времена повальной компьютеризации Государства эти фокусы никого уже не спасут. Остановит человека ГИБДД в Рязанской области, и вот уже его этапируют в Москву за деяния пятилетней давности...