Живые записки Антона Носика

Сегодняшнее исследование «Ведомостей» про успешный девелоперский бизнес неприметной московской семьи Хотиных — идеальное объяснение того, как выстраивается структура собственности в условиях de facto монополии силовых ведомств на власть и деньги.

Владельцы 2 миллионов квадратов офисной недвижимости в Москве, включая Four Seasons на Манежке и ТЦ «Рубин» на Горбушке — не члены никакого дачного кооператива, не ветераны КГБ СССР, даже не звёзды питерского дзюдо. Они всего лишь скромные трудовые мигранты из Белоруссии, которые, к тому же, не привезли оттуда никаких миллиардов для скупки российских активов.

Деньги, на которые они построили свою империю — это заёмные средства, полученные от государственных банков (сперва Сбера, затем ВТБ), причём под такие смешные залоги, как если бы госбанки кредитовали в этих сделках сами себя. При этом собственность, купленная кипрскими офшорами Хотиных на заёмные госденьги, в 2014 году сгенерировала $320 млн выручки, а в 2015 году — уже $325 млн. Безо всяких инноваций, нанотехнологий, прорывов в сфере НИОКР: банальная рента, в среднем $162,5 с каждого квадрата деловой столичной недвижимости в год, они же $13,54 в месяц.

А внезапная горячая любовь государственных банков к скромной семье минчан связана всего лишь с тем, что они в Москве сумели организовать себе правильную крышу. «Ведомости» называют фамилии Грызлова, Патрушева и белорусского гебиста Латыпова, но круг силовиков, способствовавших успешному семейному бизнесу, явно этой троицей не исчерпывается. Просто отец и сын Хотины сумели выработать правильную схему, которая дала подходящим силовикам Союзного государства РФ и РБ мотивацию хлопотать за их бизнес.

Вся эта схема коллективного обогащения людей, близких к государству и его деньгам, изумительно доходчиво изложена за 40 секунд Владимиром Машковым, играющим Б.А. Березовского, в прекрасном фильме П.С. Лунгина «Олигарх» (2004). Вот этот эпизод, смотрим и наслаждаемся:
https://youtu.be/7fHexl_8nyg?t=1h58s

В этой сцене герой Стеклова (его прототипом послужил «афганец» Валерий Радчиков, председатель Российского общественного фонда инвалидов военной службы) так и не понял, в чём суть наёбки. Но он понял главное: что схема полностью рабочая, что она способна кормить и его самого, и его лубянскую крышу, и все роли в ней абсолютно чётко распределены. Решала звонит по правильному телефону, на том конце провода организовывают нужную государственную бумагу, а коммерсант отвечает за то, чтобы эта бумага (20 лет назад — «документ из Минфина», в новейшие панамские времена — льготный кредит госбанков) генерировала непрерывный денежный поток для всех участников концессии. Коммерсанту (тогдашнему Березовскому, нынешним Хотиным) не нужно при этом быть ни ветераном Афгана, ни бывшим офицером КГБ, ни даже чьим-нибудь другом по питерскому двору. Его дело — организовать работающую схему. Вот как она выглядит сегодня:

Ошибка Б.А. Березовского (как и многих его собратьев по олигархическому призыву 90-х) состояла в том, что он страстно жаждал публичности в своей роли кассира государственных людей. Семья Хотиных этой его ошибки не повторяет. Нынешние концессионеры твёрдо знают, что деньги любят тишину. Миллионы москвичей из года в год топчут их квадратные метры, даже не подозревая, кому всё это богатство принадлежит, в каких карманах оседает дань с каждого купленного нами на Горбушке айфона, и чьим гостеприимством пользуются посетители постояльцы Four Seasons Moscow, бывшей гостиницы «Москва».

И чем мы меньше про это знаем, тем крепче спим.
Но это я уже скорее про «Ведомости».

С граждан Российской Федерации, имеющих банковские счета за рубежом, скоро начнут требовать поквартальной налоговой отчётности. Причём процедура структурирована в духе известного армейского анекдота:

— Товарищи солдаты, возьмите лом и подметите плац!
— Товарищ прапорщик, так ведь метлой было бы чище...
— А мне не надо, чтобы чище. Мне надо, чтобы вы заебались.

Если б речь шла о стремлении налогового ведомства получать информацию о доходах граждан за границей, тут вполне хватило бы принятого во всём цивилизованном мире документа, который называется «налоговая декларация». То есть любой россиянин, держащий сбережения за пределами Отечества, мог бы раз в квартал скачивать оттуда банковскую выписку и загружать её на сервер ФНС. При возникновении сомнений в правдивости сообщённых сведений налоговая служба имела бы возможность истребовать подтверждающую документацию — и, в случае её отсутствия, привлекать должника к ответственности за нарушения в отчётности.

Но не тут-то было. С россиян, имеющих счета за границей, будут четыре раза в год требовать нотариально заверенные, переведённые на русский и снова заверенные оригиналы зарубежной банковской документации. Никакого экономического смысла в этом издевательстве нет: ни печать банка, ни нотаризация, ни перевод, ни апостиль не могут помешать человеку, имеющему собственность за рубежом, тупо её утаить от проверяющих органов. Заверенная или нет, справка о том, что у тебя на счету в некотором зарубежном банке хранятся 100 долларов, не может служить никаким доказательством, что ещё миллион в той же валюте не хранится в другом иностранном банке, через дорогу. Или в том же самом банке, но в ячейке. Так что весь смысл этих нелепых требований — в демонстративном создании проблем для очередной группы граждан, записанных в категорию «неблагонадёжных».

И тут самое время оглянуться на предыдущий эпизод говносериала о показательных коллективных наказаниях без вины.
Всего пару месяцев назад истёк крайний (60-дневный) срок подачи в УФМС уведомлений о наличии второго гражданства или вида на жительство за пределами РФ. Опять же, процедура была прописана максимально дебильным, контрпродуктивным способом. Вместо того, чтобы предложить гражданам подавать уведомления в единую базу ФМС через портал госуслуг, потребовали от каждого подозрительного субъекта явиться лично, с ворохом ксерокопий, и заполнить 6 или 8 бланков от руки (6 — в отделениях УФМС, 8 — на почте). «Враги народа» отреагировали очень по-русски: просто забили болт.

После всех танцев с бубном, запугиваний и угроз, невзирая на закон, предусматривающий уголовную ответственность за недоносительство на свой второй паспорт, до отделений УФМС и Почты России дошло порядка 50 тысяч самых сознательных «врагов народа». Ещё 43 тысячи были якобы оштрафованы за неуведомление. И это при том, что одних только пенсионеров, получающих за границей пенсии от ПФ РФ, насчитывается больше 230.000 человек. А если вспомнить все разнообразные категории россиян с другим гражданством или заграничным ВНЖ (трудовые мигранты, студенты, натурализованные граждане стран СНГ, владельцы зарубежной недвижимости, держатели инвесторских виз, члены смешанных семей, репатрианты в страны ЕС, российские евреи в Германии, жители приграничных районов РФ и т.п.), то понятно станет, что ублюдочный закон безо всякой осмысленной причины подвёл под уголовную статью миллионы российских граждан. Подавляющее большинство из которых просто не обратило внимания на говнотворчество думских баранов, и радостно ходит теперь под той самой статьёй. Хотя никто не требовал от них ездить 4 раза в год в страну гражданства, вымучивать там какие-то официальные справки, нотариально их заверять, переводить на русский, снова нотаризовывать... Нужно было всего лишь сходить на почту, заплатить 400 рублей и отправить в адрес УФМС пару ксерокопий. Но им показалось разумнее просто забить. Так что думские бараны вынуждены теперь ломать голову над поправками в свой собственный говнозакон.

В отношении банковских дважды нотаризованных самодоносов, думаю, не наберётся и пятой части от тех 50.000, которые по наивности уведомили ФМС о втором гражданстве. Здравый смысл подсказывает, что владельцев иностранных банковских счетов среди россиян даже больше, чем держателей иностранных паспортов и ВНЖ. Потому что получать иностранное гражданство — либо долго и хлопотно, либо дорого, а открыть по российскому паспорту банковский счёт за пределами РФ — легко и совершенно бесплатно, даже в формате короткой турпоездки. Но эти счета затем и открываются, чтобы вывести кровные сбережения россиянина из-под юрисдикции охотнорядских баранов. Какой идиот захочет возвращать свои деньги под контроль осатанелых думцев, я затрудняюсь себе представить.

Посетил сегодня дополнительный офис Сбербанка в МГУ на Воробьёвых горах (он же Вернадское ДО 9038/0495).
Это филиал, через который МГУ ведёт всю работу с внештатными лекторами, так что счёт мне там открыт много лет назад. А сегодня я полюбопытствовал, сколько на тот счёт накапало, и был приятно удивлён. До Ильи Пономарёва мне, конечно, далеко, но и символическим жалование университетского лектора по нынешним временам тоже не назовёшь. Сумма, сыскавшаяся на моём сбербанковском счету, превзошла мои самые смелые ожидания вдвое.

Ликвидируя этот остаток, я поначалу весьма впечатлился успехам Грефа по рассасыванию очередей: на моём талончике был напечатан не только номер очереди со спецкодом, но и сообщение мелким шрифтом о том, что я в этой очереди второй (специально проверял потом в Альфе и Аэрофлоте, там автоматы такого прогноза не делают). Ожидание тоже не было слишком утомительным — минут 5-6. Но стоило мне услышать свой номер из громкоговорителя и подойти к окошку, как началась старая добрая сберкасса — из той самой эпохи, когда выстоявшему километровую очередь за туалетной бумагой отпускалось два рулона а одни руки. Банальнейшая операция по снятию денег с текущего счёта по паспорту заняла полчаса, потребовала поочерёдного участия шести операционисток и сопровождалась оформлением такого количества бумаг, что пересмотр этой процедуры в направлении более современных банковских практик помог бы Герману Оскаровичу в одиночку спасти Байкал.

Но этого, увы, не случится: озеро обречено. Потому что бумажки, заполняемые от руки, и сберкнижка, обновляемая с помощью матричного принтера — ничтожная часть проблемы. Реальная беда — персонал. Неприветливая дама, которая меня обслуживала, лет 50 на вид, была не просто инвалидом 2й группы по слуху. Она ещё и компьютер, как мне показалось, впервые увидела в ту минуту, как ей потребовалось вбить туда мои паспортные данные. За помощью с оформлением каждой очередной бумажки она обращалась к кому-то из коллег. В один момент их у терминала столпилось сразу пятеро. А шестая — кассирша — как выяснилось, ожидала своей очереди поучаствовать в мерлезонском балете в отдельной будке за перегородкой. Функции всех шестерых в Ситибанке на Фрунзенской с успехом исполняет одна хмурая, но бойкая девица лет 25. Которая берёт у тебя паспорт, спрашивает сумму и выдаёт деньги примерно за одну минуту. А тут вшестером еле управились за полчаса. Поэтому в Ситибанке на Фрунзенской даже нет аппарата, выдающего номерки для стояния в очереди. В Альфабанке на Новослободской (куда я в тот же день отвёз все снятые в Сбере наличные) аппарат для нумерации клиентов имеется, но и там минутное дело выполняется за минуту. Даже в унылом Райффайзене, о расставании с которым я за последний год ни разу не пожалел, персонал знает те процедуры, за исполнение которых он получает зарплату. А в Сбере подобралась какая-то удивительная социальная богадельня. Видимо, там есть какие-то ложно понятые соцобязательства, мешающие почистить ряды на предмет профпригодности.

Интересно, что всего каких-то 15 лет назад всё было иначе. В моём "домашнем" филиале Сберкассы на улице Ляпидевского (ныне упразднённом) работали очень смышлёные девицы. Они, конечно, мало знали о непенсионерских нуждах, зато охотно учились и осваивали новые услуги. Но, видимо, с тех пор случилось бурное развитие частного банковского сектора, и все эти неленивые девушки перебрались в коммерческие банки. А в офисах Сбера остались какие-то сплошные приветы из советского прошлого, с которыми Грефу то ли запрещено, то ли боязно расстаться. И с этим контингентом ему каши явно не сварить.

Я довольно много читал в этом ЖЖ комментариев о том, что Сбербанк в последние годы сильно модернизировался. И, честно говоря, когда я ехал в это самое Вернадское ДО, у меня была мысль завести там карточку и счёт в Сбербанк-Online, чтобы лично заценить масштабы реформ. Но между моментом, когда я просунул свой паспорт в бойницу окошечка, и вопросом операционистки, как мне можно помочь, прошло больше 15 минут, в течение которых она ковырялась в компьютере, не обращая на меня внимания. За это время я совершенно уверился, что не хочу от этого учреждения ничего, кроме take the money and run.

Что и было исполнено.

За те 9 месяцев, что я прожил с устаревшей фотографией в российском паспорте, я десятки раз летал внутренними рейсами и ездил поездами дальнего следования, снимал в банках наличные, клал в банк наличные, селился в гостиницах, оформлял разнообразные договоры с паспортными данными. Ещё за это время я два раза проголосовал на выборах и получил в Альфабанке кредит на 215.000 рублей. Никому дела не было до того, что на фотографии в паспорте мне 39 лет, а сейчас — целых 45. Во всей Российской Федерации нашлось ровно одно юридическое лицо, которое мне за эти 9 месяцев сказало, что без фотографии меня не существует, и работать со мной оно отказывается, хоть я и являюсь его клиентом.

Это юридическое лицо называлось Райффайзенбанк.

Поэтому, получив вчера паспорт, я первым же делом отправился с ним в ближайшее к ОУФМС отделение Райффайзенбанка. Сначала я обновил там свои паспортные данные, потом погасил задолженности, накопившиеся за годы необслуживания, ликвидировал остатки и закрыл счёт.

За снятие остававшихся на счету денег с меня удержали 1770 рублей (комиссия 0,7% от суммы за снятие наличных клиентом банка в филиале банка). Могу без преувеличения сказать, что это самая удачная трата моих денег за вчерашний день. Продешевили австрийские товарищи: я б и сотни бакс не пожалел за удовольствие не быть больше их клиентом.

Кому интересно узнать предысторию моего расставания с Райффайзеном — тому Гугл в руки. Или ещё по тегу можно пошуршать.

Решил я заплатить Шайзенбанку 333 доллара, которые он с меня требует за обслуживание нулевого остатка на валютном счету.

Сказал об этом прекрасной девушке за стойкой (девушка — в самом деле превыше похвал: красивая, сообразительная, доброжелательная, но, увы, правила в Шайзенбанке устанавливает не она). Девушка ответила, что для погашения "долга" нужно будет нал занести в кассу. Это отдельное такое окошечко бронированное, в другой части филиала. Я сходил в банкомат, вынул 334 доллара. Тут выяснилось, что касса не сможет от меня их принять, потому что на руках у меня нет оригинала российского паспорта. Похую что банк в лице самой девушки признаёт во мне клиента, выдаёт мне распечатки со счёта, принимает заявление на выдачу новых карт мне и жене. Для кассы я без оригинала российского паспорта — не человек. С меня даже нельзя взять деньги в погашение "долга".

А если я приду в кассу с паспортом, интересуюсь я. А вот хуй меня там обслужат. Чтобы в кассу деньги занести на свой счёт, взнос нужно сначала оформить у сотрудника банка. То есть ещё раз выстоять ту же самую очередь, где 12 стоек берут полчаса на обслуживание 4 человек. К несчастью, 4 клиента и полчаса ожидания — это там было в пятницу в необеденный час, когда вся трудоспособная клиентура на работе. Завтра туда все набегут, кто в рабочее время не успевает, и все — с 10:00 до 17:00. А послезавтра оплот австрийского социализма вообще выходной.

Только не надо мне говорить, что вся эта ебатория с паспортом и кассой — требования российского законодательства. Потому что в любом «Ситибанке» деньги от клиента совершенно спокойно принимает и выдаёт работник за стойкой. Безо всей этой ебатории с направлением в кассу, за которым нужно отстоять часовую очередь, чтобы свои же деньги на свой же счёт внести. Не говоря уже о том, что можно просто вложить деньги в щель банкомата, и тут же увидеть их на счету.

Давешняя моя публикация про утечку банковских данных в rusleaks нуждается в паре уточнений.

Конкретный механизм утечки данных о счетах клиентов российских коммерческих банков в открытый доступ давно известен.

База данных Центрального банка РФ, содержащая эти сведения, была украдена ещё в 2004 году. Руководство ЦБ по мере возможности скрывало информацию об этом преступлении на протяжении примерно полугода. Когда база начала открыто продаваться в Интернете и на Горбушке, сведения об утечке наделали много шума в прессе. Подключились депутаты Госдумы и говорящие головы из Генпрокуратуры. Но Центральный банк всё равно сумел замять скандал, не проведя никаких внутренних расследований, не выявив и не наказав виновных. Неизвестно, было ли это связано с дежурным советским рефлексом, или кто-то в руководстве ЦБ имел личные мотивы для противодействия следствию. Как бы то ни было, Центробанк отбрехался, правоохранительные органы свою работу не сделали, а коммерческие банки, данные клиентов которых оказались скомпрометированы, не рискнули скандалить с регулятором, от которого зависят их лицензии.

Так что в принципе можно даже сказать, что ЗАО КБ «Ситибанк» в этой истории — такое же пострадавшее лицо, как его клиенты, чьи транзакции слил на сторону Центробанк. С точки зрения жизни по понятиям, это звучит логично.

Но, с точки зрения юридической, это, увы, не совсем так. Обслуживание в Ситибанке — удовольствие, мягко говоря, не бесплатное. И клиент имеет право требовать от банка действий, направленных на защиту его законных прав и интересов, как минимум в объёме договоров банковского обслуживания, и в соответствии с требованиями применимого законодательства. В рамках этих документов ситуация, когда банк узнал о компрометации данных клиента, и ничего об этом клиенту не сообщил, прикинувшись шлангом, является вопиющим нарушением договоров, законов и банковской этики.

И тут у Ситибанка выбор очень простой: между брендом и общей практикой. Общая практика у нас — советская: ЦБ спустил на тормозах, и мы спустили, не ссориться же с начальством. Но бренд у Ситибанка — не советский, а подразумевающий принадлежность к некоей международной финансовой организации, где совершенно иначе смотрят на эти вопросы. Так что как бы мне ни было жаль руководство Сити, я по-прежнему жду ответа: как они предполагают реагировать на утечку информации о счетах и транзакциях клиентов. И, если не получу этого ответа от российского отделения, придётся портить настроение американскому головному офису, благо бренд у них один.

У одной знакомой вчера украли 3600 евро с ситибанковского MasterCard после того, как она оплатила этой карточкой ночлег в стамбульской гостинице Santa Sophia. Точка списания денег — турецкая брокерская контора. Списание показалось московскому Ситибанку подозрительным, и карта была заблокирована.

Вывод №1: находясь в Турции, лучше кредитку без надобности не светить

Вывод №2: если светишь в Турции кредитку, лучше быть подписанным на SMS-уведомления обо всех списаниях с этой карты

Вывод №3; оказывается, российский Ситибанк научился оперативно реагировать не только на переезд клиента из одной страны в другую, но и на настоящий credit card fraud

Вывод №4: российским турагентствам стоит прекратить сотрудничество с гостиницей Santa Sophia, а путешественникам — с теми турагентствами, которые этого не сделают.

Осталось выяснить, научился ли Ситибанк самостоятельно опротестовывать мошеннические списания, отказываясь их акцептовать. Вроде бы, по данному конкретному эпизоду деньги не списались со счёта клиента, а только "заблокировались".

По устной рекомендации службы поддержки клиентов «Сбербанка» попробовал штатную процедуру розыска вкладов.
Открылась бездна, звёзд полна.

Это, если хотите знать, вообще не банк. Это Музей остановившегося времени.

Люди, сидящие в головном офисе и использующие «Фейсбук», просто не представляют себе реально, как оно устроено внизу.
Потому что у них там в головном офисе уже есть компьютеры, и какой-то доступ к информации.
Они прочли в моём ЖЖ (или в Фейсбуке) вопрос "Где мои вклады?", вбили моё ФИО в систему, получили на мониторе список счетов, который мне по телефону вкратце пересказали.
На одних остатки видны, на других — нет ещё, но это всё-таки результат.
И они думают, что такую же проверку может по заявлению клиента провести любое отделение в городе.
Но мой эксперимент показал, что они страшно заблуждаются.
( Как ищут вклады )
Disclaimer: мой визит в Сбербанк никак не был связан с сегодняшним путинским бенефисом на ту же тему.
Как, вероятно, и вызов Грефа к Путину не был связан с моим предстоящим визитом в дополнительный офис Сбера.