Живые записки Антона Носика

Сегодняшнее исследование «Ведомостей» про успешный девелоперский бизнес неприметной московской семьи Хотиных — идеальное объяснение того, как выстраивается структура собственности в условиях de facto монополии силовых ведомств на власть и деньги.

Владельцы 2 миллионов квадратов офисной недвижимости в Москве, включая Four Seasons на Манежке и ТЦ «Рубин» на Горбушке — не члены никакого дачного кооператива, не ветераны КГБ СССР, даже не звёзды питерского дзюдо. Они всего лишь скромные трудовые мигранты из Белоруссии, которые, к тому же, не привезли оттуда никаких миллиардов для скупки российских активов.

Деньги, на которые они построили свою империю — это заёмные средства, полученные от государственных банков (сперва Сбера, затем ВТБ), причём под такие смешные залоги, как если бы госбанки кредитовали в этих сделках сами себя. При этом собственность, купленная кипрскими офшорами Хотиных на заёмные госденьги, в 2014 году сгенерировала $320 млн выручки, а в 2015 году — уже $325 млн. Безо всяких инноваций, нанотехнологий, прорывов в сфере НИОКР: банальная рента, в среднем $162,5 с каждого квадрата деловой столичной недвижимости в год, они же $13,54 в месяц.

А внезапная горячая любовь государственных банков к скромной семье минчан связана всего лишь с тем, что они в Москве сумели организовать себе правильную крышу. «Ведомости» называют фамилии Грызлова, Патрушева и белорусского гебиста Латыпова, но круг силовиков, способствовавших успешному семейному бизнесу, явно этой троицей не исчерпывается. Просто отец и сын Хотины сумели выработать правильную схему, которая дала подходящим силовикам Союзного государства РФ и РБ мотивацию хлопотать за их бизнес.

Вся эта схема коллективного обогащения людей, близких к государству и его деньгам, изумительно доходчиво изложена за 40 секунд Владимиром Машковым, играющим Б.А. Березовского, в прекрасном фильме П.С. Лунгина «Олигарх» (2004). Вот этот эпизод, смотрим и наслаждаемся:
https://youtu.be/7fHexl_8nyg?t=1h58s

В этой сцене герой Стеклова (его прототипом послужил «афганец» Валерий Радчиков, председатель Российского общественного фонда инвалидов военной службы) так и не понял, в чём суть наёбки. Но он понял главное: что схема полностью рабочая, что она способна кормить и его самого, и его лубянскую крышу, и все роли в ней абсолютно чётко распределены. Решала звонит по правильному телефону, на том конце провода организовывают нужную государственную бумагу, а коммерсант отвечает за то, чтобы эта бумага (20 лет назад — «документ из Минфина», в новейшие панамские времена — льготный кредит госбанков) генерировала непрерывный денежный поток для всех участников концессии. Коммерсанту (тогдашнему Березовскому, нынешним Хотиным) не нужно при этом быть ни ветераном Афгана, ни бывшим офицером КГБ, ни даже чьим-нибудь другом по питерскому двору. Его дело — организовать работающую схему. Вот как она выглядит сегодня:

Ошибка Б.А. Березовского (как и многих его собратьев по олигархическому призыву 90-х) состояла в том, что он страстно жаждал публичности в своей роли кассира государственных людей. Семья Хотиных этой его ошибки не повторяет. Нынешние концессионеры твёрдо знают, что деньги любят тишину. Миллионы москвичей из года в год топчут их квадратные метры, даже не подозревая, кому всё это богатство принадлежит, в каких карманах оседает дань с каждого купленного нами на Горбушке айфона, и чьим гостеприимством пользуются посетители постояльцы Four Seasons Moscow, бывшей гостиницы «Москва».

И чем мы меньше про это знаем, тем крепче спим.
Но это я уже скорее про «Ведомости».

Почитал стейтмент по операциям со счетами в Райффайзене, и выяснилось, что не 5 долларов они берут за снятие наличных (как мне сказали в банке), а 0,5% от суммы.
То есть 5 долларов — это за любую сумму до тысячи.
А дальше уже считать надо.
Осталось проверить, насколько бесплатны снятия в их банкомате.
Кстати, при снятии суммы от 50.000 долларов комиссия банка составит уже 5% (а не 20 долларов, как мне сказала барышня).
То есть надо быть готовым к тому, что тарифы, которые тебе называет служащая банка перед тем, как начать операцию, могут отличаться от реальности в 125 раз. И ничего потом не докажешь. Если, конечно, не записывать все разговоры с операционисткой на диктофон (и то в суде не будет иметь силы доказательства).

Кредит в Ситибанке, как выясняется, начислился мне позавчера.
То есть через полтора рабочих дня после подписания бумажек.
Вместо согласованных 600.000 на счёт плюхнули 588.000 (не помню за что, но 12.000 банк удерживает, это сказано мелким шрифтом в кредитном договоре).
И сразу же списали 2800 деревянных «комиссии за обслуживание».
Итого, фактически выдано 585.200, к возврату — 772.400, переплата за три года — 31,65%, если досрочно не гасить.
Отрадно констатировать, что 842 респондента в моём опросе по поводу кредита (89,2%) ответили: брать не надо.
И они совершенно правы.
Никакого экономического смысла в одалживании денег под такие проценты, да ещё с возможностью пересмотра ставки, нет, и быть не может.
А если не знать, откуда у тебя через год или три возьмётся свободных 21400 рэ в месяц на погашение — то это просто финансовый суицид.