Живые записки Антона Носика

Если б не известные события, я б сегодня вечером непременно пировал с друзьями в Тель-Авиве, на открытии первого в Израиле заведения Мити Борисова TableTalk. Лет семь кряду мой рыжий друг бился кудрявой головой об стену израильского общепита, пытаясь замутить в Тель-Авиве тот филиал, который ему с такой лёгкостью до этого удавалось открыть и в Питере, и в Лондоне — и вот, наконец, получилось: сегодня в 9 вечера оно открывается, на углу Дизенгофа и улицы Бар Гиора, в помещении, которое раньше так и называлось: «Бар Гиора». Но меня там, увы, не будет.

Зато меня будет в другом заведении того же Борисова, под названием «Дом 12». Туда, в связи с закрытием бара «Редакция», перебралось ток-шоу Марины Литвинович «Медиабудни». И сегодня в 18:00 меня туда позвали поговорить о предстоящем в понедельник приговоре. Ну, и о том, конечно же, как дальше жить людям, которые хотят открыто высказываться в СМИ и в соцсетях, а под уголовную статью за своё мнение идти не хотят.

Предваряя своё вечернее выступление (которое будет, надеюсь, в формате ответов на вопросы зала), могу сказать одно. 19 лет назад я переехал из Израиля в Москву, по одной простой причине. Я хотел строить русскоязычный Интернет, его контентную составляющую, а это можно было делать только в Москве, максимум — в Питере, но никак не из Иерусалима. Ни одно из тех СМИ, которые я в этой жизни учредил, нельзя было бы создать, оставаясь вне Москвы, вне России. Как нельзя было основать Pomogi.Org, находясь не в одной из столиц.

Сегодня, исходя из в точности той же логики, я могу сказать всякому, чья жизнь и профессия связана с русским словом, языком, журналистикой: в современной России всем этим заниматься чем дальше, тем трудней, а скоро будет совсем невозможно. Медиапространство схлопывается до пятачка. Зону свободы слова обложили плотней, чем город Алеппо, утюжат и штурмуют со всех направлений. Разгон редакций, блокировка сайтов, запрет иностранных инвестиций, расширение пространства цензуры с помощью растущего списка запретных адресов, имён, слов и тем — всё это куда более системные вещи, чем единичные случаи преследования блоггеров по уголовным и административным статьям. Как раз уголовка и административка для физлиц, покушение на Кашина, вывоз Соколова в лес и прочие точечные формы воздействия — наименее серьёзная угроза из всех, на сегодняшний день. Системное уничтожение самой инфраструктуры независимых СМИ, вытаптывание того, что по-английски называется grassroots журналистикой (включая разрушение любой среды, в которой могли бы готовиться кадры) — это процесс, который не остановится и не замедлится в обозримом будущем. Поэтому будущее независимой русскоязычной журналистики — увы, не в России, а за её пределами. Там, где редактору СМИ нельзя позвонить из Администрации, вызвать его на ковёр, потребовать уволить Илью Азара и не пересекать двойных сплошных, окружающих дом для уточки.

Как мог заметить наблюдательный читатель, от паникёрства в своих заметках я предельно далёк. Сам живу в предложенных обстоятельствах, разделяю теорию малых дел, пропагандирую FriGate, и верю, что безвыходных положений не бывает. В данном случае я даю просто свою профессиональную, экспертную оценку человека, жизнь которого в последние 28 лет так или иначе связана со СМИ на русском языке.

Медуза — преемник Ленты не только в кадровом отношении. 17 лет назад Лента.Ру показала русскому медиарынку, как должно правильно учреждаться и эволюционировать интернет-СМИ, где брать аудиторию при отсутствии маркетинговых бюджетов, как с нуля готовить кадры для профессий, которых прежде не существовало в природе, как вводить новые форматы информационной подачи и приучать к ним читателя… Сегодня Медуза точно так же на своём примере показывает, как можно поднимать независимое русскоязычное СМИ за пределами РФ. Как компенсировать сложности с привлечением крупных системных рекламодателей за счёт аудитории, траффика, нетрадиционных форматов. Как освещать события в России, физически не имея здесь редакции. Как решать кадровый вопрос, разместившись в столь странном углу Европы. И так далее.

С полной уверенностью могу сказать, что ни в 1999, ни в 2009 году никакая Медуза в Риге попросту не могла случиться. Потому что в ту пору она, сидя в Риге, не могла оттянуть у московских изданий, бумажно-эфирных и интернетовских, ни читателей, ни сотрудников, ни рекламных бюджетов. То есть она могла бы только осваивать какой-то грант, нанимая людей, которым не нашлось места в московских редакциях, покупая мусорный траффик на вторичном рынке, и прожить ровно столько, сколько продлится этот самый грант. Сегодняшняя жизнеспособность Медузы — и конкретного СМИ, и всей модели, ярким примером которой она в последние 2 года служит — связана с тектоническими процессами во всём российском медиапространстве. С выдавливанием свободного слова и свободного Интернета за физические пределы РФ. По объективным законам экономики, вместе с контентом и мозгами из России сегодня вполне успешно выдавливаются и деньги, формируя финансовую основу для выживания за её пределами тех изданий, которые раньше там окупиться не могли.

Чтобы текст не выглядел как панегирик одной-единственной Медузе, напомню походя про Bird in Flight. Вы, может быть, о нём и не слышали, но это другой интереснейший пример: кормление качественного медиа-симбионта за счёт немедийной площадки. В принципе, такую модель я предсказывал 10 лет назад, в общении с рекламодателями ЖЖ и Супа. И её появление я прогнозировал не в ответ на вопрос «Где бедным редакциям найти богатого дяденьку-спонсора?», а ровно наоборот. Вопрос был: «Как богатому дяденьке-бизнесу, мечтающему о миллионном охвате, решать этот вопрос не с помощью баннеров с оплатой по CPM?» Мой ответ был: учреждать качественные СМИ. И я тут ни разу не претендую на авторство. Этот рецепт придумали за 66 лет до моего рождения братья Мишлен, начавшие издавать путеводители по Франции и Бельгии, чтобы стимулировать продажу автомобилей и, следовательно, покрышек. За 15 лет до моего рождения гендиректор пивоварни Guinness, охотясь на куропаток в Ирландии, додумался продвигать свою марку за счёт всемирного справочника рекордов. За три года до моего рождения придумался календарь Pirelli. Так что продвижение немедийных брендов через учреждение качественных СМИ — отнюдь не моя личная завиральная идея, а просто приложение к Интернету очень старых трендов.

Так же, как и мой прогноз о выдавливании качественных русскоязычных СМИ за границу — не фантазия, основанная на недовольстве результатами прошедших выборов в Думу. Такие времена в российской истории уже случались. Лев Николаевич Толстой в последние годы жизни не мог напечатать в России никаких писем и статей — цензура не пропустила даже репродукцию «Тайной вечери» Николая Ге с его сопроводительным текстом, не говоря уже письме Толстого Святейшему Синоду по поводу отлучения от церкви. Издавалось всё это в Лондоне. Но читалось-то в России, несмотря на отсутствие Интернета и традиционную медлительность почты.

А Михаил Николаевич Лонгинов, который впоследствии стал главным российским цензором (и в этом качестве увековечен благодаря бессмертному посланию А.К. Толстого о дарвинисме), в царствование Александра II писал похабные стишки. Надумав выпустить их сборником, он предпослал ему такой эпиграф, которым я и хочу закончить этот пост:

Стихи пишу я не для дам,
А только о пизде и хуе.
Я их в цензуру не отдам,
Но напечатаю в Карлсруэ.

Похоже, Британия всё же выйдет из Евросоюза.

До самого конца голосования прогноз всех соцслужб и крупнейших вещателей звучал как too close to call, т.е. слишком незначительный разрыв для предсказания результата. При этом негласный консенсус — и в деловых кругах, и у букмекеров, и даже у многих горячих сторонников Brexit, — сводился к тому, что при «почти равенстве» поданных голосов шансы на сохранение Великобритании в составе Евросоюза выглядят предпочтительней. Быть может, просто потому, что сытым обществам легче поверить в сохранение status quo, чем в великие потрясения…

В первый же час после закрытия участков для голосования (в 22:00 по островному времени) сразу с нескольких сторон прозвучала осторожная оценка, согласно которой победа платформы Brexit выглядит вполне реальной перспективой. По мере подсчёта и публикации реальных результатов эта робкая догадка стала уже основным прогнозом — и у политических комментаторов, и у социологов, и у «британских учёных», пропускающих реальные данные с избирательных участков сквозь свои статистические модели. К часу ночи гипотезу о предстоящем выходе страны из ЕС приняли как рабочую и рыночные спекулянты, и букмекеры.

От математиков стали поступать категорические заявления о том, что вероятность сохранения Великобритании в Евросоюзе не превышает 3‰; глава социологической службы YouGov в Твиттере посыпал голову пеплом, заранее признав все прежние оценки своей компании ошибкой. После поступления официальных результатов с первых 10% участков, ночные сделки по фьючерсным и валютным контрактам пообещали падение индекса лондонской биржи на 6%, а фунта стерлингов — на 8%, сразу же после открытия торгов в пятницу утром…

Я пишу эти строки за 3-4 часа до развязки ночной драмы (возможно, вы прочтёте их уже после объявления финального результата). У противников выхода Британии из ЕС надежды, конечно же, сохраняются, в силу специфики распределения голосов и графика их поступления. Последними будут посчитаны бюллетени из Лондона и других крупных городов, где сторонники сохранения членства в Евросоюзе составляют, судя по опросам, ощутимое большинство. Этого перевеса теоретически могло бы хватить, чтобы уравновесить неожиданно высокую активность голосования за Brexit на уже подсчитанных участках в Уэльсе и других частях страны.

На эту минуту могу констатировать одно: чем бы оно там ни кончилось, драма на референдуме вышла значительно круче и интересней (не говоря уже о том, что важней дня судеб континента), чем закончившийся накануне голосования групповой этап Чемпионата Европы по футболу.

Если до сегодняшнего дня многие (включая и меня) благодушно отмахивались от риторики сторонников Brexit как от дешёвого национал-популистского угара, самое время изучить те аргументы по существу, которыми евроскептики сумели в краткий срок переубедить не меньше половины своих сограждан. Вот хороший, без занудства, материал на эту тему.

Update: в 04:52 утра по Гринвичу с официальным прогнозом, наконец, выступила вещательная корпорация BBC, до этой минуты державшаяся позиции too close to call. По прогнозу Бибиси, за выход из Евросоюза проголосовали 52% участников референдума, за сохранение членства — 48%.

Update1: сейчас начнётся реальное кино про весь этот Brexit, и я за ним следить не планирую. Достаточно того, что первым сообщил. А вот коллега Варламов, наоборот, открыл 15 минут назад ленту оперативных новостей про Brexit, последствия и реакции. Собирается обновлять по мере поступления новостей. Там и следить можно. Хотя за валютами и ценными бумагами я б советовал через терминал следить, если кто вдруг торгует.

Сегодня в эфире программы «Вести в субботу» на телеканале «Россия 1» министр финансов Антон Силуанов заявил, что рубль нашёл свою точку равновесия, и курс его не будет теперь снижаться даже при падении мировых цен на нефть. Также Силуанов подтвердил оценку ЦБ, по которой рубль сегодня недооценен на 10%, и вскоре можно ждать его укрепления.

Это тревожный признак, потому что в прошлый раз Антон Силуанов говорил эти же самые слова — и про прекращение спада, и про неизбежное укрепление рубля — 7 ноября прошлого года, при курсе 45,8 рублей за доллар.

Коллеги из РБК подготовили отличную подборку прогнозов курса валют от всех эффективных менеджеров российской экономики — включая и министра финансов, и председателя правительства, и главу Центробанка, и советника президента по экономическим вопросам — за последнее полугодие. Закономерность, прямо сказать, просматривается: чем хуже рублю, тем ярче сияют улыбки на лицах парней и девчат. Осталось лишь понять, какая тут связь: прямая или обратная. То ли чем хуже игра, тем лучше у них мина, либо наоборот, их хорошая мина предвещает плохую игру.

Я в принципе вполне могу допустить, что курс доллара вокруг 60 устаканился, и в ближайшие месяцы расти не будет: при спаде внешнеэкономической активности такое вполне возможно. Но как только эти начинают успокаивать, так сразу становится тревожно. Воистину, иногда лучше жевать, чем говорить.

Нет, назначались сроки, Готовились бои, Готовились в пророки Товарищи мои.

Прекраснейший понятийно-исторический ликбез от Стаса Кучера, предсказавшего нынешнее закручивание гаек на три года вперёд:

Сто лет назад продвинутые коммунисты доказывали необходимость мировой революции абсолютно справедливым тезисом о том, что радикально изменить сознание человека возможно лишь в рамках одного всемирного лагеря. Потом большевикам стало ясно, что с мировой революцией не складывается, а потому появился абсолютно утопичный (как выяснилось позже) тезис о возможности построения коммунизма в отдельно взятой стране. Для этого самая большая страна в мире была превращена в закрытую от внешнего мира резервацию, которая (в глазах миллионов цель оправдала средства) сумела превратиться в настоящую сверхдержаву.

Сверхдержава победила в самой страшной в истории войне, распространила свое влияние еще на треть мира, однако всего через несколько десятилетий умерла, доказав правоту тех самых первых большевиков: эксперимент по созданию нового человека можно проводить только в лагере всемирного масштаба. Закрытые общества не выживают в условиях существования открытых. Либо надо обнести одним забором с колючей проволокой всю планету, либо перестать тратить силы на строительство заборов и направить силу мысли на то, как научиться жить без них.
(отсюда)

А вот как начинался январский пост в Фейсбуке моего приятеля, тёзки и коллеги Антона Петрова, с прогнозами для России и Украины на 6 лет вперёд:

Через полгода на Украине будет другой президент. А в России запретят публичный вайфай и негосударственное телевидение.

Как видим, по первым двум пунктам попадание безошибочное. Это не значит, что я согласен с остальным прогнозом — как по существу, так и по срокам.

По срокам думаю, что в России скатывание в пропасть окажется значительно быстрей, вытерпеть 5 лет с открытыми границами не получится.

А по существу я думаю, что украинские элиты ничем от российских не отличаются — ни по происхождению, ни по нынешнему своему поведению. От того, что в России становится хуже, на Украине не станет лучше автоматом. Улучшения автоматом — это вообще миф. Любое изменение к лучшему, будь то в Гонконге или в Тбилиси, в Москве или в Киеве — продукт трудной и кропотливой работы, начинающейся с переоценки ценностей. А украинские власти, по сути дела, используют нынешнюю ситуацию как предлог, чтобы буквально до запятой копировать действия Москвы в таких сферах, как цензура, идеология и пропаганда. Они не дрейфуют в Европу, а остаются вместе с нами в Совке, потому что Совок этот у них очень глубоко засел в головах.

Все эти бесконечные запреты кино и музыки, блокирование телеканалов, задержания и депортации российских журналистов (гонение началось, напомню, не с пропагандистов ЛайфНьюза, а с корреспондентов Эха, Ленты, До///дя, Слона, программы Марианны Максимовской), составление списка врагов из числа российских эстрадников, облавы на россиян мужеска пола, прибывших легально и официально по паспорту в Жуляны и Борисполь — никакого отношения к цивилизованной практике не имеют. Это не движение в Европу, а тупое и бездарное копирование повадок восточного соседа, с негодными средствами (точно так же, как до этого тупо копировались правительством Тимошенко и регионалами в Раде другие духоподъёмные российские нормы, вроде перевода всего игорного бизнеса в тень, или законов о митингах, Интернете, агитации). И коррупцию, пропитавшую все слои украинского общества, проклятиями в адрес Путина победить не проще, чем славословиями в его же адрес по эту сторону границы. И независимой судебной системы не слепить из своры тотально продажных судей, которые не приняли ни одного самостоятельного решения за последнюю четверть века, а всегда ждали звонка с ЦУ. Покуда украинское общество не отучилось свои внутренние проблемы, никак не связанные с Путиным, упоённо валить на Путина, никакого светлого будущего я там не предвижу. Совершенно независимо от того, на каком рубеже в итоге закончится поход «вежливых людей» на Запад.

Так что в тартарары братские народы летят пока вместе, невзирая на конфронтацию.

И заграница в этой истории не поможет никому.
Помочь может только отрезвление, по обе стороны линии фронта.

PS. Из Ольгино нам сейчас попробуют набросить, что пост Антона Петрова в Фейсбуке редактировался задним числом, чтобы вписать туда сегодняшние реалии. Не трудитесь, портянки: это была первая мысль, которая пришла мне в голову, так что я сразу проверил. Благо инструменты все под рукой, а тот пост в январе много где перепечатывался — можно не только фейсбучную версию исследовать.

Вот как сохранил копию этого поста Archive.Org на Снобе: скриншот от 31/01/2014.
А вот текущая версия, от 10/08/2014, на том же Снобе.
Как видим, там ни одной запятой не изменено по сравнению с редакцией полугодичной давности. Всё там было, и про нового президента, и про вайфай. Изменились только цифры посещаемости. В январе этот пост читали 6000 человек, а сейчас уже больше 70.000.

Ехал сейчас по городу, и слушал по «Эху» Лилию Шевцову.

Она объясняла, чего следует ждать, если на декабрьских думских выборах победит ЕдРо/ОНФ:

Расшифровки пока нет, можно послушать аудиоверсию.

Советую слушать, потому что там это голосом очень впечатляюще артикулировано, но субтитры таковы:

Будет новая Сагра. Будет новая «Булгария». Будет новая Саяно-Шушенская ГЭС. Будет новая подлодка «Курск». Будет новый геленджикский дворец. Будет новый Gunvor. Будет новая Чечня как антиконституционное пространство. Будет новый Евсюков. Будет новый отток из России. Сколько сейчас — 250-300 тысяч в год уезжают? Будет больше отток из России. Вот будет продолжение того же, но при большем загнивании.

Прогноз, прямо скажем, беспроигрышный. Ёжику ясно, что всё это — в той или иной форме — разумеется, будет. И техногенные катастрофы, и коррупция, и криминал, и террор, и утечка мозгов. Тут, как говорится, к гадалке не ходи. Помнится, Блок давно уже сформулировал:

Живи еще хоть четверть века -
Всё будет так. Исхода нет.

Умрешь - начнешь опять сначала
И повторится всё, как встарь

А вопрос у меня по этому поводу есть ровно один. За кого нужно проголосовать российскому избирателю 4 декабря 2011 года, чтобы не случилось в России больше ни Сагры, ни «Булгарии», ни Евсюкова, ни Чечни? Чтобы вспять обратился износ оборудования, чтобы чиновники перестали брать взятки, а менты завязали с криминалом? Кто этот чудо-кандидат? И от сего ли мира царствие Его?

В OpenSpace на днях — очень внятно и по делу сформулированные мысли о противостоянии планшета, электронного текста и бумаги. Повод к написанию — недавние перестановки в московском Vogue — я б не рискнул назвать общественно значимым (может, оттого, что тема глянцев мне отродясь не была близка). Однако же вопрос "кто и по каким соображениям станет цепляться за бумажный носитель?" волнует не столько в практической, сколько в человеческой плоскости.

Вся моя жизнь прошла среди бумажных книг, и отношусь я к ним более чем трепетно. Сама мысль, что когда-нибудь они исчезнут — с прилавка, из интерьера, из образа жизни — представляется мне в высшей степени антиутопичной и нигилистической. Не хочется до такого дня дожить, и не хочется думать, что безбумажное будущее ждёт моего сына.

Но очень правильно замечает Порошин:
Для интеллигенции любой эпохи первичным является вопрос — ЧТО ты читаешь, а не КАК ты читаешь.

Литература живёт не в переплётах и книжных шкафах, а в умах читателей.
В компьютерный век умы, like it or not, питаются в основном информацией на цифровых носителях. Если всё, что мы прочитываем в Интернете, распечатать, места не хватило бы ни в квартире, ни в городе.

Не только периодика, но прежде всего любая классика, начиная с Библии, Илиады и Одиссеи, много лучше представлена в электронных библиотеках, чем в бумажных (горячий привет Проекту Гутенберг). Запаздывает с оцифровкой исключительно бестселлерная попса, и лишь постольку, поскольку издатели боятся за свой барыш — а эти их страхи к судьбам литературы отношения не имеют, и будут вскорости преодолены с отысканием успешных бизнес-моделей.

Так как же сохраниться бумаге? Неужели действительно в сувенирно-буржуазной нише, как предсказывает Порошин?

Покуда Новый год наступал с разных сторон, я вспомнил о своих непосредственных рабочих обязанностях (не со зла, просто sara_phan напомнила, что её сын сегодня там в новостях дежурным). Пошёл, почитал, что пишут на bfm.ru про гнозы.

Заодно и комментарии почитал, которые меня на БФМ неизменно продолжают радовать. Какое-то там отдельное от ЖЖ соёбщество нарисовалось, с интересными наблюдениями. И пишут, например, такое вот:

Фигня прогнозы, пока Вова не определится с кем он-с вертикалью или с народом. Если в топку начнут бросать чиновников регионального уровня типа все беды от них супостатов, а следом и федерального, значит кризис действительно суров. Если начнет прессовать население-значит надеется за год вырулить. Таким образом, смотрим на отношение власти в народу в ближайшее время и делаем выводы. Если январь-февраль полицейские операции - индекс РТС 1000-1500, если посадка губернаторов регионов и политиков гос.уровня и олигархов - индекс 300 и ниже с призывом к народу спасать Отчизну любой ценой и невиданным взлетом демократии.
Но поскольку наш Вова алогичен, то подозреваю, что будет жесточайший режим при полном обвале рынка. Вот такие парадоксы..

Update: та же картинка сорокинским слогом © ivand
Update1: несколько более позитивная версия © amigo095

Интересный вопрос, которым многие задаются, слыша разговоры про Пиздец, ожидающий нас не поздней февраля 2009 года, звучит так: ну что ещё может случиться? Доллар по 50 рублей, нефть по 40 долларов, сгорание банковских складов и страховых программ, закрытие крупных и мелких компаний, паралич рынка недвижимости — всё это, конечно же, неприятно, но те из нас, кому больше десяти лет от роду, всё это в 1998 году уже проходили, и вспоминают теперь с улыбкой. На Пиздец с большой буквы 1998 год совершенно не тянет, хоть некоторыми 10 лет назад дефолт именно так и воспринимался. В чём мог бы физически выражаться более серьёзный катаклизм по итогам нынешнего кризиса — вот в чём вопрос.
( Неприятный ответ )

Хотите верьте, а хотите — нет, но букмекеры после пятницы дружно ставят на Германию.
Видев игру с Аргентиной, их трудно понять.
Больше всего интересны причины их скепсиса насчет питомцев Сколари. Это, впрочем, уже завтра прояснится.

Сборная	SportingOdds	William Hill	BetAndWin
Бразилия	3.25:1	3.25:1	3.50:1
Германия	3.00:1	3.25:1	2.75:1
Италия	4.50:1	4.50:1	5.00:1
Англия	7.50:1	6.50:1	7.50:1
Франция	11.00:1	13.00:1	12.00:1
Португалия	15.00:1	17.00:1	16.00:1

(предыдущий прогноз, до начала четвертьфинальных игр — вот здесь)