Живые записки Антона Носика

Вообще-то я парень по жизни очень мирный и терпеливый, особенно когда речь идёт о компьютерных программах, онлайновых сервисах и глюках их функционирования. Но некоторые вещи меня реально бесят. Например, медвежья навязчивость поведенческого таргетинга, отменяющего любые пользовательские настройки в пользу догадок. Особенно, когда такой хернёй страдает крупнейший в мире справочно-информационный сервис. Взгляните на этот скриншот:

Видите, там встроена по API карта Гугла? И она зачем-то транслитерирует все венецианские названия в кривую автоматизированную кириллицу. Качество этой транслитерации — по ту сторону добра и зла. Площадь Св. Марка у них «Санкт Марко», Dorsoduro — почему-то «Дорсудоро», вокзал Санта-Лючия — «Венеция Занта Лусия». Но я не про качество автоматического перевода имён собственных, оно другим и не бывает. Вопрос в другом.

Сайт TurismoVenezia, куда встроен виджет с картой Гугла, мою национальность ни по каким признакам угадать не пытается. Он просто предлагает выбрать язык самостоятельно. Так что подсовывание русской карты — это самодеятельность Гугла. И я понятия не имею, на чём она основывается.
Зато я совершенно точно знаю, на чём она не основывается.

IP у меня тут итальянский.
Язык операционной системы — английский.
Язык браузера — английский.
Внутри моего гугловского аккаунта есть настройки интерфейса, там тоже выбран английский язык для всех сервисов.

Но все эти явные и неявные вводные Гугл с презрением отбрасывает.
И опирается в общении со мной на какие-то свои секретные агентурные сведения обо мне — на мою поисковую историю, долгосрочные данные слежки за геолокацией, язык почтовой переписки, Yahoo его знает на что... Я не против того, чтобы Гугл эти данные собирал. Но я категорически против того, чтобы он на их основании навязывал мне медвежий сервис локализации, зачеркнув все мои настройки.

К сожалению, Гугл — не первый и не последний, кто так делает.
У некоторых ещё круче это бюро медвежьих услуг устроено.

Например, я 5 лет пользуюсь Booking.com. То есть являюсь зарегистированным абонентом системы, у них есть все мои анкетные данные, даже номер кредитки зашит, чтобы каждый раз не вводить его заново. Там выбран и язык интерфейса, и валюта платежей... Все мои мобильные устройства залогинены в Booking.com по умолчанию.

Но однажды, несколько месяцев назад, сидя в Венеции, имел я неосторожность заказать через Booking.com гостиницу в Иерусалиме. Не для себя, разумеется (мне там есть, у кого остановиться, слава Богу), а для мамы, которая туда ехала отдохнуть и попросила помочь с бронированием, благо для меня это три клика, а для неё — сложный и муторный процесс. Мама даже не знает, что я использовал Booking.com, она просто получила по почте ваучер гостиницы и по нему заселилась. Но Booking.com как раз внедрил в тот момент новый и особо умный способ слежки за пользователями через сопоставление IP-адреса с типом заказа.

И вот уже несколько месяцев, не реже раза в неделю, мне от Booking.com приходит спам на итальянском языке, с предложением всех мыслимых скидок и акций по иерусалимским гостиницам. Он приходит ровно на тот самый почтовый адрес, который к тому моменту уже 4 года как был зарегистрирован у них в системе, через который и до, и после этого раза бронировались отели в Европе, Америке, Азии, даже в России иногда. На адрес того самого аккаунта, где прямо указано: спам и рекламу, сволочи, не слать. Поэтому по следам всех остальных бронирований я и не получаю никаких зазывалок. А тот злополучный один раз, когда я для заказа из Венеции воспользовался вместо мобильного приложения вебом, они мне не забудут и не простят. Хоть им кол на голове теши. Потому что это было через веб, и совпало с введением какого-то особенно умного алгоритма подбора мишеней для спама.

Вам может показаться, что я пишу о каких-то мелких мелочах, и о смешных неполадках, решаемых письмами в саппорт.
Но, к сожалению, эти глупые мелочи — не баги, а часть общемирового тренда по внедрению навязчивых сервисов.
Тренда совершенно сознательного, основанного на твёрдом представлении стратегов отрасли, что пользователь — идиот.
Что он не знает, на каком языке с ним система должна разговаривать, и какие сервисы предлагать.
Поэтому единственный способ всё это вычислить — подглядывать за ним, рыться в его кэше, анализировать IP и GPS-данные.
Но, упаси Боже, не заглядывать в те настройки, где он уже указал, кто он, откуда, и чего хочет от сервиса.

И чем дальше, тем этого становится больше.

С 15 июля заработал московский портал госуслуг.
Его приятное отличие от федерального собрата — не нужно ждать 2 недели, пока улита из Почты России доползёт до тебя с заказным письмом, или тащиться в Ростелеком с оригиналом пенсионного свидетельства.
Доступ в личный кабинет тут можно получить сразу — достаточно всего лишь подтвердить свой мэйл и мобильный номер. Граждане без мобильников не обслуживаются.
Пользователю, уже подтвердившему и мэйл, и мобильник, зачем-то дважды показывается капча. Впрочем, простая, из пяти очень удобочитаемых (в т.ч. роботом) цифр.

Легкость доступа к московскому порталу объясняется тем, что никаких персональных справок он не даёт (кроме, разве что, информации о выданных разрешениях на осуществление деятельности по перевозке пассажиров и багажа легковым такси — но там тоже не база, а форма поиска, для знающих данные лицензии).

Слухи о возможности узнать на городском портале о своих коммунальных долгах, увы, преувеличены. Можно заполнить трехстраничную анкету и подать заявление на ЕПЛ. Не знаете, что такое ЕПЛ? Я тоже не знаю. Наверное, так в Болгарии называется фирма Стива Джобса.

Еще можно попробовать записаться в спортивную школу.
Впрочем, если указать в форме поиска станцию метро «Спортивная», то школ таких найдётся 0.
На «Водном стадионе» — аналогично.
Зато на «Речном вокзале» есть одна школа, можно там поучиться хоккею, хоккею с мячом и фигурному катанию.

Отдельно доставил дизайнерский изыск. Навигационную ссылку «Онлайн-сервисы» в Личном кабинете закрыли до полусмерти заюзанным клипартом счастливой американской семьи у компьютера. Сколько ни кликай заморской нимфетке по голове, никакие онлайн-сервисы она тебе не окажет.

Обломись, Гумберт. Запишись лучше на художественную гимнастику в Чертаново.

Помню, как-то однажды Ситибанк закрыл в своём интерфейсе возможность перевода денег между счетами клиентов.
Сроком примерно на год.
В сообщении на сайте говорилось, что это сделано "с целью повышения качества сервиса".

10 дней назад АвиаЭкспресс перестал ходить в Домодедово с Белорусской, Каланчёвки, Курского вокзала.
На сайте написано: С переносом рейсов с Белорусского вокзала на Павелецкий, у авиапассажиров появится возможность более удобно планировать свою поездку в аэропорт на ночные вылеты.

Немудрящая формула we apologize for the inconvenience, которую в аналогичных ситуациях применил бы любой англосаксонский бизнес, похоже, непроизносима для отечественных юрлиц. И беда не в том, что перевода адекватного не находится (как для privacy), а просто они её выдавить из себя не в состоянии, формулу эту.

Всё для нашего удобства, блядь.