Живые записки Антона Носика

Час назад Следственный комитет официально объяснил причины обыска в квартире журналистки и правозащитницы Зои Световой:

В рамках уголовного дела следствием были получены сведения о хранении у Зои Световой документов, свидетельствующих об обстоятельствах перевода в Российскую Федерации и дальнейшем расходовании денежных средств, ранее похищенных М.Ходорковским и его соучастниками. В связи с этим сегодня следователи проводят обыск по месту жительства Зои Световой. Указанное следственное действие проводится в строгом соответствии с нормами УПК РФ на основании судебного решения.
Обыск не связан с профессиональной или правозащитной деятельностью Световой, а направлен исключительно на проверку обстоятельств легализации денежных средств, похищенных Ходорковским и другими действовавшими совместно с ним лицами.

Напомню: речь идёт о средствах, якобы похищенных Ходорковским до его ареста в октябре 2003 года.
То есть о той выручке нефтяных компаний, входивших в Group Menatep, которая составляла 15-20 лет назад их чистую прибыль и распределялась между акционерами НК ЮКОС в качестве дивидендов. Согласно приговору по первому делу ЮКОСа, с этих денег были злостно недоплачены налоги — следовательно, все эти деньги задним числом стали рассматриваться как «полученные преступным путём», а любое их последующее движение стало квалифицироваться как «отмывание» или «легализация» (ст. 174.1 УК РФ). По сути дела, речь идёт о норме, позволяющей дважды наказывать за одно и то же деяние. Сперва ты виноват в том, что недоплатил налоги, а потом — в том, что деньги, которые ты таким образом не донёс до казны, ты не донёс до казны, а распорядился ими любым другим способом. В правовых государствах под «отмыванием / легализацией» подразумеваются заведомо мошеннические схемы, где деньги проводятся по липовым документам в оплату фиктивных сделок, чтобы обмануть налоговые органы. А в России можно просто гамбургер заказать на деньги, которые 5 лет спустя признают «укрытыми от налогов» — и вот уже получаешь прицепом к основной экономической статье «легализацию».

Но по-прежнему непонятно, при чём тут Зоя Светова.

Откуда бы конфиденциальная информация о движении средств между российскими и офшорными юрлицами Group Menatep за 1998-2002 годы могла оказаться в книжном шкафу у журналистки и правозащитницы, которая ни дня в своей жизни не работала в НК ЮКОС, и фигурантом дела №18/41-03 не являлась ни в каком году, начиная с 2003-го?! Вопрос риторический. Очевидно, с таким же успехом Бастрыкин мог бы поискать эти документы в своей собственной спальне под кроватью.

Но волшебная формулировка «следствием были получены сведения» означает некий глобальный карт-бланш: искать эти документы можно в принципе вообще где угодно. Хоть в штабе ФБК, хоть в Театре.Док, хоть в Сахаровском центре. Как сейчас помню, комнату детей Навального (на фото вверху) перерыли прошлым летом в рамках расследования дела о размещении в Интернете ролика про майора Павла Карпова. Речь о вот этом ролике, который с 12 июля 2010 года находится в открытом публичном доступе на YouTube, набрал там 546.684 просмотров и 2603 лайка, а в этом ЖЖ публиковался 13.07.2010. То есть для его перепоста достаточно скопировать общедоступную ссылку и нажать на Enter. Но почему-то улики по делу о перепосте (одном из многих тысяч) искали летом 2016 года именно в планшетах и трубках детей Навального. Видимо, тоже «следствием были получены сведения», что там содержатся важные вещдоки по уголовному делу об обстоятельствах copy/paste. Особенно в этом смысле важно было изъять «телефон в чехле в виде ёжика».

В этой связи вспоминается анекдот почти 90-летней давности.
После крушения на Северном полюсе воздушной экспедиции генерала Умберто Нобиле (май 1928), в СССР было объявлено, что все телеграммы, посвящённые розыску пропавших полярников, принимаются бесплатно.
Хаим из Бобруйска телеграфирует своему партнёру в Бердичев:
ИЩИ ЭКСПЕДИЦИЮ НОБИЛЕ ТЧК ЕСЛИ НЕ НАЙДЁШЬ ЗПТ ВЫШЛИ МНЕ ПОЧТОЙ 20 РУЛОНОВ СИТЦА

Поиски конфиденциальной финансовой документации нефтяной компании в квартире журналистки и правозащитницы, которая там никогда не работала — хитрость в точности из той же серии.

Update: одновременно с публикацией пресс-релиза на сайте СКР начался обыск на квартире другой правозащитницы, Елены Абдуллаевой, координатора проекта Gulagu.Net, которая вместе с Зоей Световой входила в Общественную наблюдательную комиссию Москвы.

Какую нефть ищут в её книжных шкафах — пока не сообщается.

С утра писал о министре связи, по мнению которого Pokémon Go является таким же спецпроектом ЦРУ США, как и весь Интернет. Не прошло и трёх часов, как на официальной странице подведомственного министру Роскомнадзора в Фейсбуке появилось предостережение для любителей сатанинской забавы.

Со ссылкой на пресс-релиз калифорнийской компании Proofpoint Inc. десятидневной давности, надзорное ведомство предупреждает, что некоторые файлы, доступные в Интернете под видом дистрибутивов популярной игры для ОС Android, на самом деле являются троянским вирусом, содержащим шпионский модуль Droidjack. Практика скачивания дистрибутива Pokémon Go не из официального магазина приложений особенно популярна в странах, где эта игра сегодня не распространяется — в частности, в России.

Также Роскомнадзор предупреждает, что ловушками для покемонов могут воспользоваться преступники, чтобы заманить игроков в тёмные и удалённые места города, и там ограбить. Об этом 9 дней назад сообщила в Фейсбуке полиция города О’Фаллон в штате Миссури.

О происках Диавола и американской разведки, о недопустимости ловли покемонов в храмах и на избирательных участках, в предостережении Роскомцензуры, к сожалению, ничего не сообщается.

Тем временем, песня Сергея Шнурова про ловлю покемонов набрала в Инстаграме 266 тысяч просмотров.

Оказывается, несуществующий «парламент Венеции» — не первая европейская организация, которая, по утверждениям российских госСМИ, «признала Крым и отменила санкции».

До этого правительственная «Российская газета» в конце апреля уже рассказывала своим читателям о том, что «французский парламент проголосовал за отмену антироссийских санкций ЕС». Но там хотя бы речь шла о резолюции, действительно принятой членами Национальной ассамблеи, покуда большинство её членов находилось на пасхальных каникулах. Включая Марин ле Пен и её товарищей по «Национальному фронту», за документ проголосовали 52 представителя оппозиции и трое социалистов (всего в Ассамблее заседают 577 депутатов). И это был не закон (для принятия которых созван парламент), а всего лишь петиция, лишённая любой юридической силы, и ни одну живую душу во Франции ни к чему не обязывающая. Формулировки там были, к примеру такие:

Souhaite voir la France s’opposer au renouvellement des sanctions prises dans le cadre de l’Union européenne à l’égard de la Russie
([Национальная ассамблея] желает видеть Францию возражающей против возобновления санкций ЕС в отношении России).

Хотите знать, почему законодатели не решились, как им это обычно свойственно, принять обязательный к исполнению государственный закон, а ограничились петицией, как какой-нибудь клуб собаководов? Да ещё с такими обтекаемыми формулировками, как «желаем видеть» вместо, например, «требуем»? Просто если б они попробовали придать этой прокламации подобие полноценного нормативного акта, кого-нибудь к чему-нибудь обязывающего, то не набрали б и 55 голосов из 577. «Настоящих буйных мало», как известно. А прелесть петиции в том и состоит, что, кроме вольного пересказа в «Российской газете» она ни на что не годится.

Сходил на премьеру первой части фильма Леонида Парфёнова «Русские евреи».
Всего до декабря выпустят три части. Хронологически — про 1024-1917, 1917-1948 и 1949-1989 годы.

Вспомнилось, что это ровно тот самый фильм, на съёмках которого в Нью-Йорке случилась ровно год назад анекдотическая история: вдруг кто её забыл? Перепощу, она достойная. Рассказчик — известный нью-йоркский блоггер samsebeskazal.
Оригинал взят у samsebeskazal в История из тех, что может случиться только в Нью-Йорке
Уже второй день я провожу в компании Леонида Парфенова и его съемочной группы. Они работают над своим новым интереснейшим проектом, а я просто нахожусь рядом. В основном мешаюсь, громко говорю во время дублей, стою не там где надо и немного фотографирую их титанический труд. Сегодня была съемка по адресу Мортон стрит 44. Этот дом знаменит тем, что в нем с 1974 по 1991 год жил Бродский. По сценарию Леонид Парфенов немного проходит по улице и садится на ступени этого дома, увлеченно рассказывая то, что предусмотрено сценарием. Перед ним идет съемочная группа. Камера в руках у Сергея Нурмамеда, а с ним Юрий Мелюшин и Андрей Лазарев.



Дубле на пятом к месту съемки приближается пожилой мужчина и женщина. Мужчина явно в возрасте, тучен но не сказать, чтобы толст. С небольшой аккуратной седой бородкой и в темном пальто. Его спутница несколько моложе его, в чем-то темном и с короткими пепельными волосами. Видно, что они не молоды и живут той жизнью, когда никто уже никуда не торопится. Мы на все это обращаем внимание постольку поскольку ибо съемка идет на городской улице и там все время кто-то ходит. Единственное, что привлекает внимание к этой паре, так это то, что они не проходят мимо, а останавливаются у входа в тот самый дом. Какое-то время они просто стоят, потом фотографируются, а потом мужчина и вовсе присаживается на ступени. Как раз туда, где по сценарию должен сидеть Парфенов.

( Read more... )

Люблю такие случаи — когда какой-нибудь анекдот из детства вдруг становится былью, и рассказывается на полном серьёзе, скажем, в выпуске новостей.

Например, на заре кооперативного движения (но за пару лет до отмены выездных виз для граждан СССР) был такой анекдот:
Кооператив «Воля» возьмёт в аренду один метр государственной границы СССР

Спустя 10 лет я прилетел в Шереметьево-2 и обнаружил, что Б.А. Березовский сделал там буквально это: оборудовал коммерческий зал вылета, с полностью отдельной таможней, погранслужбой и предполётным досмотром. То есть буквально взял в аренду участок государственной границы шириной примерно в один метр. Там даже пограничник ставил выездные штампы без доступа к компьютеру. Впрочем, уже к 2001 году Березовский уехал, а компьютер, наоборот, подключили, и вся лафа закончилась.

А самый свежий такой случай был буквально вчера.
Исходный анекдот звучал так:
Леонид Ильич Брежнев принял французского посла за швейцарского и имел с ним долгую, продолжительную беседу.

Ровно в такой маразм ударился вчера МИД РФ, только вместо продолжительной беседы послу Франции заявили протест по поводу присутствия у швейцарской границы швейцарского же военного самолёта. «Было подчеркнуто, что подобные действия Парижа подрывают возможность использования Франции в качестве места проведения многосторонних встреч и переговоров», — рассказали об этой дивной встрече в официальном сообщении на сайте МИД РФ.

Не знаю, было ли французскому послу так же смешно, как мне, когда из МИДа пришли разъяснения, и страница с угрозами в адрес Парижа спешно исчезла с сайта ведомства.

Сегодня ждём таких же угроз в адрес Швейцарии. Вдруг хоть там испугаются, что Валентина Ивановна больше не приедет к ним на переговоры.

Хо Ши Мин, как известно, был ужасно скромный дедушка.
И больше всего на свете он боялся культа личности.
Поэтому дедушка твёрдо завещал соратникам: после его смерти тело ни в коем случае не бальзамировать, и ни в какие мавзолеи не класть, а сразу сжечь, и прах развеять над тремя разными полноводными реками, в труднодоступных местах, чтобы даже из места рассеяния праха нельзя было бы сделать капище и объект поклонения. Никаких географических объектов в его честь ни при жизни, ни после смерти не называть. И вообще — умер д и х с н, как сказал бы pe3yc

Соратники внимательно выслушали Хо Ши Мина и торжественно поклялись исполнить его волю.
Так что стоило ему умереть, как на самой большой площади Ханоя они соорудили здание размером с Кремлёвский дворец съездов, и положили там его забальзамированное тело. Крупнейший город страны они назвали именем умершего вождя. В архипелаге Ха Лонг они присвоили имена 1969 островам (из 3500) — в честь года его смерти. А на фронтоне Мавзолея написали: «Шутишь, Хо Ши Мин» (Chủ tịch Hồ Chí Minh).

Это последнее издевательство соратников над трупом любимого Вождя больше всего удивляет гостей из России.
Но оно совершенно случайное и непреднамеренное.
По-вьетнамски это значит всего лишь «президент Хо Ши Мин».

Раз уж я тут сегодня взялся исторические анекдоты рассказывать, то грех не вспомнить о недавнем убийстве Олеся Бузины. Журналист и писатель был 16 апреля застрелен в Шевченковском районе Киева около 13:20 по местному (и московскому) времени. К тому времени Путин уже 80 минут общался с народом в прямом эфире, в рамках «прямой линии». Через несколько минут после того, как информация о гибели Бузины появилась на лентах агентств, Путин её прокомментировал, связав с другими убийствами Украине и обвинив США и ЕС в игнорировании таких событий.

Мне сразу же вспомнился анекдот, появившийся 34 года назад в связи с постановлением Совета Министров СССР от 01.04.1981 — об очередном переходе страны на летнее время. Звучал он так:

Брежнев ругает премьер-министра Тихонова:
— Замучил ты, Коля, с этими переводами стрелок. Час туда, час сюда, я уже совсем запутался. Звоню вчера вдове Садата выразить свои соболезнования, а она говорит, что он ещё не уехал на парад!

К счастью, с тех пор декретное время в России отменили окончательно, московское время теперь совпадает с летним киевским, так что комментарий про убийство Бузины прозвучал всё же после события, а не до — хоть и мало походил на экспромт.

Что же касается убийства Садата, и степени осведомлённости советских властей о его подготовке, существенные подробности об этой истории можно найти в книге Евгения Максимовича Примакова «История одного сговора», выпущенной Политиздатом в 1985 году. В этой биографии египетского президента прямым текстом сообщается о контактах между самим Примаковым (в ту пору — одним из главных советских шпионов на Ближнем Востоке) и Халедом Ахмедом аль-Исламбули. Как говорится, в каждой шутке есть доля шутки.

В газете «Собеседник» меня на 49-м году жизни обозвали дизайнером.
Спасибо, конечно, что не президентом «Рамблера», но коллеги волнуются. Вдруг, они что-нибудь ещё такое про меня не знают...

Я отношусь к таким ляпам спокойно — в конце концов, лучше дизайнер, чем шведский шпиён.

Но сразу же вспомнился бородатый советский анекдот:

В ОТДЕЛЕ КАДРОВ:
— Вы кто?
— Я дизайнер.
— Да вижу, что не Иванов, профессия у вас какая?

Позавчера гулял по лазерному цеху семейного предприятия Jos. L. Meyer Werft Papenburg, где варят листовую сталь для судостроительных нужд. Как этот цех выглядит снаружи, я тут уже показывал, могу разве что повторить с другого ракурса:

А как он выглядит внутри, показать не могу, потому что семейство Мейеров (шестым поколением которой является нынешний гендир и совладелец верфи Бернард Мейер) умоляло в цеху не фотографировать, чтобы секреты лазерной сварки не утекли южнокорейским товарищам. Молитвами которых в Папенбурге из двадцати верфей, существовавших там в первой половине ХХ века, до наших дней дотянула одна. И та — лишь путём многоступенчатых слияний и поглощений с крупнейшими судостроительными предприятиями других стран Северной Европы. В соседней Голландии и недальней Шотландии процент уцелевших под южнокорейским натиском судоверфей не лучше... За счёт чего выживают верфи Гданьска и Саутгемптона, нужно спросить у тамошних корабелов.

Хотите верьте, а хотите — нет, но просьбу семейства Мейеров я уважил. Это было тем легче, что по фотогеничности цех лазерной сварки может посоперничать разве что с индустриальными пейзажами Восточного Бирюлёва... Зато по ходу экскурсии я вспомнил прекрасный еврейский анекдот, которым хочу тут поделиться. У тех, кто его уже знает, прошу прощения заранее.

Умеренно религиозный еврей приходит к раввину советоваться.
— Ребе, я завтра уезжаю в отпуск к морю...
— Поздравляю, мазл тов.
— Но, ребе, там я буду каждый день ходить на пляж...
— Ну и хорошо...
— Но, ребе, там на пляже будут женщины в купальниках... Еврею можно смотреть на женщину в купальнике, если она не его жена?
— Можно.
— Ребе, а если там какие-то женщины будут загорать топлесс? Еврею можно смотреть на женщину без бюстгальтера, если она не его жена?!
— Можно.
— Ребе, а если там вдруг окажутся нудистки? Еврею можно смотреть на совсем голую женщину, если она не его жена?!
— Можно.
Тут уже у завтрашнего отпускника начинает рушиться картина мира, и он со сдержанным негодованием спрашивает:
( — Ребе, а есть вообще какие-то вещи, на которые правоверному еврею нельзя смотреть?! )

Главный анекдот сегодняшних выборов в Москве — голосование полутора тысяч «секретных» жителей Москвы на избирательном участке №469 в Хорошевском районе, где я вторые сутки дежурю в ТИКе. Эти подозрительные невидимки — нормальные москвичи, просто они служат связистами в Главном разведывательном управлении. Поэтому у них фиктивная регистрация, фальшивый адрес пребывания и строго секретные ФИО. Голосовать в общем порядке им нельзя. Но и учредить под них режимный участок никто не удосужился. Поэтому перед каждыми выборами эмиссар из ГРУ с переменным успехом пытается уболтать участковые избиркомы на какой-нибудь фокус во имя секретности. Например, разбить всю группу товарищей (зарегистрированную, чтобы не вызывать подозрений, по одному и тому же адресу) на несколько групп, и не проверять у них документы. Или выдать секретным товарищам открепительные. Или пачку бюллетеней командиру под честное офицерское. Или ещё как-нибудь.

В другие годы проблема так или иначе решалась к обоюдному удовольствию сторон. Но на этот раз Собянин, как известно, велел блюсти приличия. Накрылись тазом и досрочные голосования, и непрерывный цикл, и открепительные... Зато участковые комиссии заполнились независимыми наблюдателями, которых почему-то запретили выгонять. Так что за 14 часов до начала голосования УИК№474 в жёсткой форме послал представителя ГРУ, пытавшегося организовать на этом участке голосование своих подопечных по секретным спискам. Наш добрый ТИК проблему как-то порешал, но без изящества. В результате всем секретным гражданам было предложено воспользоваться своим активным избирательным правом за двумя секретными столами в УИК№469 на улице Куусинена. За этими столами сели два строгих юноши в костюмах стального цвета и с каменными лицами, а все полторы тысячи офицеров ГРУ с жёнами (и с детьми — многие не нашли, с кем их в выходной оставить) выстроились перед ними в километровую очередь, и простояли в ней с восьми утра до примерно шести вечера. Очередь эта показалась подозрительной каждому неравнодушному гражданскому избирателю участков №469 и 470 (не говоря уже о независимых наблюдателях УИК№474, начавших волноваться и слать письма по всем штабам про готовящуюся «чекистскую карусель» накануне). Туда прямо с утра сбежались мобильные группы со всех соседних районов и ТИКов, следом за ними подтянулась пресса — и полторы тысячи секретных сотрудников стали героями Ютуба. Вот один из сюжетов с их участием:

Пикантности этой истории придаёт то, что за обеспечением секретности личных данных избирателей из ГРУ на участке №469 сегодня следили представители четырёх разных спецслужб, общей численностью 10 человек.