Живые записки Антона Носика

Образовач напоминает, что сегодня — день рождения Леонардо да Винчи.

Великому мастеру итальянского Возрождения, живописцу, скульптору, архитектору, учёному, философу, писателю и музыканту, изобретателю велосипеда, танка, парашюта, пулемёта, вертолёта, двухлинзового прожектора и человекообразного робота, полимату и полиглоту, сегодня исполнилось бы 563 года.

По российскому законодательству юридическим и физическим лицам на территории РФ запрещено публично утверждать, что Леонардо да Винчи был полноценным и нормальным человеком. В действующей реакции КоАП есть целая статья 6.21, посвящённая разным видам ответственности за подобное мыслепреступление — включая и штрафы до миллиона, и административный арест на срок до 15 суток, и приостановление деятельности юрлица, и высылку из страны.

Остаётся лишь порадоваться, что Леонардо ди сер Пьеро да Винчи (15.04.1452 — 2.5.1519) жил в менее мракобесном обществе, и в менее дремучие времена.

Эту картину венецианского живописца Витторе Карпаччо, висящую в Музее Коррер на Сан Марко, прославил на весь мир тот же самый английский искусствовед Джон Рёскин, который вообще всю Венецию открыл миру как сокровищницу шедевров живописи и архитектуры. Картину Карпаччо он объявил самым прекрасным полотном в мире, чем и сделал её культовой среди ценителей живописи далеко за пределами Венеции. Но в силу его личных психологических сложностей (а был он законченный девственник, терпила викторианского целомудрия, и даже женитьба ничего тут не смогла исправить), Рёскин увидел в позах и одежде венецианок верные признаки их лёгкого поведения. Так что с нелёгкой руки пуританина мир узнал полотно под названием «Две куртизанки».

Потребовалось около столетия, чтобы отучить культурный мир смотреть на этих прекрасных дам сквозь призму рёскинского суждения об их моральном облике. Сегодня картина благополучно переименована в «Двух венецианских дам», и даже есть конкретные предположения, что дамы эти принадлежали к патрицианскому семейству Торелла. Читатель и сам может это заподозрить, если взглянет на кувшин в левой верхней части изображения, поскольку на нём очень явственно прорисован некий герб. В котором безошибочно узнаётся герб венецианских патрициев Торелла.

На этом, впрочем, история с переизобретением смысла картины Карпаччо отнюдь не закончилась. В середине XX века в американском собрании Поля Гетти, в Малибу, всплыла другая его картина — «Охота в венецианской лагуне». И чей-то зоркий глаз разглядел в ней... недостающую верхнюю половину «Двух венецианских дам». Точней сказать, вторую четверть — с допущением, что «Дамы»+«Охота» — всего лишь правая половина диптиха, левую часть которого никто пока не нашёл. После того, как это предположение было высказано, экспертов допустили до проверки, и они без труда доказали, что две картины являются частью одной доски, и что эта доска действительно составляет половину диптиха. Вот видео, где это доказательство наглядно, хоть и несколько занудно, иллюстрируется:

Реконструкция лишний раз опровергла эротические фантазии Рёскина. Потому что при складывании двух картин вместе стало известно, что за стебель торчит из кувшина на перилах в левой части «Венецианских дам». Это оказалась белая лилия с двумя цветами и бутоном — символ чистоты небесной. До склеивания картин на полотне «Охота в Лагуне» эта лилия смотрелась как не пришей к пизде рукав — а в качестве цветка, торчащего из кувшина на перилах у венецианок, она обрела смысл воспевания их непорочности.

Сегодня и завтра — последние 2 дня большой ретроспективы Дмитрия Александровича Пригова в новой Третьяковке на Крымском валу (залы 38-42).

Сегодня в 15:00 там же в конференц-зале Ирина Прохорова проведёт круглый стол, посвящённый Пригову, с участием куратора выставки Кирилла Светлякова, российских и зарубежных искусствоведов. Подробности о мероприятии — здесь.

В «Новой газете» — большой репортаж Латыниной о российском рынке краденых и поддельных произведений искусства.

Более или менее проясняется суть обвинений, предъявленных искусствоведу Елене Баснер. Не совсем понятна роль Бастрыкина: если за Баснер стоят серьёзные и авторитетные питерские люди, то с какой стати скромному чешскому лжепредпринимателю вмешиваться в их почтенный бизнес? Или это очередной случай, когда Генпрокуратура оказалась в доле, а со Следственным комитетом поделиться забыла?

В сухом остатке — простое и доходчивое объяснение феномена. В России стало так много чиновников и нефтяников с лишними деньгами, что подлинных шедевров мировой живописи на них на всех не напасёшься. К счастью, даже самыми поверхностными познаниями в живописи эти чиновники и нефтяники не обременены. Так что сам Бог велел скооперироваться жуликам-посредникам с искусствоведами-бессеребренниками, и наказать новых хозяев жизни рублём — тем более, что язык не поворачивается назвать его «трудовым».

А кончается полоса удач у такого синдиката гуманитариев с жуликами, когда в числе облапошенных клиентов оказывается либо суровый чеченский полевой командир, либо скромный собиратель с прямым доступом к уху пана Бастрыкина.

На территории калифорнийского Гугла есть дом-музей Андроида.
Перед входом — скульптурная группа, изображающая разные версии этой операционной системы, установленной к сегодняшнему дню на миллиард с хреном разнообразных устройств:

Версии операционной системы Андроид, вышедшие с 2009 года, получали имена по названию различных кондитерских изделий, реальных и вымышленных. Чтобы не путаться, какая версия более ранняя, а какая — позднейшая, имена присваивались версиям в алфавитном порядке.
Слева направо: Gingerbread (версия 2.3–2.3.7), Ice Cream Sandwich (4.0–4.0.4), Jelly Bean (4.1–4.3), Honeycomb (3.0–3.2.6).

PRомокашка, служащий министром нашей многострадальной культуры, продолжает сотрясать воздух своими глубокими экспертными суждениями во всех мыслимых областях. С современным искусством покончено, теперь министр занялся классическим:

— Мы рассматриваем Санкт-Петербург как мировую столицу культуры, культурный центр номер один в мире. Стесняться этого не нужно. Это так и есть, — заявил вчера доктор пи*арских наук. — В части культуры, в первую очередь классического искусства, театра, балета, оперы, изобразительного искусства, литературы мы являемся абсолютными мировыми лидерами

Отдельно доставляет это навязчиво повторяющееся в разных значениях словечко «мы»: «мы рассматриваем... мы являемся»...

Главный герой книги Сергея Сергеевича Минаева «Media Sapiens» в апреле 2001 года был уволен из Фонда эффективной политики за то, что подсовывал кремлёвским клиентам для озвучивания тексты речей Йозефа Пауля Геббельса. После выхода книги я как-то спросил Минаева, какова доля вымысла в этом сюжете. Он ответил в том духе, что ни о каком таком реальном скандале с увольнением спичрайтера не знает, но когда слышит по радио и ТВ выступления некоторых наших политиков, то заимствования из классиков нацизма там заметны невооружённым глазом — цитируют подряд, без ссылок, большими блоками. Кто-то же должен был эти куски им подсовывать, правда? Не сами же наши политики немецкое наследие штудировали при работе над своими речами... И в самом деле: штудировать что бы то ни было — это не про них.

Я вспомнил эту историю, услышав недавнее выступление министра отечественной культуры В.Р. Мединского в Совете Федерации на тему изобразительного искусства:

я тут зашел в Манеж, там еще не кончилась Московская биеннале. Я ходил и думал: почему никто не крикнет: «А король-то голый»? Почему мы должны под современным искусством видеть что-то абстрактно-кубическое, корявое, в виде груды кирпича? Да еще за государственные деньги! Не говоря о том, что это непонятно абсолютному большинству жителей России.

Тут, конечно, первым делом на память приходит Н.С. Хрущёв, которого полвека назад тоже сподвигло на искусствоведческие экскурсы случайное посещение выставки в Манеже. Но всё образование Никиты Сергеевича ограничивалось партийной работой в сельхозтехникуме и промакадемии — поэтому ему лучше давались рассуждения про пидарасов и говно, чем про "абстрактный кубизм". Так что если по сути речь нынешнего министра культуры и близка к хрущёвским оценкам, по форме совпадений тут мало: всё-таки Владимир Ростиславович у нас МГИМО финишд, и там, где у Хрущёва «пидарасы», он скорее сказал бы «пропагандисты нетрадиционных сексуальных отношений». Если б к слову, конечно, пришлось — а не пришлось. Потому, вероятно, что китайский художник Инь Сючжэнь, работа которого вызвала такое негодование у госчиновника — вообще-то женщина.

Но если с Хрущёвым г-н Мединский сходится лишь в общих оценках «дегенеративного искусства» то с главным искусствоведом Третьего Рейха он совпадает не только по художественным вкусам, но и по стилю, и по лексике, и по оргвыводам. Вот как звучало выступление Адольфа Гитлера на открытии «Большой германской выставки» 19 июля 1937 года:

Кубизм, дадаизм, футуризм, импрессионизм и т.п. не имеют ничего общего с немецким народом. Потому, что все эти термины ни стары, ни современны, но они являются лишь искусственным производным людей, которым Господь отказал в таланте истинно художественной одарённости и вместо неё одарил их даром болтовни и обмана... Отныне мы будем вести беспощадную очистительную войну против последних у нас элементов культурного разложения.

Как видим, весь джентльменский набор претензий к современному искусству перекочевал из Германии 1937 года в Россию 2013-го в целости и сохранности. Всего в четырёх фразах отечественного чиновника переданы все основные тезисы длинной и нудной гитлеровской речи:

1. кубизм, абстракционизм и прочие -измы — уродливы и бездарны («корявы»)
   
2. эти художники, на самом деле — обманщики («король-то голый!»)
   
3. это искусство не имеет ничего общего с нашим народом (у Мединского вместо "народа" — политкорректные "жители")
   
4. власть должна положить конец пропаганде этого абстрактно-кубического якобы искусства и защитить от него "народ"

И тут пришло нам время вернуться к вопросу Минаева: откуда у парня нацистская грусть?! Несмотря на все смысловые и текстуальные совпадения между той, давней речью фюрера и нынешним программным выступлением министра в СовФеде, явно тут дело обошлось и без лукавых спичрайтеров, и без штудирования архивов Völkischer Beobachter за 1937 год. Это, увы, ничей не происк, не мистификация и не подстава. А всего лишь иллюстрация известной в разных языках пословицы, которая по-английски звучит как Great minds think alike, а на русский переводится выражением «У дураков мысли сходятся».

Потому что ни нацисты, ни единоросы не прилетели к нам с другой планеты. И идеи, которые они озвучивают, объективно существовали в разных человеческих обществах задолго до изобретения национал-социализма и суверенной клептократии. Формы, в которые облекается одна и та же мысль, могут варьировать или совпадать, но не меняется древняя как мир мысль: изобразительное искусство обязано быть реалистическим, а музыкальное — molto cantabile, чтоб можно было хором петь... Это не нацисты придумали, не единоросы, и даже не редакция газета «Правда», вступившая в борьбу за "народное искусство" за год до Гитлера. Помните, что говорит ворёнок Промокашка, когда Шарапов пытается сыграть перед паханом шопеновский этюд фа-минор? На всякий случай, напомню, потому что этот вымышленный персонаж братьев Вайнеров гораздо точней бесноватого фюрера выражает как эстетическую программу г-на Мединского, так и дальнейшие планы его министерства по борьбе за "близкое к народу" искусство:

Братья Вайнеры не рассказали нам, как сложилась судьба Промокашки после ареста банды «Чёрная кошка». Но теперь мы и сами знаем: он нынче служит министром культуры Российской Федерации.

В истории с похищением настенной росписи культового британского художника Banksy наступил промежуточный хэппи-энд.

Граффити под названием «Рабский труд» с мая 2012 года украшало стену дома 2 по Уаймарк-авеню в северном Лондоне.

13 февраля работу похитили (вместо неё на стене остался тёмный прямоугольник), и через несколько дней после исчезновения «Рабский труд» всплыл в США на торгах аукционного дома Fine Art Auctions Miami. Продажа была назначена на субботу 23 февраля по стартовой цене в 400.000 долларов (причём заявка на приобретение по этой цене поступила от покупателя ещё накануне аукциона). Представители аукционного дома на голубом глазу уверяли, что работа не краденая, и что уважаемый коллекционер, выставивший её на торги, подписал бумагу о добросовестности её приобретения.

Местный совет лондонского округа Haringey поднял волну протестов, в результате которой аукцион по продаже граффити был остановлен в Майами уже после начала торгов. Работа Banksy была снята с продажи (хотя её репродукция по-прежнему украшает заглавную страницу сайта Fine Art Auctions). Члены муниципального совета обещают продолжить борьбу за возвращение граффити на прежнее место. Тем временем, на стене дома 2 по Уаймарк-Авеню поверх прямоугольника появилась новая роспись: портрет монашки с красной звездой на правом глазу. Имеет ли Banksy отношение к этой работе, никому не известно.

Мне в этой связи вспомнилось происшествие 26 января на подмосковной станции «Мичуринец» Киевской железной дороги. Там группа подростков, сорвав стоп-кран, за 20 минут полностью, от головы до хвоста, раскрасили пригородную электричку ОАО РЖД:

Рассказали об этой истории блоггеры ottenki_serogo и zyalt. Причём оба назвали поступок российских последователей Banksy возмутительным актом вандализма, и выразили сожаление по поводу денег и трудозатрат РЖД по возвращению электричке исходной трафаретной раскраски (500.000 рублей, — пишет Варламов; два дня работы на каждый вагон, — сетует Мухамедов). Варламов провёл у себя опрос, в котором поучаствовали к этой минуте 5427 его читателей. 84,5% респондентов назвали роспись поезда вандализмом. При этом за ту или иную форму наказания для подростков (в диапазоне от «Оштрафовать» до «Оторвать руки») выступили 87,9% опрошенных. Даже из того ничтожного меньшинства, которое сочло граффити на электричке «современным уличным искусством», каждый пятый проголосовал за уничтожение этого самого искусства и наказание его создателей.

Удивляться тут, наверное, не приходится. В обществе, где Стас Михайлов становится дважды заслуженным артистом, а Бедрос Киркоров — народным, подобные вкусы публики вполне предсказуемы. Остаётся лишь порадоваться, что Banksy не живёт в одной стране с ценителями искусства, мечтающими оторвать ему руки.

Когда отечественные прокуроры слышат слово «искусство», они хватаются за крест.

Питерская прокуратура пришла в Эрмитаж с проверкой — по модным у нас в последнее время подозрениям в кощунстве, богохульстве и святотатстве. Объектом проверки стала инсталляция английских братьев-концептуалистов Джейка и Диноса Чепмена «Конец веселья», которая демонстрируется в новом помещении Государственного Эрмитажа с 20 октября:

Я побывал на этой выставке ровно месяц назад, и тогда уже удивился, что у входа в здание Главного штаба не толпятся оскорблённые мракобесы с плакатами «Чур меня, чур!» и «Господь в опасносте». Объяснение в голову пришло ровно одно, которое я и записал в Инстаграме:
Хорошо, что питерский депутат Милонов никогда не слышал про Эрмитаж

Но не прошло и двух месяцев, как до питерских фофудьеносцев дошла каким-то способом информация о кощунственной, святотатственной и богохульной выставке в главном музее страны. Возможно, у кого-то из них есть родственница, работающая там буфетчицей. Слух дошёл до профессионально обиженных — и они, по своему обыкновению, накатали донос, который прокуратура с дежурным своим рвением отправилась проверять.

Сообщается, что директор Эрмитажа Михаил Пиотровский отправил письмо генеральному прокурору России с просьбой остановить проверку, так как это мешает работе музея. О реакции генпрокурора ничего, увы, не известно.

Вот этот невообразимый череп весом в тонну, работы индийского художника Субодха Гупты (под названием Very Hungry God) нынче встречает гостей при входе в московском центре современной культуры «Гараж» (но фотографировать его там, к сожалению, запрещено, так что вместо предсмертных кадров с моего D90 довольствуемся чужим архивом).
( Впечатления и дозволенные фотки )