dolboed: (0mandelstam)
Твёрдая суша к западу от Венеции (она же, в местном обиходе, terraferma) лежит у подножья гор. Но погода, при которой их можно увидеть — большая редкость. А на телефон и вовсе никогда не снять, понадобится если не зеркалка, то, по крайней мере, объектив с оптическим зумом 20х:

Бунин в 1913 году описывал этот пейзаж с большой топографической точностью:

В голубой простор глядел крылатый
Лев с колонны. В ясную погоду
Он на юге видит Апеннины,
А на сизом севере — тройные
Волны Альп, мерцающих над синью
Платиной горбов своих ледЯных...

(Горы, видимые на фотографии — как раз Альпы).

Справедливости ради, стоит отметить, что в этом дотошном географическом экскурсе попутаны вообще все мыслимые и немыслимые рамсы. Начать с того, что крылатый лев с колонны, хоть и стоит в профиль к «голубому простору», но морда его и глаза обращены к каменному фасаду Дворца дожей, на который он и смотрит с самого XII века, не оглядываясь на бачино за правым плечом и, соответственно, никакой воды в обычном состоянии не видя.

На юг крылатый лев с колонны Св. Марка посмотреть ещё может (например, отрастив глаза на правой ягодице, или повернув бронзовую шею на 135 градусов), но увидит он там сперва мелководье и острова Лагуны, затем Лидо, отделяющее залив от открытого моря, а дальше, до самых пляжей Равенны — одну сплошную синь Адриатики, и никаких в ней гор, даже в самую ясную и распрекрасную погоду.

Повернув же голову ещё на 45 градусов влево и посмотрев на север, лев Св. Марка увидит ровно то же, что видели враги Венецианской Республики, казнимые по приговору трибунала у подножья его колонны: точное время на курантах Часовой башни (образное выражение венецианского диалекта «покажу тебе время» переводится на русский как «пасть порву, моргалы выколю», и далее по тексту — именно в силу традиции казнить осуждённых лицом к курантам).

Ещё, взглянув на фасад Часовой башни, лев с колонны Сан Марко увидит там себя же — но уже не в бронзе, а в белом камне. Потому что архитектор Мауро Кодусси над 24-часовым однострелочным циферблатом (в Венеции у всех уличных часов — одна большая стрелка и 24 деления) водрузил ещё одного льва Св. Марка. Того самого, которого взяла себе логотипом и понатыкала по всей Европе страховая группа Generali, до последнего времени имевшая в Часовой башне штаб-квартиру.

Такого же каменного льва можно видеть на крыше здания Generali в центре Иерусалима (фото)... но вернёмся к Бунину. Чтобы лев с колонны Св. Марка мог увидеть на севере Альпы, нужно снести не только Часовую башню и весь квартал торговых улиц позади неё, но также церкви и дворцы на двух берегах Большого канала, значительную часть районов Кастелло и Каннареджо. Лишь после этого льву с колонны откроется нормальный вид на Альпы в ясную погоду. Если же ничего этого не сделать, то лев просто упрётся глазами в своего белокаменного собрата, и никаких гор не окажется у того за спиной, одни соборы, кварталы, жилые массивы...

Другим автором, воспевшим Венецию, несмотря на консенсус биографов, что он до неё никогда не доехал, является Осип Эмильевич Мандельштам. Следовательно, его венецианское стихотворение можно воспринимать как угодно, только пейзажа с натуры в нём искать не следует, поскольку пейзажа с натуры там нет. Лев Лосев, например, пишет, что на самом деле стихи Мандельштама — не о Венеции вообще, а о человеческом умирании, где Венеция — всего лишь общекультурная европейская метафора процесса.

Попробуем абстрагироваться от консенсуса биографов и прочесть стихи, допуская, что они могли бы быть писаны и с натуры. Обнаружим привычно, по-мандельштамовски загадочное:

Воздух твой граненый. В спальнях тают горы
Голубого дряхлого стекла.


Навскидку, «горы дряхлого стекла» наводят на мысль о горке (мебели) с кучей старинной стеклянной посуды внутри. Но об эту расшифровку приходится сразу несколько раз споткнуться. Во-первых, зачем эти самые горки в спальнях? Если б спальня была в единственном числе, можно было б нафантазировать, что Мандельштам в Венеции снял особо тесную квартиру, хозяева которой за недостатком места хранили посуду в спальне, и это нашло отражение в стихах. Но множественное число подразумевает, что одинаковые горы дряхлого стекла присутствуют во многих спальнях Венеции.

Во-вторых, если представить себе, что в спальне держат стеклянную посуду, не очень понятно, какой оптический эффект мог бы сообщать ей голубой цвет. Не на подоконнике ж её держат! А в глубине спальни стекло, как его там ни расположи, вряд ли станет отражать небо, или по любой другой источник голубизны.

В-третьих, совершенно непонятно, какие воздействия могли б заставить стеклянную посуду в спальнях «таять», или какой процесс в жизненном цикле «дряхлого стекла» мог спровоцировать поэта на такую метафору. Речь, напомню, идёт про Мандельштама, который wrote nothing prosto tak.

Все эти головоломки отпадут за ненадобностью, если мы вспомним фразу доктора Фрейда из анекдота: иногда, детка, сон — это просто сон. А горы иногда — это просто горы. Те самые Альпы, они же Доломиты, которых не увидит бунинский лев с колонны Св. Марка, покуда мы не снесём ему северную половину Венеции для улучшения обзора. В прилежащих к вокзалу небогатых кварталах Каннареджо и в соседнем Кастелло, на Новой набережной, есть изрядное количество квартир с окнами, выходящими на север и северо-восток. Очевидно, из окон в таких домах (включая окна спален) видно сперва Лагуну, Мурано и мелкие острова, а затем — берег Террафермы, включая всё летное поле «Марко Поло», и те самые горы на заднем плане. Солнце, всходя из-за Punta Sabbioni, на рассвете начинает их освещать, сверкая льдом на вершинах. Лёд, тающий на горах, и есть то самое «дряхлое стекло», которое одновременно тает во всех спальнях с правильно ориентированными окнами. А горы — это просто горы.

Так бывает.
dolboed: (0mandelstam)
Прекрасный режиссёр-документалист Рома Либеров, автор фильмов об Олеше, Бродском, Владимове, Довлатове, Ильфе и Петрове, на днях выпустил в прокат новую картину «Сохрани мою речь навсегда» — о жизни и стихах Осипа Мандельштама.

Стихи Мандельштама в этом фильме читают Виктор Сухоруков, Инна Чурикова, Кирилл Пирогов, Светлана Камынина, Александр Феклистов, Евгений Стеблов, Мириам Сехон и Чулпан Хаматова. Музыкальную тему (ту, что в трейлере) написал Noize MC, за весь саундтрек отвечал Кирилл Пирогов.

В Москве фильм показывают в кинотеатрах Пионер, ЦДК, 35 мм, Алмаз, Фитиль, 5 звёзд на Павелецкой, 5 звёзд на Новокузнецкой, Эльдар и Факел. В Питере — в Авроре, Доме кино и Англетере. Исторический опыт подсказывает, что прокат картины в кинотеатрах долго не продлится. Так что советую успеть на этой неделе.
dolboed: (0annaturaeva)
Краудфандинг — наше всё.

Originally posted by [livejournal.com profile] 1938 at «Сохрани мою речь навсегда»
Режиссёр-документалист Роман ЛиберовИльфипетров», «Написано Сергеем Довлатовым», «Один день Жоры Владимова», «Разговор с небожителем») взялся за новую картину — об [Bad username or site: 1938 title= @ livejournal.com].
Анимация из будущего фильма о Мандельштаме: щегол
Как и в прошлых работах, в новом фильме «Сохрани мою речь навсегда» режиссёр планирует использовать мультипликацию, компьютерную графику, оригинальную музыку современных музыкантов, написанную специально к фильму, игровые и неигровые сцены… Щегол-Мандельштам на иллюстрации выше — кадр из мультипликационного фрагмента, нарисованного чёрной солью (в паре предыдущих картин анимация выкладывалась кофейными зёрнами). Но эксперименты с форматами — лишь часть замысла. Сценарием предусмотрены выездные съёмки мандельштамовских мест в Санкт-Петербурге, куда семья поэта переехала в 1897 году из Варшавы, в Чердыни-голубе и Воронеже, где он отбывал свою первую ссылку, в Саматихе, где в ночь с 1 на 2 мая 1938 года он был последний раз арестован, и во Владивостоке, где в пересыльном лагере в декабре того же года оборвалась его жизнь.

Как случилось и в прошлый раз с «Ильфипетровым», деньги на новый проект режиссёр собирает на краудфандинговой платформе Planeta.Ru. Не весь бюджет фильма, конечно, но вполне конкретную часть. Заявленный таргет кампании — 500.000 рублей, и этих денег должно хватить создателям фильма на запланированные натурные съёмки. В списке лотов кампании — экскурсия по мандельштамовским местам Москвы, оригинал режиссёрского сценария фильма, контрамарки в кинотеатр «Пионер» (на премьеру фильма и на весь год), эскизы мультипликатора картины, имя жертвователя в титрах и другие вознаграждения для поддержавших проект. Можно, впрочем, дать денег и просто так — проголосовать рублём за хорошее дело.
dolboed: (0mandelstam)
Завтра — день рождения Мандельштама.
В связи с чем в Мандельштамовском проекте хочется выложить некоторое количество аудиофайлов.
Но выяснилось, что за те 13 лет, в которые я не обновлял заметки «Вечернего Интернета» и не публиковал там никакого аудио, я сильно отстал от жизни. И просто не знаю, где по нынешним временам это правильней всего делать — так, чтобы плеер вставлялся в пост ЖЖ, но и прямая ссылка на скачивание MP3-файла сохранялась бы — для пользователей мобильных устройств, где EMBED не пашет. Пока нашёл только BooMP3, которым когда-то пользовался для выкладывания в «Вечернем Интернете», но какой-то он очень тормозной:

הבילויים - !הורה הסלמה - 03 הצעדה

Так что два вопроса к владеющим темой:
  • где хостить MP3-файлы, чтобы нормально грузилось?
  • в какой программе для Мака редактировать IDv2-теги?

    Update: товарищи насоветовали SoundCloud.
    Правда, там с авторскими правами пожёстче, чем в YouTube (предыдущий трек, выложенный на BooMP3, на СаундКлауд залить нельзя), но, надеюсь, на Мандельштама в авторском исполнении это не распространяется.

  • dolboed: (0photomonk)
    2013 год подходит к завершению.
    Разглядывая свои фотоальбомы, вспоминаю все свои путешествия за последние 12 месяцев, раскладываю снимки по папкам, удивляюсь, сколько успелось. И, разумеется, делюсь с читателями этих записок.

    Новый 2013 год я, по обыкновению, встретил в Моржыме, штат Гоа, на берегу Индийского океана, где, в связи с моим нынешним распорядком жизни, смог, наконец, задержаться до конца февраля:
    Новогодние украшения в клубе Шанти, Ашвем
    Фотоотчёт за 2013: Лазурный берег, Нью-Йорк, Оттава, Ашвем, Армения, Венеция, Флоренция, Москва, Воронеж, Владивосток, Питер, Калифорния )
    dolboed: (0vmetro)
    Вот это прекрасное видео вчера опубликовано в [livejournal.com profile] 1938:

    Внимание, вопрос: а кто автор этого видео?
    dolboed: (0mandelstam)
    Прежде, чем писать обо всём остальном и злободневном, напомню про Осипа Эмильевича.
    В проекте [livejournal.com profile] 1938 за последнюю неделю выложены:
    * стихи Арсения Тарковского о встрече с Мандельштамом
    * автограф стихотворения «Мы живём, под собою не чуя страны...», записанный в тюрьме
    * песня Галича «Возвращение на Итаку»
    * рассказ о первом аресте Мандельштама

    В эту минуту готовлю к публикации текст Нерлера о жизни и смерти следователя Шиварова, который вёл дела Мандельштама, Клюева, Пильняка и Нарбута, составлял досье на Горького, «разрабатывал» Андрея Платонова и Николая Эрдмана... За год до гибели Мандельштама он и сам оказался на нарах. Хоть ему и дали в итоге всего 5 лет исправительно-трудовых лагерей, вчерашний палач ненадолго пережил своих жертв.

    Update: текст Нерлера о следователе Шиварове опубликован.
    dolboed: (0mandelstam)
    Уговорил Павла Марковича сделать [Bad username or site: 1938 title= @ livejournal.com] ежедневным. Благо брёвен там хватит на порядочный дом. Сегодняшняя публикация — авторская запись стихотворения «Мы живем, под собою не чуя страны». На свободе поэт читал его под скрип телег, чтобы не подставлять слушателей, и запрещал записывать текст. А в тюрьме сам попросил у следователя разрешения записать свой стих.

    Originally posted by [livejournal.com profile] 1938 at Тюремный автограф, май 1934
    В Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ) хранится авторский экземпляр знаменитого стихотворения Мандельштама о Сталине:

    Мы живем, под собою не чуя страны,
    Наши речи за десять шагов не слышны,
    А где хватит на полразговорца,
    Там припомнят кремлевского горца.
    Его толстые пальцы, как черви, жирны,
    И слова, как пудовые гири, верны,
    Тараканьи смеются глазища
    И сияют его голенища.

    А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
    Он играет услугами полулюдей.
    Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
    Он один лишь бабачит и тычет.
    Как подкову, дарит за указом указ —
    Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
    Что ни казнь у него — то малина
    И широкая грудь осетина.

    Ноябрь 1933

    Автограф датирован маем 1934 года. Запись сделана поэтом в тюрьме — в ходе следствия, где стихотворение (в материалах дела оно называется «контрреволюционным пасквилем против вождя коммунистической партии и советской страны») являлось основным пунктом обвинения.
    Автограф стихотворения, за которое Мандельштам был осуждён по статье 58.10
    В той же тюрьме стихотворение было записано и второй раз — рукой оперуполномоченного 4 Отделения Секретно-Политического Отдела ОГПУ Н.Х. Шиварова, который допрашивал поэта.

    Авторский экземпляр стихотворения, записанный в тюрьме, хранился в архивах КГБ СССР до весны 1989 года. В связи с перестройкой автограф был передан в Комиссию Союза писателей СССР по литературному наследию Осипа Мандельштама. В апреле 1989 председатель комиссии Роберт Рождественский отдал документ в РГАЛИ. А протокол допроса Мандельштама оперуполномоченным Шиваровым поныне хранится в Центральном архиве ФСБ РФ, в составе Следственного дела Р-33487.
    dolboed: (0mandelstam)
    Мой пост о владивостокском пересыльном лагере, где 75 лет назад оборвалась жизнь поэта Осипа Мандельштама, помимо трёхсот публичных комментариев, получил несколько приватных откликов. Одни читатели просили подробностей, другие указывали на неточности в моём изложении, третьи восполняли упущенные детали...
    Фотографии Мандельштама и его книг
    Автором одного из этих писем был весьма уважаемый мною учёный, известный исследователь творчества великого поэта и председатель Мандельштамовского общества Павел Нерлер. Завязалась переписка, в ходе которой Павел Маркович предложил «отметить» печальную годовщину гибели Мандельштама блогом, посвящённым его памяти. Сроки для осуществления замысла подсказала биография поэта: ровно 75 лет назад, 12 октября 1938 года, заключённый Осип Мандельштам прибыл на станцию Вторая Речка во Владивостоке — и оттуда, вместе с семью сотнями других осужденных был этапирован в пересыльный лагерь в районе Моргородка, где спустя 12 недель оборвалась его жизнь. Соответственно, и наш с Павлом Марковичем проект рассчитан на тот же срок: с 12 октября по 27 декабря 2013 года.

    В эти 12 недель мы будем публиковать в ЖЖ избранные материалы из мандельштамовских архивов: его стихи, рисунки, фотографии, посвящённые ему тексты современников, исторические тексты и документы. Я выступаю в этом проекте публикатором, а Павел Нерлер — автором и составителем.

    Первый выпуск выложен вчера. В нём — шесть материалов: предисловие от составителей, стихотворение «За то, что я руки твои не сумел удержать…» из книги Tristia, рисунок Троянского коня, иллюстрировавший редкое издание этого стихотворения, стихи Цветаевой, обращённые к Мандельштаму, и две фотографии поэта: детская и взрослая (1923 года).

    Рабочее название проекта было [livejournal.com profile] 1938, но по застарелой интернетовской привычке я его сократил до просто [livejournal.com profile] 1938.livejournal.com. Подписаться на проект можно здесь:
    http://www.livejournal.com/friends/add.bml?user=1938
    Существующий формат (включая и дизайн, и макет, и периодичность) доступен разумным изменениям, жду рекомендаций и подсказок от читателей.
    Нужны ли отдельные трансляции в Фейсбук, Твиттер, вКонтакте или Google+ — я, честно говоря, рассчитываю услышать от читателей. А совсем идеально было бы, если б кто-нибудь, кто думает, что такие трансляции нужны, озадачился бы их созданием. То же касается и вёрстки — если Вам кажется, что layout стоило бы улучшить, делитесь ссылками на "правильный", с вашей точки зрения, скин.

    Но главное — подписывайтесь, читайте, комментируйте. Предложения по контенту приветствуются в первую очередь. У нас, конечно же, есть календарный план до 27 декабря, но никаких ограничений по числу и составу публикаций в рамках этого проекта не существует. На улучшения времени не жалко.
    dolboed: (barbed wire)
    В город Владивосток в минувшую среду я прилетел аэрофлотовским лайнером А330-300 «О. Мандельштам»:
    Самолёт А330-300 «О. Мандельштам» в аэропорту Кневичи
    За 10 дней до приезда на Дальний Восток я успел побывать в Воронеже, где Мандельштам с 1934 по 1937 год отбывал ссылку, в Москве, где его дважды арестовывали, потом в Питере, где он всю ночь напролёт ждал гостей дорогих, шевеля кандалами цепочек дверных. И вот — самолёт «Мандельштам» доставляет меня во Владивосток, где в конце декабря 1938 года великий поэт и мученик умер на лагерной пересылке и зарыт в безымянной братской могиле.
    Улица Вострецова в Моргородке, где раньше был пересыльный лагерь
    К приезду во Владивосток я знал уже, что от пересыльного лагеря, где окончил свои дни Мандельштам, ничего не осталось, даже надписи. Неизвестно и место, где в ту страшную зиму хоронили умерших на пересылке заключённых. В морозы их тела скидывали в ров, пробив молотком череп, чтобы убедиться, что з/к в самом деле умерли, а закапывали трупы только весной 1939-го. В 1940-м году пересыльный лагерь во владивостокском Моргородке был закрыт: осуждённых для транспортировки морем в Магадан стали доставлять в порт Находка, а ещё позже — в знаменитый Ванинский порт. В хрущёвские годы территорию, где размещался пересыльный лагерь, стали застраивать жилыми пятиэтажками. В постсоветское время строительные работы продолжились: последнее напоминание о пересылке, где окончил свои дни Мандельштам, было уничтожено застройщиками в 2005 году. Это были лагерные ворота.
    Схема пересыльного лагеря, план составлен бывшим узником Яхновецким
    Сегодня, несмотря на все сохранившиеся устные и письменные свидетельства, включая и рисованные схемы, невозможно сказать с определённостью, где стояли бараки, где проходили рвы, куда скидывали тела... Лишь один участок бывшей пересылки строительный бум обошёл стороной — это территория в/ч 88759 («экипаж»), занимающая около 1/6 территории прежнего концлагеря:
    В/ч 88759
    В белом здании на фотографии сейчас располагается гарнизонная баня; в 1930-е годы на её месте стоял лагерный барак. Может быть, тот самый, где Мандельштам провёл последние два месяца своей жизни. А может, и не тот...

    Через пересыльный лагерь во Владивостоке в 1930-е годы ежегодно отправлялись на Колыму десятки тысяч заключённых. В их числе были и конструктор Сергей Королёв, и генерал Горбатов, и артист Георгий Жжёнов, и поэт Владимир Нарбут. Воспоминания об этой пересылке оставили писатели Юрий Домбровский, Варлам Шаламов, Евгения Гинзбург...
    Деревья за оградой в/ч 88759
    У Шаламова, прошедшего через владивостокскую пересылку за 15 месяцев до Мандельштама, есть рассказ «Шерри бренди» — о том, как в бараке пересыльного лагеря умирает от голода, цынги и истощения заключённый поэт. Версия, изложенная в рассказе, противоречит многим свидетельствам, записанным в разные годы со слов очевидцев смерти Мандельштама. Впрочем, и сами эти свидетельства друг другу противоречат. Одни рассказывают, что поэт умер на нарах в одиннадцатом бараке (как в рассказе Шаламова), другие — что его, заболевшего тифом, перевели умирать в лазарет; есть свидетельства, что Мандельштам упал замертво во время противотифозной санобработки... И вряд ли когда-нибудь мы узнаем, какой из этих рассказов правдив. Доподлинно известно лишь то, что в справке о смерти поэта, которую выдали на руки его жене и брату летом 1940 года в ЗАГСе Бауманского района Москвы, датой смерти названо 27 декабря 1938 года.

    Ему было сорок семь лет.

    Profile

    dolboed: (Default)
    Anton Nossik

    April 2017

    S M T W T F S
           1
    23 45678
    9 10 11 12 13 14 15
    16 17 18 19 202122
    23 24 25 26 27 2829
    30      

    Syndicate

    RSS Atom

    Most Popular Tags

    Style Credit

    Expand Cut Tags

    No cut tags
    Page generated Jun. 12th, 2025 03:02 am
    Powered by Dreamwidth Studios