Живые записки Антона Носика

На Москву надвигается снежный фронт, предупредили на выходных синоптики.
Скоротечные заряды снега с метелью и ухудшением видимости, какой-то мешок арктического холода на весь остаток апреля…

Френдлента полнится фотографиями сугробов, снежных бурь, зимней дороги, стенаниями о преждевременно переобутых колёсах, рассказами о свежих ДТП из-за гололёда и шутками о том, что правильный мужчина из анекдота, не успевший к середине апреля вынести из квартиры новогоднюю ёлку, оказался дальновидней своих суетливых соседей.

Непонятно только, это предыдущая зима вернулась, или новая уже подоспела.

Ближайшей ночью и с воскресенья на понедельник синоптики обещают на московских и подмосковных дорогах открытие сезона Жестянщика.

Понятно, что переобуться навстречу новостям в ближайшие часы никто уже не успеет, так что мой совет всем, кто не успел — используйте GetTaxi. Или любой другой сервис по Вашему выбору.

Это сильно дешевле и проще, чем побиться, а потом чиниться.
Опять же, можно пить.

Update: синоптики погорячились, чтоб не сказать — отморозились.
В ночь на воскресенье температура была плюсовая, и без осадков.
Посмотрим, что дальше.

Вид из моего окна в первое утро зимы ничем не отличается от того же вида в последнее утро осени:

Стабильность — признак мастерства.

Покуда американцы борются с мировым потеплением, Ближний Восток привыкает к снежным зимам.
Снег в Иерусалиме становится уже не просто ежегодным удовольствием — в нынешнем году столицу Израиля засыпает сугробами второй раз. Первые сильные снегопады случились в январе, последние — на уходящей неделе.

Хорошо помню, каким стихийным бедствием стал для города снегопад в январе 1993 года — под тяжестью выпавших осадков ломались деревья, перегораживая улицы, обрывая линии электропередач, надвое разрубая припаркованные у обочин машины. В моей квартире на улице Рашба в квартале Рехавия четыре дня не было света, телефон не работал, все окрестные продовольственные магазины позакрывались... Но, поскольку в те времена в Израиле не знали ещё ни Интернета, ни цифровой фотографии, об этом приходится рассказывать словами. А снегопад в Иерусалиме — из тех явлений, которые лучше один раз увидеть, чем сто раз о них услышать.

Мельница Монтефиори в квартале Ямин Моше («Память Моисея») напоминает о сэре Мозесе Хаиме Монтефиори, британском авантюристе родом из Ливорно, шурине и деловом партнёре Ротшильда, который прожил больше ста лет и учредил в Иерусалиме первое еврейское поселение вне городских стен. Сейчас там один из самых дорогих и модных кварталов столицы, но когда сэр Мозес его основал, селиться там соглашались лишь бедняки. Чтобы обеспечить их мукой, Монтефиори построил эту мельницу.

Одна из колоритнейших частей Иерусалима — религиозный квартал Меа Шеарим («Сторица»), населённый ультраортодоксами. Он начал застраиваться в 1874 году еврейскими и арабскими подрядчиками по проекту немецкого архитектора и миссионера Конрада Шика, и первые 100 семей поселились там в 1880-м. К началу XX века в Меа Шеарим жило уже 300 семей. Сегодня население квартала исчисляется десятками тысяч, но, кроме кондиционеров, виды улиц не слишком изменились.

В будние дни ортодоксы из Меа Шеарим добираются к Стене Плача в Старом Городе на рейсовых автобусах, а в шаббат ходят сюда пешком. Фотографируются у Стены в основном иностранные туристы, но после сильного снегопада ортодоксы тоже не устояли перед искушением.

Лучший вид на Старый Город открывается с Масличной горы в Восточном Иерусалиме. На вершине горы расположены православный монастырь Вознесения и гостиница «Семь арок». Ниже по склону горы в направлении Кидронской долины спускается самое главное в мире еврейское кладбище. Те, кто здесь похоронены, первыми восстанут из мёртвых, когда с Масличной горы вострубит долгожданный Мессия. А покуда этого не случилось, туристов свозят сюда автобусами — любоваться на Старый Город. Впрочем, в дни снегопада автобусы вряд ли сюда добираются.

Поздравляю читателей с наступлением зимы.

В Иркутске первое зимнее утро выглядит так:

Самое смешное, что на берегах Ангары вчера и сегодня градусов на 8 теплей, чем в Москве.

Сегодняшний день обещает быть самым коротким в 2012 году.
Восход в наших широтах назначен на 9:58 утра, заход — на 16:58.
Точки зимнего солнцестояния светило должно достигнуть в 13:28мск.

Ещё это будет, надеюсь, мой последний день в Москве — утро субботы я надеюсь встретить хоть тушкой, хоть чучелом, но в совсем других широтах.

На картинке — не цель моего путешествия, а пресловутый Стоунхендж, основная ось которого, как принято считать, выровнена по зрительной линии, указывающей на закат во время зимнего солнцестояния. По версии американского астронома Хокинса, Стоунхендж вообще строился как доисторическая обсерватория, и всё предназначение его эпических бульников сводилось к указанию на различные небесные тела. Так ли это, я не знаю, и спросить не у кого (британские учёные выдвигают две других версии, но их тоже не было, когда комплекс строился). Но если будете сегодня в Стоунхендже — не забудьте найти его оптическую ось.

Поздравляю читателей этого журнала с наступлением календарной зимы.

Прямо сказать, это не самый простой сезон для выживания в условиях мегаполиса, расположенного на 55°45′ северной широты, в 1200 вёрст от ближайшей границы Полярного круга. Особенно если в этом мегаполисе за последние 865 лет не научились ни дороги строить, ни снег убирать...

Но в этих обстоятельствах нет, прямо сказать, никакой новости для жителей нашего бессолнечного города. Лично я пережил тут тридцать восемь зим, и не зажужжал. А самая, наверное, суровая зима на моей памяти случилась в январе 1992 году в Иерусалиме. Там городские власти не научились бороться со снегом за три тысячи лет — за ненадобностью подобных навыков. И, когда начался снегопад, его последствия для горожан оказались ощутимей, чем все разрушения от 39 иракских ракет, свалившихся на Израиль годом раньше.

В первые же часы после начала снегопада засыпало все наклонные участки Первого шоссе, соединяющего столицу с Тель-Авивом. Город оказался отрезан от побережья, а его жители, ездившие в прибрежные районы на работу, застряли вечером намертво в 40-километровой пробке между Латруном и Моцей. Меня оттуда выручил около полуночи фотокор «Маарива», прорвавшийся из Тель-Авива по встречке, чтобы отснять образовавшуюся пробку. По той же встречке мы с ним вернулись в редакцию, где я и заночевал. На обложке утренней газеты я обнаружил свою фотографию на фоне застрявшего автобуса.

На следующий день снежная буря слегка улеглась. На перевалы подогнали армейскую технику, снег расчистили, сообщение с Иерусалимом возобновилось. После работы я добрался до своей квартиры на улице Рашба, о чём вскорости пожалел. Заполночь метель возобновилась с новой силой, а растущие в Иерусалиме южные деревья оказались не привычны к снегу на своих ветвях, и к утру город завалило не только сугробами, но и буреломом всех калибров. В соседнем доме со мной жил тогдашний мэр столицы Тедди Коллек; на его машину ночью обрушился кедровый ствол, вмяв крышу белой «Вольвы» до самых подголовников. Таким же способом за ночь было уничтожено несколько десятков машин, припаркованных на городских улицах. Но это оказалась лишь малая часть проблемы. Упавшие деревья порвали все электрические провода в нескольких городских кварталах — Рехавии, Тальбии, Немецкой колонии, Мусраре. Без света остались жилые дома и магазины, школы и детские сады, фабрики и хлебопекарни. Из-за сугробов и поваленных деревьев встал городской транспорт. Но и на частных машинах через стволы, перегородившие улицы, было никак не проехать...

Не знаю, как я пережил бы без электричества и съестных запасов последующие трое суток (столько времени заняла у армейских и городских служб ликвидация последствий снегопада), но каким-то чудом в те дни в городе уцелела телефонная связь. Я созвонился с друзьями, жившими от меня в паре километров, и обнаружилось, что в их квартале, где последние деревья вырубили ещё при фельдмаршале Алленби, и электричество есть, и даже магазины работают. Хотя, конечно, с едой наблюдается некоторая напряжёнка, поскольку жители всё смели впрок, новый товар не подвозится из-за перекрытого сообщения с прибрежной полосой, а местная пекарня Энджела, снабжающая столицу хлебом, не справляется с возросшим спросом горожан на свои булки... К счастью, коренное население Иерусалима в ту пору не относило водку и вискарь к числу съестных припасов первой необходимости — так что в винных лавках в районе улицы Яффо перебоев со снабжением не возникло, и последующую пару дней мы провели довольно весело. Нашу пирушку прервало лишь известие о том, что дорога на Тель-Авив снова открыта. И, выпив напоследок за счастливое избавление, мы отправились в редакцию — рассказать русскоязычному читателю о снегопаде, на встречу с которым он, уезжая из Советского Союза в Палестины, меньше всего рассчитывал.

Выглянул сегодня с утра в окно — и не узнал Петровского парка:

В октябре эта местность выглядела вот так:

До возвращения зелени в наши края — 120 долгих дней.

Пора звонить индийским товарищам.

Фейсбучную ленту завалило толстым слоем фотографий Лондона и окрестностей в снегу.
Выглядит очень красиво, но почему-то совершенно не хочется под этот снег попасть.

( Олени в снегу )

Прекрасный пост Олега Дивова про любовь к жене, нынешнюю советскую власть и жилищно-коммунальные катастрофы.
Мои собственные вчерашние обломы на этом фоне выглядят мелочью.