Total Recall

[dolboed]

Вчера Илюше Медкову исполнилось бы 37 лет. Совсем как мне.
Но Илюша уже 10 лет как на Ваганьково, так что ему по-прежнему 26.

Дату отмечали в пятницу вечером в тихой компании, составляющей примерно десятую часть от тех, кто набился 27 февраля 1993 на последний Илюшин день рождения в главном зале «Метрополя».

Я как-то совершенно забыл про тот праздник, с бассейном из шампанского, Таней Овсиенко в мини-юбочке и групповыми отлучками охраняемых лиц в мраморный сортир, откуда возвращались по одному, с бодрым блеском в глазах... Многих людей из числа собравшихся вчера в небольшом советском ресторане на бывшем Суворовском, я не встречал нигде, с самых Илюшиных похорон, и даже забыл, как некоторых из них зовут. А тут вдруг все вспомнил.

Возможно, когда истекут все сроки давности, история тех лет будет написана — под редакцией кого-нибудь из доживших, но все еще помнящих. И про «ДИАМ», и про «Прагму», и про компьютер ЦБ, и про РКЦ, и про дилинговый центр, и про 13-ю Парковую, и про неудачные переговоры в Ялте, и про крутой маршрут «Бутырки — Варшава — Писгат-Зеэв», и про генетические исследования человека, и про дважды перекрашенный самолет...

Мне было бы, наверное, сильно проще жить с верой, что это была не наша жизнь, а просто какое-то кино, или книжка Болмата, или просто сон дурной.
Но это был не Тарантино, не Болмат, и не сон.
Это была наша жизнь. И Илюшина смерть в том числе.

Comments

[mshadow.livejournal.com]

Тяжело терять друзей...
Я понимаю...
У меня у самого две подруги на Ваганького...
Еще одна там, где я просто заплачу...

Извини, Антон за сумбур...

[dolboeb.livejournal.com]

Это не совсем про это.
Илья Алексеевич Медков сам сделал все, чтобы его убили.
У него был билет на самолет до Парижа, вылетавший 16 сентября 1993 года в 19:00 из Шереметьево-2.
Он не пришел на check-in. Он оставался в своем кабинете до часа ночи 17 сентября.
Потом вышел на крыльцо (угол улиц 1905 года и Костикова), и киллер из слухового окна в доме напротив расстрелял его из карабина Симонова.
Илья совершенно точно знал, что либо он уехал, либо он убит. Билет на парижский рейс был куплен не случайно.
Он сам выбрал быть убитым.
Окажись я на его месте, я бы тоже выбрал смерть.
Но я не оказался на его месте: за час до его выхода из офиса я поехал домой.
Мой офис находился двумя этажами ниже.

[katyat.livejournal.com]

Насколько я в курсе, тогдашние (и более ранние - до того как большие деньги появились) истории с участием И.М. представляли собой чистую уголовщину. Можно конечно прибавить романтизму и феерии, но все-таки дурное дело нехитрое. Даже если кажется хитрым.

[dolboeb.livejournal.com]

Вы совершенно правы, милая Катя.
Сколько ни добавляй романтизму и феерии, с действующим законодательством мой покойный друг не дружил.

Но я осмелюсь напомнить Вам, что когда я сам приехал в 1990 году в Израиль, тихо сменив там статус туриста на статус гражданина (а не отказываясь от советского гражданства и московской прописки за 500 рублей, как требовало брежневское законодательство), то я совершил уголовное деяние, наказуемое по ст. 64 УК РСФСР "Измена Родине". Там одним из описаний состава преступления являлся "отказ от возвращения на Родину", а наказание предусматривалось до 15 лет лишения свободы с конфискацией имущества, или высшая мера пролетарского гуманизма — расстрел. Уголовная статья за невозвращенчество была de jure отменена лишь с принятием ельцинского УК РФ в 1996 году. Лишь после этого я восстановил свой русский загранпаспорт, со своей прежней фамилией, и стал пересекать по нему российскую границу, а до этого ездил к маме в Москву по визе, выданной на имя אנטון נוסיק.

Поэтому слово "уголовщина", применительно к российским событиям 1988-96 годов, лично мне представляется слабо информативным и малопригодным для вынесения моральных оценок.

[dolboeb.livejournal.com]

А в ином формате, кроме дачи показаний, если спросят, Вы вообще разговаривать не готовы?

Я б, например, с огромным интересом прочитал Ваши воспоминания о том периоде.
Дарю название: «Однажды в России».

Про печати белорусской таможни, изготовленные в CorelDraw! — Вы правы, это действительно была веселая история. У нее еще было могучее продолжение спустя пару лет после Илюшиной гибели, когда в Иерусалиме открылись курсы CorelDraw!

[ex-nobodyel.livejournal.com]

да ладно - обыкновенный бандитизм...

[dolboeb.livejournal.com]

Из этого коммента, приходится заключить, что Вы не знаете либо смысла слова "бандитизм", либо сути Илюшиных схем обогащения.

Правонарушения, которые предполагалось инкриминировать Илье после ареста 18 сентября (во избежание чего менты его и убрали 17-го), относились целиком к сфере беловоротничковой преступности (http://www.nw3c.org/). Илья был человеком 21-го века, а не 19-го. Он верил в компьютерные сети, когда все вокруг верили в паяльники.

[moshkow.livejournal.com]

Борисыч, а ты возьми, да и сам напиши.
Это будет покруче, чем "Олигах" и "Бригада".
Под псевдонимом. А издателя не найдется - в интернете разместим. Как-никак - 21-й век, бумага в прошлом осталась.

[dolboeb.livejournal.com]

Я сам не прозаик.
С моих слов эту историю может написать Юля.
И не сомневаюсь, что она ее напишет, и напишет хорошо.
И кто-нибудь тебе эти тексты отсканирует и пришлет.
Мне ж интересны те сюжеты, про которые я сам не знаю деталей.

[drugoi.livejournal.com]

а, это та самая афера с мемориальными ордерами и разоренным Медковым банком? что-то смутно припоминаю. тогда в Москве каждый день стреляли.

а 15 (или 16-го?) умер Юлиан Семенов.

[dolboeb.livejournal.com]

Стреляли каждый день, убивали раз в 4 дня.
За 1993 год в России застрелили 95 банкиров.

Афера с мемориальными ордерами - то самое.

Разоренный банк - чуть-чуть другое. Вернее, про разоренный банк есть несколько историй.

[permosalim.livejournal.com]

А кто такой Илья Медков ?
Наш писгат-зевско-московский олигарх начала 90-х ?
Или к Израилю он не имеет отношения ?

[dolboeb.livejournal.com]

Он в Израиле был один раз, в декабре 1992 года.

В Писгат-Зеэве живет гендиректор ДИАМа.

вопрос молодого поколения

[m-alice.livejournal.com]

слегка, впрочем, заствшего.
Антон, а страшно - тогда - было?
Или, и правда, романтика и чистый адреналин? Даже мне уже сложно воспринимать "то время" :) в ином ключе, хотя некоторые вещи я помню с пугающей отчетливостью, словно и действительно это было в кино...

Re: вопрос молодого поколения

[dolboeb.livejournal.com]

Страшно, разумеется, не было.
Был какой-то идиотский кураж, и ощущение, что все дозволено.
При этом в городе все время кого-нибудь убивали, то и дело появлялись на пороге люди в форме, задавали вопросы...
Но страшно не было. Вернее, заниматься криминалом было не страшней, чем просто на улицу выйти. Зато интересней.

[dashi-ell.livejournal.com]

I remember Iliusha very well...

[viesel.livejournal.com]

Как-то всё-таки интуитивно чувствуется разница между невозвращенством и подделкой печатей - будь то в Кореле (XXI век) или с помощью ластика.

[dolboeb.livejournal.com]

Чтобы почувствовать эту разницу, не нужно интуиции.

Зато тебе ее до хуя понадобится, чтобы найти нравственную разницу между обманом белорусских налоговых органов (поддельная печать таможни = уклонение от уплаты налогов на ввоз/транзит) и получением зарплаты налом в конверте.

И то, и другое считается налоговым преступлением, независимо от юрисдикции.

[snigir.livejournal.com]

"Беловоротничковая преступность", "Илюша" ...
Это не про грудничка рассказ? Младенческая смертность времён первоначального наворовывания капитала.

[trankov.livejournal.com]

Тоже всегда умилялся.

Читаю и дивлюсь...

[katyat.livejournal.com]

Романтика какая-то. Адреналин какой-то. Уровень ответственности, простые смертные и непростые...
Как будто речь идет о научном эксперименте или теории, или запуске космического корабля, или хотя бы о запуске нового производства. Речь идет о хитром воровстве.
С целью добывания денег - с адреналином или нет - уже несущественно. Такая цель - уже унижение, с этого момента красота и романтика - фальшивые.

Re: Читаю и дивлюсь...

[filin.livejournal.com]

Браво!

[newesther.livejournal.com]

Да, это было потрясающее время свободы.
Страна стала добычей, как компенсация за все страдания и причинённый ущерб от тоталитарного режима. Эта свобода пришла от Бога. Но в этом потоке свободы не каждый мог остановиться и задуматься о вечных ценностях, об истинном смысле жизни, для чего человек создан - для добра и правды, и в этом есть защита от Бога и спасение.
Удача ослепила им глаза и поставила на скользкую дорожку и некоторые, к сожалению, пали на ней.

Печально, что таким вот образом, не смогли удержать эту драгоценную свободу, потому что были сконцентрированы только на своих интересах и не увидели дальше, не оценили ситуацию, почему всё так складывалось?
И вот теперь вопрос, что же будет дальше, когда закончится этот сон...?

отождествить изобилие добычи и свободу...

[vryadli]

какой-то странный у Вас бог, и странно он компенсировал Вам страдания и причинённый ущерб от тоталитарного режима принесенные в основном отнюдь не Вам.

[u-alex.livejournal.com]

(почитал комменты) вот что интересно - к пуле его привела жажда денег как таковых, или драйва, их сопровождающих?

украл - не украл, в общем-то, вопрос даже не второй, а скорее десятый

[plojhar.livejournal.com]

IMHO, не нужно никакой истории писать; разве что, чисто фактографическую, но ведь такая, наверное, существует. При попытке же хоть как-то "олитературить" сюжет литературщина все погубит.

По-моему, одного вот этого Вашего поста достаточно для того, чтобы понять, что было за время.

Меня, по крайней мере, проняло. Обжигает. Как раз при том, что я о тех историях, о которых Вы упоминаете - "про «ДИАМ» и про «Прагму»" - ничего не знаю.

Если эти истории рассказывать подробно, повествование неминуемо соскользнет или в восхищение, или в отторжение, не удержится на этой грани. Главное - сказано, а на неглавное - не стоит тратить слов.

[piligrim.livejournal.com]

Если писать честно, то куда неминуемо скользнёт - зависит от читателя. Но воровство навсегда останется воровством, а убийство - убийством. В какие бы красочные, романтичные "одежды" их не рядить.
А идея подобного описания, как правило, сводится к попытке их обелить и оправдаться.

Ну так кто он - инженеришка на 120 рублей.

[katyat.livejournal.com]

А ты -украл, выпил - в тюрьму. Р-романтика! Жентельмен удачи!

[ex-artemius855.livejournal.com]

Простые вопросы.

Если бы он всё то же самое делал сейчас (возможно, с поправкой на текущие события... не знаю, оружие в Чечню поставлял, скажем, за _очень_ большие деньги - бизнес же ведь, драйв, борьба с ненавистными органами и т.п.), Вы бы так же к нему относились?

Или всё-таки это восхищение, романтика и драйв относятся к понятию "молодые были, глупые", "время было такое", а сейчас Вы воспринимаете такую жизнь как недопустимую, как преступление?

Т.е., с высоты прожитых лет Вы считаете эти действия недопустимыми, или Вы уверены, что и сейчас воровать - хорошо?

[dolboeb.livejournal.com]

Глупые Ваши вопросы.

Илюша зарабатывал деньги чем зарабатывал.
В этом вопросе его жизненный выбор отличался от моего диаметрально.

А в вопросе об уместности суда над ближним - см. Библию, как Ветхий завет, так и Новый.

[i-crust.livejournal.com]

бегло (в командировке, время на компе ограничено) прочитал большую часть комментов к этому посту...

с сегодняшнего дня гораздо меньше удивляюсь %-ам "Родины" на последних выборах...

то есть если лично у меня твердости и авантюризма, а у кого-то другого идей и интеллекта, а у многих других - еще чего-нибудь не хватило для того, чтобы что-то реальное слабать в те веселые годы, то все, кто что-то смог и что-то поймал - воры, мошенники, отнять и поделить...

знаете, на скамейке у подъезда из уст бабушек это воспринимается гораздо более адекватно, чем в ЖЖ....

Любопытно

[at-mr415t.livejournal.com]

"то есть если лично у меня твердости и авантюризма, а у кого-то другого идей и интеллекта, а у многих других - еще чего-нибудь не хватило для того, чтобы что-то реальное слабать в те веселые годы, то все, кто что-то смог и что-то поймал - воры, мошенники, отнять и поделить..."

А что лично вам помешало заняться воровством и бандитизмом в те годы? Или ничего не помешало?

[zuss.livejournal.com]

Некоторые вещи вспоминать тяжело и больно, но не вспоминать тоже не получается. И чем больше лет проходит, тем больней и тяжелей они иногда напоминают о себе.

[zt.livejournal.com]

Знаете, Антон, если бы все ограничивалось лишь "Королевой Юга", так и добро бы, но ведь и у Переса-Реверте самое интересное - в ненаписанных причастиях, в умолчаниях, и эти отсутствующие причастия и пугают - не такие они. Мы не знакомы, но, уверен, выпади случай - и Вы, как я Вас понимаю, станете немедленно Илюшей Медковым вживую. Есть адреналин, а есть человек напротив, и для Вас всегда адреналин будет больше по умолчанию и будут лишь специальные случаи, в которые можно и не попасть. И, напротив, для Вас Белковский всегда будет Стас, равно как для Чубайса Немцов - всегда Боря: а ведь это не всякой головой принять можно. Разумеется, адреналин, гормон надпочечников. Адреналин, которого и в 2004 году лишь чуть меньше, чем в 1994 (но он покрепче стал, херес против шампанского), заставляет человека стать белокурой бестией с последующим похмельем, которое у иных не успевает и настать. Кадется, на то и были эти 10 лет, чтобы распознать и в шампанском, и в хересе одно действующее вещество - этанол?
А еще есть норадреналин. Я не рекламирую, нет, просто он тоже есть. И об этом у Вас наверху - куча вполне правильных комментов. Иногда побледнеть даже лучше, чем раскраснеться.

[dolboeb.livejournal.com]

Я не понимаю, о чем Вы, Дмитрий.

Вопрос о том, хочу ли я стать Медковым, решался в феврале 1993 года, с участием меня и Медкова.

Мы с ним выбрали разное, и судьба наша по-разному сложилась.

Но он был моим другом с очень юных лет, и этого выбор 1993 года не отменит.

Неожидал прочитать такой пост... и попал я на него совсе

[rastafarade.livejournal.com]

Я долго не мог прийти в себя после знакомства с Ильёй в офисе "Прагма-банка". Я общался с человеком нового типа... Вероятнее всего, это он дал мне толчёк... Долго не мог поверить в его нелепую смерть.

Re: Неожидал прочитать такой пост... и попал я на него сов

[bigturtle.livejournal.com]

Что Вы имеете ввиду под "человеком нового типа"?

[yooo.livejournal.com]

это будет нескучная новейшая история России.
а нескучной новейшей истории в России - не бывает.
Так что вряд ли её напишут.

читаю комментарии и удивляюсь всё больше. А ведь спроси у них про команданте Че - сразу зацокают, заохают, с уважением закивают.Хотя написано, если читать внимательно про Че - почти то же самое.С одной только разницей.
Новейшая история может быть нескучной только в странах третьего мира. А мы всё стремимся к сверхдержавности: с пафосом и скучно.

[zarnitsa.livejournal.com]

Именно так. Спасибо.

Собаке - собачья смерть

[partisan-lj.livejournal.com]

Как сейчас вспоминаю.
Ташкент, 1992 или 1993 г. Безлюдная улица, по ней идет русская старуха. Увидела меня, подошла, разревелась. Вывалила все - и про голод, и про отчаяние, и про безысходность... Ее тоже, наверняка, уже нет в живых... Всю жизнь отпахала, чтоб потом Медовников и путешественники до "Пизгат-Зэев" в шампанском мудо мыли.
Жаль, что пока еще ваша власть. Путин - то же медовников, только хитрожопее.
Но ничего, по делам воздастся...

[bigturtle.livejournal.com]

Вот отсюда (http://www.nns.ru/chronicle/article/kovkis.html):

Распорядителем всех кредитов покойного банкира, а также всего его имущества, в том числе "ДИАМ-банка", мать Ильи назначила совершенно постороннею для их семьи человека, товарища Бурейченко и Медкова Аркадия Ангелевича. Дружба и сотрудничество этих "трех товарищей" начались с зарождения кооперации, когда молодые люди открыли на Новом Арбате фирму "Прагма". Первоначальный капитал был скоплен на продаже компьютеров. Кроме этого, Медков успел полгода проработать у Артема Тарасова в знаменитой фирме "Исток". Первый официальный советский миллионер, помнится, собираются на чеки "Россия" одеть своих соотечественников. На самом же деле он их "обул". Фирма, которой руководил Медков, была тоже замешана в похищении госсредств по поддельным чекам "Россия". Аресту Медкова помешала смерть. Выяснилось. что не задолго до убийства Медков поссорился с Ангелевичем и хотел даже заявить на него в милицию. Причиной ссоры стал конфликт из-за большой суммы денег, похищенных по фальшивым документам. И хотя Медков знал, чем кончаются ссоры из-за больших денег (на его памяти произошел расстрел в офисе "Истока" на Красной Пресне четырех человек), он, видимо, не ожидал такой развязки для себя.