dolboed | Почему я dolboeb

В нынешнем году юбилей не только у этого журнала (которому в начале февраля стукнуло 15), но и у моего здешнего ника

dolboeb, который завёлся на 5 лет раньше, и отмечает нынче 20-летие. При этом вопросы о его происхождении продолжают поступать с той же регулярностью, что и в начале нулевых. Не поленюсь лишний раз объяснить, откуда он такой красивый взялся.
Иероним Босх. Корабль дураков

В 1996 году в Интернете практически не существовало площадок, использующих логин пользователя в качестве публичного адреса URL. Даже крупнейший в ту пору веб-хостинг GeoPages (поглощённый Яхой и переименованный в GeoCities) присваивал страницам своих абонентов цифровые, а не буквенные адреса. Ники (они же юзернеймы, логины, имена пользователей) в ту пору предназначены были исключительно для приватного захода пользователей в свои личные кабинеты в разных системах, поголовно англоязычных. Они были известны только самому пользователю и бездушному американскому сервису. Доступ третьих лиц к этой информации не предусматривался.

В половине таких сервисов, придя туда в 1995-м, я успел бы ещё назваться anton. В остальных этот логин был уже занят моими тёзками. Можно было, конечно, использовать для тех же целей фамилию — но тогда пришлось бы запоминать, через сколько s я её написал, когда регистрировался в данной конкретной системе (у меня есть и паспорта, и кредитные карточки, где моя фамилия написана разными способами). Чтобы не морочить себе голову, я придумал некий универсальный логин, который был гарантированно свободен в любой англоязычной многопользовательской системе, поскольку на английском это слово является бессмысленным набором букв. Зато интуитивно совершенно понятно, как оно должно писаться латиницей. Так возник логин dolboeb, и в последующее пятилетие я с ним зарегистрировался в полусотне различных сервисов, платных и бесплатных. Везде он был предсказуемо свободен, как я и рассчитывал.

Когда в моей жизни появился ЖЖ, у меня в мыслях не было, что он когда-нибудь станет моей главной публичной площадкой. Я зарегистрировался здесь в феврале 2001, просто чтобы протестировать новую и революционную по своим возможностям систему самопубликации. Писал тут всякие lorem ipsum dolor sit amet, The quick brown fox jumps over the lazy dog, копипастил случайные отрывки из онлайновых статей — короче, тестировал HTML-вёрстку, чисто для собственного понимания функционала. Никакой потребности самовыражаться через эти посты у меня в ту пору не было: к тому времени я уже пять лет вёл свой блог «Вечерний Интернет» на московском хостинге, а попутно совмещал полдюжины главноредакторских и гендиректорских должностей в разных медийных стартапах и холдингах (Лента.Ру, Рамблер, МеМоНет).

Когда случилось так, что ведение блога в ЖЖ меня увлекло и стало занятием регулярным (из-за простоты самопубликации по сравнению с ручной вёрсткой HTML и приятной подобравшейся компании коллег на этом хостинге), статус записок остался приватным. Мне совершенно низачем не нужно было, чтобы здешние мои мнения и суждения кто-нибудь из пишущей братии начал вдруг цитировать как официальную позицию Рамблера, МеМоНета или Ленты. В этом смысле было очень даже хорошо и удачно, что журнал называется dolboeb: цитировать источник с таким адресом в качестве чьей бы то ни было официальной позиции рука действительно ни у кого не поднялась. Правда, уже в 2005 году по поводу одного из постов в этом ЖЖ случилось уголовное разбирательство в Головинском райсуде, и тогда уж коллеги из разных СМИ, освещавших процесс, не упустили способа повеселиться над названием иска... А когда спустя ещё несколько лет пришла мне пора регистрироваться в Твитыре и Фейсбуке, то ник, одноимённый этому ЖЖ, мне там уже не достался. Как и никакой домен с использованием этого имени: всё расхватали поклонники. Поэтому пришлось поменять последнюю букву. В Твитыре, Инстаграме и некоторых других сетях мой аккаунт называется dolboed. Именно под этим ником меня фолловят Путин с Медведевым.

Что некоторым читателям неизвестно происхождение моего ника, и они о нём регулярно спрашивают — это, на мой взгляд, совершенно нормально. А то, что на 16-м году существования этого ЖЖ находятся люди, готовые всерьёз пообсуждать здесь в комментариях непристойность моего ника, его неблагозвучие или то, как он меня характеризует — это просто такой экспресс-тест на слабоумие. Человек, который из 11.482 размещённых тут записей и 983.869 комментариев сумел понять только слово dolboeb — это, по-моему, тяжкий клинический случай. Таких ораторов мне даже банить незачем. Щеголять своей тупостью в этом ЖЖ никому не возбраняется. Баню я за спам и агрессию, из соображений чисто санитарных. А наказывать людей за тупость — это тавтология: на мой взгляд, они уже достаточно Богом наказаны.