dolboed | Как правильно возвращаться в Россию

Когда улетать из России — не имеет, на мой взгляд, никакого значения.
Практически в любое время суток, недели, года — сценарий твоего отъезда будет одинаков.
Сперва пробки, вонь и грязь по пути в аэропорт (альтернативно — толчея на вокзале и судорожные марш-броски с багажом по перронам длиною в жизнь).
Потом очередь на вход в терминал, очередь на регистрацию, очередь на паспортный контроль, очередь на досмотр, очередь на посадку.
Стойка вылета в Домодедово, фото Михаила Воскресенского Reuters

Стойка вылета в Домодедово, фото Михаила Воскресенского Reuters

Затем ты пристёгиваешь ремни, которые почему-то у наших авиакомпаний называются «привязными», и понимаешь, что на какое-то время получил увольнительную от всего этого неизбывного советского трэша. Впереди — какое-то количество часов и дней альтернативной реальности, в других координатах. Где тоже, конечно, случаются и пробки, как в Париже, и очереди на паспортный контроль, как в JFK, и километровые пробежки с багажом до поезда, как в LHR, и тупое хамство людей в форме, как в любом индийском аэропорту... но только там это всё «их нравы», а не естественный фон всей твоей жизни. Соответственно, иначе воспринимается. И совершенно не важно, прилетел ты в дальние края утром, днём, или вечером. Всё равно, ты уже туда долетел, и родная земля — уже за холмом.

А вот когда в Россию прилетать — вопрос принципиальный.
И я точно знаю на него ответ.
Из каждого сколько-нибудь важного аэропорта в Евросоюзе есть такой специальный рейс в Москву, вылетающий между 22:25 и 23:55 местного времени, который приземляется в Шереметьево между 04:30 и 05:30 той же ночью.
Считается, что этот рейс — плохой, неудобный, что он гробит весь твой следующий день.
Считается, что он адресован «офисным рабам» и командированным, которые с его помощью успевают к 9 утра в какой-нибудь московский офис или на деловые переговоры, с опухшей и невыспавшейся рожей, со слипающимися глазами. Людям, чья единственная жизнь по сей день подчинена служебному графику.
Цена на этот рейс всегда дешевле, чем на «удобный» дневной.
Потому что он как бы неудобный. Потому что из-за перелёта теряешь ночь здорового сна.

Ночная посадка в Шереметьево, фото Евгения Михайлова, mytravelnotes.ru

Мне кажется, что это — самый идеальный рейс из Европы в Россию.
Потому что когда ты прилетаешь в Москву в предрассветный час, ты застаёшь советскую власть врасплох. Она в это время тупо спит. Некому тебя обхамить в аэропорту, и нет пробок за его пределами. В считанные минуты ты проходишь паспортный контроль и таможню, садишься в такси (я заказываю GetTaxi уже из самолёта, за минуту до вылета) и со свистом, безо всяких пробок, попадаешь в любую точку Москвы за известную тебе заранее сумму. В предрассветной темноте не видны даже толком щиты наружной рекламы, натыканные в Подмосковье через каждые 100 метров... Ночь скрадывает все те углы, которыми Отечество так любит встретить и обтесать путешественника. Под утро приходишь домой, выпиваешь рюмку-другую за удачное возвращение, лезешь под душ — и спать.

А завтра будет, как говорят наши заклятые враги, another day another dollar.
Или просто another day.