dolboed | О крысах и людях

Изданная в начале осени «Альпиной Паблишер» книга Ходорковского «Тюремные люди» собрана в основном из очерков, которые с 2011 по 2013 год выходили в журнале The New Times. Они и поныне там доступны, но закрыты от читателя paywall'ом платной подписки. Новых текстов в книге только четыре — очерки «Наркоман», «Нацист» и «Амнистия», а также предисловие автора, где он признаётся, что, в отличие от авторов классических текстов про русский и советский тюремный быт, перестал испытывать потребность писать на эту тему, когда освободился из заключения:

А теперь вот совсем нет желания писать про «ту» мою внутритюремную жизнь.

Это, конечно, очень жаль, потому что тексты очень сильные, и гораздо больше объясняющие про нашу жизнь на воле, чем про тюремные реалии, от которых, по многовековой русской пословице, живущему здесь не следует зарекаться...
Тюремные люди Ходорковского, издание сентября 2014 года

Тюремные люди Ходорковского, издание сентября 2014 года

Пересказывать сюжеты «Тюремных людей» и авторские выводы из судеб солагерников — занятие бессмысленное, я просто тут один очерк целиком воспроизведу, краткий и доходчивый. Остальное сами прочтёте.

Михаил Ходорковский
Тюремные люди. Крыса
Так именуют в лагере тех, кто крадет у своих

Небольшого росточка, лысоватый, с темными, почти черными глазами, весьма подвижный, но всегда какой-то будто испуганный, NN нашел себе постоянное место на отрядной кухне, официально называемой «комната приема пищи».

Здесь, вернувшись после работы, можно попить чаю и согреть в микроволновке немудрящий бутерброд, когда находится из чего. Впрочем, принесенный из столовой и чуть подогретый хлеб сам по себе тоже неплох.

Есть и те, кто устраивается получше: регулярные посылки, возможность отовариваться в магазине сверх минимально разрешенной суммы — все доступно, если имеешь специальность, работаешь, если тебя не забывают родные.

Конечно, несмотря на официальный запрет, «ресурсы» перераспределяются. Делятся между собой приятели, соседи по столу, по месту в бараке, оплачиваются мелкие услуги типа стирки вещей, ремонта.

Работа на кухне не слишком уважаемая, но хлебная. Протер стол, подал кипяток, помыл посуду, порезал колбасу. Мало ли еще дел, которые после тяжелого дня делать неохота. А за это всегда пригласят почаевничать, отсыплют конфет или сахара, отрежут кусок колбасы, пришедшей из дома.

Впрочем, большая часть продуктов хранится тут же, под контролем NN, который должен помнить, где чье и кто с кем вместе хранит, чтобы ненароком никто не схватил чужое. Поэтому когда меня угощают моим собственным, хорошо знакомым мне по вкусу кофе, я слегка удивляюсь.

— Откуда?

— NN дал, точнее, сменял на сигареты. А что?

— Кофе-то мой, и я им ни с кем еще не делился...

— Крыса завелась...

Обвинение в краже у своих, по тюремной традиции, одно из самых тяжелых. Крыса — незавидное прозвище и положение. Причина понятна: замкнутый мужской коллектив, немалая накопленная агрессия. Взаимные подозрения легко становятся поводом для жесткого конфликта, следствие проходит быстро и исчерпывающе.

Вскрывается шкафчик подозреваемого. Найденная тара тщательно сравнивается с той, что я достаю из своей сумки. Сомнений нет. Проверяются все личные вещи. Там — груда, буквально груда продуктов. Они выкладываются на обозрение в поисках настоящих хозяев, которых быстро устанавливают.

Много коротких реплик.

— А я-то думал, где?

— Вот, смотри, зря на меня наезжали...

Ненайденными остались весьма заметные «московские» конфеты, переданные кому-то женой и теперь, при «ревизии», не обнаруженные им в своем бауле. Еще одна крыса?!

Через пару часов NN требуют «с вещами». Переводят в другой отряд. У администрации свои информаторы и свое понимание рисков оставления крысы среди разозленного «общества». Достаточно точное понимание.

Перед переводом — еще один обыск. А вот и конфеты. Зашиты в рукав куртки!

Когда успел?! Мы только молчим и переглядываемся.

Вечером разгорается дискуссия — зачем ему это все? Съесть — невозможно. То, что раскроют, — неизбежно. И ведь совсем не голодный, все и всегда делились. Просил — не отказывали. Клептоман? Вроде не похож. Загадка...

Впрочем, интересуясь нынешней жизнью нашей страны, такие загадки встречаешь регулярно. Тащат и тащат. Покупают острова, гигантские неуютные виллы, строят десятки дворцов, флотилии, набивают гаражи роскошными машинами, на которых негде ездить, а сундуки — драгоценностями, которые, должно быть, стыдно носить. Как будто собираются жить вечно. Как будто не понимают, что все это не спрятать и не объяснить никакой зарплатой.

Клептомания?

Обманчивое ощущение собственной «стабильности» от объемов накопленного?

Неужели просто дураки? Но еще дурнее выглядит убеждение: «Эти наворовали, лучше уж не менять!»

Вряд ли такое сказали бы в лагерном бараке. Здесь точно известно: крыса сама не успокоится, ее придется успокоить, с большим или меньшим гуманизмом.

Совсем странно ожидать позитива от «стабильности», когда весь политический режим постепенно становится сворой жадных, злых крыс...