dolboed | Учебник для героя нашего времени

Первый том «Истории Российского государства» Акунина поступил в продажу в минувшую субботу, причём сразу в бумажном, цифровом и звуковом виде.
Князь Владимир с сыновьями

Должен сразу предупредить тех, кто купит книгу — это очень серьёзный удар по распорядку дня. Потому что, начав читать, оторваться практически невозможно. При этом, в отличие от большинства увлекательной литературы, «История» Акунина не глотается за несколько дневных и ночных часов: это страшно ёмкий и обстоятельный текст, сама природа которого требует медленного чтения, без пропускания длиннот и заглядывания в конец. Там нет никаких диалогов, описаний природы и прочей беллетристики, добавленной «для объёма». Нет и попытки автора подвести запутанный сюжет под какую-нибудь общую концепцию, которую достаточно один раз усвоить с первых глав, чтобы дальше точно знать наперёд, что тебе скажут про любое последующее событие (как у отца Тихона, у советских и антисоветских историков). Акунин для того и разворачивает перед читателем исторический сюжет во всей его цветущей сложности, чтобы мораль сей басни — если она там, конечно же, есть — сама как-нибудь сложилась в голове читателя из разрозненных фактов, биографий, событий и обстоятельств. При этом автор заранее совершенно честно предупреждает, что у него самого — не сложилась. Или, по крайней мере, что в книге он её не отразил. И это правда. Никакой доступной пересказу в одном абзаце единой концепции в первом томе у Акунина нет. А есть лишь великое искусство рассказчика, привычного распутывать сложные клубки сюжетных хитросплетений в стройную повествовательную последовательность. И гигантский массив переработанных источников — благо запутывать и распутывать клубок отечественной истории пытались разные исследователи и хронисты, начиная примерно с Геродота.

Так что мы имеем тут дело с каким-то совершенно новым и удивительным типом детектива. В котором автор заранее известил читателя, что сам не знает ни имени злодея, ни состава и события преступления. Зато он допускает, что читателю, в отличие от него самого, удастся все эти недостающие сюжетные основы обнаружить и восстановить самостоятельно. Или домыслить, собрав из фактов свою собственную мозаику. Фактура повествования явно содержит более чем достаточно материала для подобных реконструкций — причём весьма множественных и разнообразных. Поэтому текст и читается с такой несвойственной захватывающим книжкам расстановкой. Для читателя это, по сути дела, экзамен по интеллектуальному кладоискательству: сумеешь ли найти в рассказанной истории те смыслы и уроки, которых до тебя никто не заметил и не усвоил? При этом, в отличие от привычных жанров интеллектуального упражнения, вроде детектива, квеста или прозы Набокова, никто тебе не обещал, что чёрная кошка в тёмной комнате действительно присутствует. Скорее, даже наоборот: следя за фактической канвой повествования, за бесконечной чередой скифов, сарматов, готов, гуннов, аваров, булгар, хазар, печенегов и половцев, их появлениями и исчезновениями на карте Европы, трудно избавиться от ощущения, что никакого скрытого замысла (или даже эволюционного смысла) в событиях первого тысячелетия нашей эры не заложено. Орда — туда, орда — сюда, как говорилось в старом анекдоте про тусовщика. Тем не менее, сама эта явная бессмысленность исторического процесса вызывает у читателя внутренний гегельянский протест, заставляет искать логику там, где люди умней и образованней нас давно её искать отчаялись.

Это, признаюсь, довольно сильное и уникальное переживание. Которого — не убоюсь пафоса — никакая предшествующая литература дать нам не могла. И это вовсе не упрёк ей. Просто в эпоху до Интернета и Википедии совершенно иначе осмысливался сам процесс накопления и упорядочения исторических знаний. Любой историк в те времена садился писать свой капитальный труд, уже имея концепцию, на которую все известные ему факты поочерёдно нанизывались. В этом, в сущности, и состояла его миссия — осмыслить и истолковать массив накопленных данных, преобразовать набор случайных событий и явлений в единый и поучительный урок/назидание современникам и потомству. Без такой задачи историку в прежние эпохи и браться за работу не имело смысла. При этом не стоит понимать дело так, что историк прошлого непременно подтасовывал, подгонял, скрывал, разбавлял известные сведения собственным вымыслом, или передёргивал факты, как поступают современные авторы — Мединский, отец Тихон, академик Фоменко и им подобные. У любого добросовестного историка, вгоняющего события в русло базовой своей концепции, мы встретим факты, которые этой концепции противоречат, идут с нею вразрез. Как правило, говорится об этих фактах с горестным недоумением. Но, в конечном счёте — как об "отдельных недостатках", об "исключениях, подтверждающих правило" и "пятнах на Солнце", не отменяющих ценности общей концепции. Без которой труд историка так же не мыслился, как жизнь позвоночного животного без скелета. Собственно, не только историка: вспомним весьма уважаемые энциклопедии последнего доинтернетовского столетия, от братьев Гранат до Британники, где совершенно запросто практиковался заказ статей пристрастным и догматичным авторам...

Но в наши времена Интернета и Википедии (или, как сказали бы адепты прежнего метода — бездуховности и морального релятивизма) есть, как выясняется, место для совершенно иного жанра: исторической хроники без элементов нравоучения. Вот как сам Акунин говорит о своём труде в авторском предисловии:

Я пишу для людей, плохо знающих российскую историю и желающих в ней разобраться.

Это очень важный момент целеполагания, потому что тут прямым текстом и коротко сказано всё то, что я выше пытался сформулировать длинно. Автор, историк по образованию, перелопатив огромный массив специальной литературы, берётся помочь читателю, пожелавшему взамен плохого знания получить удовлетворительное. Которое, в свою очередь, может послужить фундаментом для углублённого изучения предмета и делания собственных выводов — но в этом автор ему уже не учитель и не наставник. Задача автора — ввести в курс, привести читателя на порог всемирной библиотеки и объяснить, что и на какой полке там можно искать. Той же функции служит в глобальном масштабе и вышеупомянутая Википедия. Смешон человек, который, почитав её, возомнит себя специалистом по теме изученной статьи. Но трудно переоценить значение Википедии в качестве отправной точки для изучения вопроса, о котором ты раньше не знал совсем ничего, а теперь вдруг решил разобраться. Насколько глубоко ты в этом вопросе дальше увязнешь — твой выбор. Можешь решить, что полученной краткой справки тебе хватило, а можешь истратить годы на погружение в предмет. Дело Википедии — помочь тебе с информированным выбором.

Я так подробно тут об этом пишу, потому что 14 лет назад сам был занят решением в точности такой же задачи. Только применительно не к научному знанию, а к новостной картине дня. Лента.Ру — продукт совершенно той же интернет-революции в отношениях между людьми и знаниями, что и Википедия, и «История» Акунина.

Формат и основной продукт Ленты.Ру —собственно, новостная лента. Она придумалась за сто лет до меня в качестве сырья для печатных изданий. То есть некий узкий круг профессионалов — журналисты и редакторы новостей — получал за зарплату доступ к этой ленте, оплаченный нанимателем по закрытой подписке. И из этого новостного сырья, пропущенного через редакционное сито, создавался свой собственный продукт — газетные и журнальные статьи, телевыпуски и радионовости, где на основе фактов публике предлагались редакционные интерпретации. Сто лет человечество этими переработками довольствовалось. Но в информационную эпоху редакционное сито прорвало. Конечный потребитель предъявил спрос на сырьё, на голую фактологию, чтобы делать выводы из неё самостоятельно, без посредников, без цензуры и без привнесённых акцентов. Новостная лента из сырья для профессиональной обработки в редакциях превратилась в материал для самостоятельного осмысления в головах конечных потребителей. Постиндустриальное информационное общество родило этот спрос на фактологическое сырьё, и Интернет его удовлетворил. В 1999 году — Лентой.Ру, в 2001 году — Википедией, в 2013 году — «Историей Российского государства» Бориса Акунина.

Меня совершенно не удивляет, что первый том «Истории» Акунина стал бестселлером непосредственно в день выхода. Потому что такая же судьба постигла и Википедию (восьмой по посещаемости интернет-ресурс в мире), и Ленту.Ру (пятый по посещаемости новостной сайт в Европе). Читательский спрос на информационное сырьё, позволяющее десяткам миллионов людей самостоятельно входить в тему и делать собственные выводы без подсторонней подсказки — объективная реальность XXI века.

Кстати, это касается не только истории, и не только новостной ленты. Если бы Стив Джобс, Билл Гейтс, Тим Бернерс-Ли, Марк Андриссен, Марк Цукерберг, Аркадий Волож, Тёма Лебедев и Павел Дуров смиренно ждали бы, что напишется учебник и составится формальный академический курс, где их научат правильному созданию продуктов и сервисов в сфере ИТ, Интернета и компьютерных технологий, то ждали бы они по сей день. Однако ж все они проявили несознательность, и сделали всё то, что сделали. Потому что информационный век — эра самоучек. И главный герой этой эры — человек, умеющий взаимодействовать с информацией напрямую, без посредников.

А «История Российского государства» Акунина — первый учебник для такого героя.