dolboed: (goya_son)
[personal profile] dolboed
Многие несостоявшиеся дауншифтеры полагают, что одна из главных радостей постоянной жизни у тёплого моря — возможность не вставать с утра в несусветную рань, а блаженно валяться по утрам в постели, покуда не надоест. Отчасти это заблуждение питается воспоминаниями о собственных отпусках на юге, с их ночными загулами и утренними отходняками.

В действительности, люди, постоянно живущие в Гоа, встают по утрам в такие часы, когда в Москве не спят лишь таджикские дворники и работники метрополитена. Кто-то с рассветом отправляется на йогу, другой — на рыбалку, третий усаживается медитировать на крыше дома, четвёртый совершает утренние пробежки по морскому и/или речному берегу. Привычка вставать ни свет ни заря примерно к третьей неделе жизни на тёплом юге становится неискоренимой.

Я в последний месяц каждый будний день просыпаюсь в семь утра по местному времени (5:30мск), чтобы умыть, одеть, покормить и собрать в школу сына Лёву. Школа его расположена в 17 километрах езды от нашего деревенского дома, и учится он там пять дней в неделю. Встаёт мой малыш без слёз и уговоров: просыпается он в те же самые семь утра, что и я, а долго лежать в постели с открытыми глазами непоседливому ребёнку скучно.

При этом каждый раз, отправляя Лёву в школу, я вспоминаю свои собственные вставания в школу 30-40 лет назад, и какой это был неизменный ужас, пытка и мука. После окончания института в 1989 году жизнь моя устроилась так, чтобы ежеутренние подъёмы в ней остались лишь тягостным воспоминанием из детства. Работал ли я журналистом, занимался ли стартапами, путешествовал — никогда и ни за какие деньги не брал на себя обязательств, связанных с утренним вставанием раньше полудня. Гибкий рабочий график в последние 24 года жизни казался мне одной из важнейших и фундаментальных личных свобод. Но теперь, прожив больше месяца подряд в индийской деревне, просыпаясь по графику Лёвиной школы, я ловлю себя на мысли, что совсем уже перестал понимать, в чём вообще проблема с ранним утренним подъёмом.

Конечно, можно это списать на возрастные изменения организма (хотя до пенсии мне, прямо сказать, далеко, и никакие болезни спать по ночам не мешают). Но ведь должны же здесь быть и другие какие-нибудь объяснения. Может, дело в климатическом поясе: ведь ужас ранних подъёмов в Москве 7 месяцев в году связан с мраком и холодом за окнами. А может быть, это всё та же проблема жизни в мегаполисе, враждебном и природе, и биологическим часам, и всякому человеческому естеству.

Честно говоря, у меня нет уверенности, что я знаю ответ на этот вопрос. Как и в том, что такой ответ, единый для разных людей, вообще существует.

А вы как думаете?
This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

Profile

dolboed: (Default)
Anton Nossik

April 2017

S M T W T F S
       1
23 45678
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 202122
23 24 25 26 27 2829
30      

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 19th, 2025 12:17 am
Powered by Dreamwidth Studios