dolboed | 20 бед один ответ: юбилей Студии Лебедева

Сходил вчера на юбилей Студии Артемия Лебедева.
Которой — трудно поверить, но легко проверить — исполнилось 20 лет.
Мало кто сейчас отдаёт себе в этом отчёт, но Студия (которая в ту пору носила название «Веб дизайн», жила по адресу web.design.ru и получила от Роспатента свидетельство о праве на слово «веб» как охраняемую торговую марку) возникла за годы до любого Рамблера, Яндекса, Мэйла, Гугла, не говоря уже о блогосфере и соцсетях.
Сотрудники Студии Лебедева

Это были удивительные времена, когда все сайты на русском языке можно было пересчитать по пальцам рук. Когда все люди, занимавшиеся в России Интернетом, воспринимались окружающими как странные фрики, а один час коммутируемого доступа в Сеть на скорости 19,2Кбит/с официально стоил у московских провайдеров 7 долларов США — но, чтобы провести этот час на линии, нужно было примерно столько же дозваниваться по городскому номеру до модемного пула. Половина российских пользователей в ту пору использовала для доступа одну и ту же пачку ворованных паролей от сервиса America onLine, который как раз в 1995 году зачем-то сунулся на московский провайдерский рынок, подарил несколько тысяч часов бесплатного доступа счастливым обладателям чужих паролей, и в том же самом году панически слился из России — как оказалось, навсегда.

Просто нужно понимать наш рынок перед тем, как начинать на нём работать, — философски прокомментировал эту эпическую неудачу спикер «России онЛайн» Евгений Пескин. Впрочем, стоит отметить, что из всех провайдеров, работавших на московском рынке в 1995 году (а было их около дюжины), в бизнесе остался один лишь Ринет, по кабелю которого до вас сегодня доходят эти мои буквы из Дома Наркомфина. В 1995 году именно Ринет предоставлял Тёме Лебедеву доступ в Интернет, хостил все его проекты и домены, а Тёма, в свою очередь, являлся дизайнером сайта Rinet.Ru. Если использовать тогдашнюю лексику, сайт был сделан по бартеру, но, в сущности — за еду. Его скриншот 1996 года на Archive.Org с Тёминым автографом позволяет прочувствовать, насколько за эти 20 лет поменялись наши представления о вебе и его дизайне.

Собственно, в том же 1995 году я с Тёмой и познакомился. Сначала заочно, разумеется: наши компьютеры разделяло расстояние в 2660 километров. Большинство создателей русских сайтов в ту пору было раскидано по свету, далеко за пределами России: Колпаков жил в Чикаго, Делицын — в Висконсине, Вернер — в Кентукки, Лейбов — в Тарту. Тёмин первый сайт тоже хостился на сервере Принстонского университета в штате Нью-Джерси, где сам он жил с родителями, а в 16 лет, беззаботно сдав грин-карту чиновникам Immigration Service, возвратился в Россию заканчивать 57-ю школу. Вскоре в администрацию Принстонского универа поступил донос от какого-то копирастического адвоката, угрожавшего миллионными штрафами за то, что на Тёмином сайте обнаружилась пародия на культовый в ту пору комикс Dilbert, не санкционированная правообладателями. По всем американским законам, претензия была ничтожной, поскольку Первая поправка имеет жесткий приоритет перед 117-й статьёй US Code об авторских правах, и право на художественную пародию там защищено от копирайтных домогательств пародируемого совершенно однозначным образом. Но администрации университета Билль о правах был совершенно по барабану: она тупо велела сисадмину выпилить Тёмин сайт со всем его содержимым, во избежание судебных тяжб. Что и было исполнено. В итоге Тёма, перенеся свой контент из штата Нью-Йорк на хостинг Ринета в Замоскворечьи, в полном смысле слова «выбрал свободу». Ибо в ту пору США воспринимались как вотчина тупой и злобной копирастии, а Россия несла миру свет сетевой вольницы. Проект «Библиотека Мошкова» публиковал последние бестселлеры книжного рынка с разрешительными письмами от авторов, когда в уставе его американского прообраза, Project Gutenberg, был жёстко прописан запрет на публикацию любых текстов, автор которых умер меньше 50 лет назад.

«В это трудно поверить, но надо признаться», — как пел в те же годы бессмертный Егор Летов. 20 лет назад Россия была территорией свободы, а Америка — вотчиной алчных копирастов и лицемерных поборников общественной морали. В том же самом 1995 году сперва Конгресс США, затем Сенат и президент страны Билл Клинтон поочерёдно утвердили отмороженный Computer Decency Act (CDA) — закон о цензуре в Интернете, перед лицом которого бледнеют все инициативы ГД РФ нынешнего 6-го созыва. Там запрещалось не просто размещать в Интернете изображение обнажённого тела, но даже и произносить слово «аборт». К счастью для Америки, там нет дефицита туалетной бумаги, поэтому идея Конгресса, Сената и президента подтереть жопу Конституцией не нашла понимания ни в одном из судов, где оспаривался нормативный акт — от окружного до Верховного. Который в 1996 году поставил точку в этом вопросе, выбросив Computer Decency Act раз и навсегда в корзину, вместе со всеми одобрениями Конгресса, Сената и с подписью Билла Клинтона. Верховный Суд США постановил, что если свобода слова защищена Конституцией, то в Интернете эта защита работает точно так же, как и в офлайне. Все высказывания, защищённые Первой поправкой в печатной прессе, точно так же защищены ею в цифровом формате, решил Верховный Суд. Следствием этого решения стал тот Интернет, который мы с вами знаем. Свободный, бесцензурный, создавший десятки миллионов рабочих мест по всему миру.

Но в 1995 году всё выглядело иначе. Россия была территорией свободы, а Америка — копирастическим концлагерем, где демократы и республиканцы, Конгресс, Сенат и президент в один голос одобряют самые отвратительные формы цензуры.

Я не готов сейчас спорить, насколько глубоко мы в ту пору заблуждались и про Россию, и про Америку. Я просто констатирую, что 20 лет назад мы были территорией свободы, по сравнению с анально зарегулированными США. Об этом сегодня приятно вспомнить, даже если к текущему положению дел всё это не имеет отношения.