Почему нельзя верить Бродскому

[dolboed]

Всякий, кто когда-либо пытался использовать «Набережную Неисцелимых» Бродского в качестве путеводителя по реальной физической Венеции, её достопримечательностям и персоналиям, довольно скоро убеждался, что книга для этих целей пригодна не больше, чем воспоминания Марко Поло — для путешествий по Китаю.

Начать можно прямо уже с того, что в Венеции нет и никогда не было набережной с названием Fondamenta degli Incurabili, которое вынесено Бродским в заглавие его эссе. Тот кусок Дзаттере, на котором расположена бывшая Больница Неисцелимых, называется Zattere allo Spirito Santo.
Мадонна Беллини, палец которой застыл в дюйме от пятки младенца, не висит в церкви Madonna dell'Orto ни днём, ни ночью: она находится в совсем другом храме.
«Архитектурная сволочь» не строила здание банка на Campo Manin (ибо сволочь вообще не была архитектором, а уродину отгрохали в 1964 году Луиджи Нерви и Анджело Скаттолин — ни тот, ни другой не был женат на графине Дориа де Дзулиани).
Пансион «Accademia Villa Maraveghe» — не жуткий, пропахший мочой притон для бедняков, но в высшей степени приличное и уютное заведение, в ограде которого, помимо собственно зданий гостиницы, есть собственное campo с широченным причалом и большой тенистый сад с оранжереей. В последнюю четверть XVIII столетия там даже располагалось посольство Российской Империи в Венеции.

Поначалу, натыкаясь на подобные неточности, начинаешь подозревать автора в небрежности факт-чекинга. Вскоре осознаёшь, что многие истории в тексте искажены вполне сознательно – но при этом в них нет, как у Набокова, игры с проницательным читателем в угадайку: у доинтернетовского читателя просто не было способа угадывать персонажей и сличать их вымышленную биографию с действительной. Если самому Бродскому негде было узнать, что он обитает в аппартаментах графа Мордвинова, последнего российского посла в Светлейшей, то откуда ж его читателю догадаться, какие здания строил муж Мариолины Мардзотто Дориа де Дзулиани?! Тем более не предполагалось, что читатель отправится на берега канала Сан Тровазо за туманом и за запахом мочи.

В итоге приходит некоторое примирение и осознание, что в эту игру в неточности Бродский, по сути дела, играл сам с собой. Ведь главная метафора его книги о Венеции — кривые зеркала, неверные и разбитые отражения, лукавые двойники реальности. «Набережная Неисцелимых» — тоже своего рода кривое зеркало, отразившее жизнь автора и его любимого города сквозь рябь поэтических вольностей, нагнанную ветром его воображения ради общей красоты картины.

В этом смысле довольно примечательно стихотворение 1988 года, где Бродский сообщает, что приплыл в Венецию из Египта. Вернее, «тоже приплыл» — потому что первым и самым знаменитым пассажиром корабля из Александрии был святой покровитель города, евангелист Марк, останки которого, прикрытые свиными шкурами от любопытства магометанской таможни, в 820 году были доставлены из Египта в Венецию контрабандой. Подвох состоит в том, что паром, на котором приплыл в Венецию Бродский, действительно следовал из египетской Александрии. Только вот сам Бродский сел на него не в Египте, а в греческом Пирее, на последнем участке плавания, предварительно добравшись до Афин самолётом. Впоследствии поэт сам оправдывал свой вымысел в том смысле, что красота сюжета — повторить путь евангелиста из Александрии в Венецию — показалась ему важней унылой правды жизни.

Думается, этот ключ к поэтическим вольностям Бродского — самый продуктивный. Поэт имеет право нагнуть реальность в любом направлении, лишь бы на выходе случилась красота словесного построения. А кому интересно, в какой церкви какая картина висит — use the Google, как говаривал Джордж Буш-младший. Бродский для этого совершенно не нужен. Он про другое.

Comments

[paukoph.livejournal.com]

Про Бродского.

)))

[anna701208.livejournal.com]

Браво! и все равно, "Набережную" люблю больше всех остальных его эссе. пью буквально, смакую каждый раз...)

[anna701208.livejournal.com]

Антон, это вот что за ужас рассылают у вас в журнале? не хотите товарисча удалить?..

[drey-scherfeld.livejournal.com]

Антон как я понимаю вы специально "шли по книге"?

[dolboeb.livejournal.com]

Был такой эпизод в моей биографии, 10 приездов тому назад.

[camedy-club.livejournal.com]

Как жаль что тем чем стало для меня
Твое существование..

[r0l.livejournal.com]

Многие относятся к художественной литературе как к энциклопедиям каким-то. Я встречал людей, которые убеждены, что все книги Довлатова это неискаженная биография. И их совершенно не смущало, что в трех разных книгах описаны три разные и взаимоисключающие истории знакомства главного героя с женой. И что в одном рассказе одновременно (!) присутствуют журналист Довлатов и бывший тюремный надзиратель, филолог-недоучка Алиханов.

А тут и вовсе поэзия. Тем более Бродский...

Мне бы и в голову не пришло искать в ней факты.

[bambara.livejournal.com]

"нет и никогда не было набережной с названием Fondamenta degli Incurabili, которое вынесено Бродским в заглавие его эссе"
- во-первых, уже есть :-) кусок набережной у монастырского сада переименовали, и даже доску в честь Бродского повесили;
- во-вторых, эссе Бродского называется "Watermark", набережная там упоминается ровно один раз ("от дома мы пошли налево и через две минуты очутились на Фондамента дельи Инкурабили"), русское название эссе - вольность переводчика (с которой, правда, Бродский не спорил).
- в-третьих, не могу не поделиться ссылкой на один недоделанный проект (http://nootr.yann.ru/joseph-brodsky/):-) Если не буду лениться - через полгода-год покажу в нормальном виде.

[dolboeb.livejournal.com]

Кусок набережной хоть и переименовали, всё равно он теперь Zattere agli, а не Fondamenta degli.

[bambara.livejournal.com]

Это правда. Но все равно - прекрасный пример того, как жизнь подстраивается под литературу (а не наоборот). Петр Вайль бы порадовался (если, конечно, это не он сам и устроил :-) )

[dolboeb.livejournal.com]

Вайль не дожидаясь обосновал, что Fondamenta degli всё ж существовала.
Если я правильно помню, до открытия франгуляновской доски он дожил.

[bambara.livejournal.com]

О как, а где и как он это обосновал? Я думал, я перелопатил все, что у него есть про Венецию - не помню такого.
(Это я не спорю, а надеюсь, что мне подкинут нечитанный ранее текст Вайля :-) )

[dolboeb.livejournal.com]

В интервью Российской газете.
http://www.rg.ru/2008/01/28/brodskiy.html

[bambara.livejournal.com]

Точно, забыл совсем :-) спасибо!
Кстати, там же Вайль пишет, что Fondamenta degli Incurabili - это изначальное, авторское название эссе, а Watermark появилось "по требованию американских издателей". Так что я был неправ выше, прошу прощения.

[dolboeb.livejournal.com]

Вайль в данном случае не прав.
Эссе за 30.000 долларов заказало Бродскому венецианское культурное общество и, разумеется, первое название текста было английское.

[bambara.livejournal.com]

Вайлю, видимо, хотелось показать свое участие в процессе :-)

[sasha-tanin.livejournal.com]

Хотелось бы побывать в Венеции, в не сезон... а то в июле-августе когда мы были, просто не протолкнуться...

[leon-first.livejournal.com]

Догадался Штирлиц...

[hochu-v-london.livejournal.com]

Прошу простить моё невежественное мнение, но я читала то ли интервью, то ли отрывки воспоминаний Мариолины Мардзотто Дориа де Дзулиани. В общем, Бродский банально в обыкновенном бытовом плане вёл себя как скотина, за что и был графиней вышвырнут из круга знакомств.

Видимо, за это осерчал на Венецию. Вот и вся мифология.

[dolboeb.livejournal.com]

Так он же ни разу не осерчал, ездил сюда 23 года впоследствии.

[hochu-v-london.livejournal.com]

Ездил и лелеял в сердце свои обиды на "пропахшее мочой" свидетельство своей отверженности. Одно другому не мешает.

[dolboeb.livejournal.com]

Разумеется, всё, что написано про первый приезд — продиктовано чувством обиды на Мариолину, которая не дала.

[lucky-lr.livejournal.com]

А может не нужно изобретать реальности и стоит посмотреть проще?
Просто Бродский любил себя, а не Венецию. Отсюда все вот эти перлы, когда он на камеру сыпет перлами типа "Туда уводит сей канал, куда Стравинский поканал", "показывает Венецию" сидя в комнате и читая свои стихи, а когда все-таки выходит на улицу и его спрашивают "где тут можно выпить кофе", суется в ресторан с вопросом "Ду ю спик инглиш? Кян ви хэв кофе хиа?".

Какой, к чёрту, кофе хиа? Человек двадцать лет живёт в городе, и не знает, где тут кофе выпить???
Ну или "Тут были связи с с Востоком. С Византией отношения прекрасные...до 18-го века...Нет, пожалуй до конца 17-го века."

Человек просто не знает ни-хре-на.

[ejik-v-2mane.livejournal.com]

Помниться поцреоты в стихотворении На смерть Жукова придирались к строчке "Кончивший дни свои глухо в опале, как Велизарий или Помпей", что Помпей не был вапале. Но поэзия это не рапорт по полку, у нее свои законы, вроде, не знаю: кончивши дни свои глухо, как в танке, как Бетховен или Гудериан.

[lucky-lr.livejournal.com]

Тут какбэ речь не о поэзии, а о Бродском, который "показывает Венецию" гостям.

При этом не знает, где выпить кофе, несёт околесицу про отношения с Византией в 18 веке, "одну из первых базилик" на Бурано и т.п.

[dolboeb.livejournal.com]

Так Интернета ж не было

[lucky-lr.livejournal.com]

Это вы шутите или всерьёз намекаете на то, что образованным людям неоткуда было узнать год захвата Константинополя и падения Византии?

[dolboeb.livejournal.com]

Год падения Византии в СССР преподавали в школьном курсе истории, классе в пятом или седьмом, не помню, но помню этот изданный в ГДР учебник с месяцесловом герцога Беррийского на обложке.

Но вот пансион Аккадемия Бродский бы наверняка погуглил, если б дожил до Гугла.

[trittonjuice.livejournal.com]

Вам никогда не приходило в голову, что то самое видео снимали не для того, чтобы кому-то рассказать факты про Венецию, а для того, чтобы запечатлеть Бродского, рассказывающего про Венецию?

[lucky-lr.livejournal.com]

Ну вот и запечатлели.
Этаким хипстером, которого назвали "знатоком Венеции", а он обрадовался и давай рассказывать про Византию в 17 или 18 веке.

На этом фоне особенно смешно выглядит его "список книг, обязательных к прочтению".

[vlad-dovlatov.livejournal.com]

Вот именно - и без них, "ошивающиеся по иностранным набережным", у нас своего говна вёдрами не вычерпать... Именно такого, родного говна, ошивающегося по комментариям топ-блогеров и обращающихся к ним "эй" ;-)

[vlad-dovlatov.livejournal.com]

Что, бомбануло? Смотри, ватник не испачкай! ;-)

[vlad-dovlatov.livejournal.com]

Поступай так, как тебе велит твоя методичка. Пока, десятирублёвый! ;-)

[lazy-spying.livejournal.com]

Таки евгеям вообще вегить нельзя, напгимег.

[vlad-dovlatov.livejournal.com]

Ну и что ты тогда здесь делаешь? Несёшь свою идею в массы? ;-)

[lazy-spying.livejournal.com]

Просто хохмлю.

[vlad-dovlatov.livejournal.com]

Одобряю ;-)

[7nerossija.livejournal.com]

Дикий взгляд на литературу...

[anna-bpguide.livejournal.com]

Спасибо
А я попробовала так:
Светлейшая и Поэт
http://anna-bpguide.livejournal.com/36527.html

[dolboeb.livejournal.com]

Как раз на берегу Лагуны Палладио и допустили экспериментировать: все 4 его постройки в Венеции стоят на воде. :)

[anna-bpguide.livejournal.com]

)))

[sir66.livejournal.com]

Про набережную. Ты же сам приводишь ссылку в которой приведена картинка с табличкой "Fondamenta degli Incurabili", так что получается, что переименована, но таки была. И вроде бы переименована именно чтобы быстрее забыть про страшную эпидемию (не помню где про это читал). Книгу Бродского читал, но мне показалось, что это не лучшая книга про Венецию. Она передает ощущения автора, но не дух города, во всяком случае, в моем восприятии.

[martovskiy-pes.livejournal.com]

Хотите сказать, что я зря всё это время не выходил из комнаты??

[troppo-tardi.livejournal.com]

откуда ж его читателю догадаться, какие здания строил муж Мариолины Мардзотто Дориа де Дзулиани?!

догадаться, действительно, трудно - ведь ни одна из приведенных вами фамилий Мариолины не принадлежала ее тогдашнему мужу
граф Пьетро Мардзотто стал мужем Мариолины де Дзулиани много позже, и был он текстильным фабрикантом, крупнейшим в Италии
а в описываемое время она была замужем за Гвидо, и мы знали ее под фамилией Рункали
Гвидо тоже не был архитектором, он был инженером

так что бедному читателю разобраться нелегко))