Царь

[dolboed]

4 ноября в России — премьера фильма «Царь», до выхода которой на экраны не дожили ни исполнитель роли митрополита Олег Янковский, ни придумавший картине название поэт Михаил Генделев.

В заглавной роли Ивана Грозного снялся Пётр Николаевич Мамонов.

Этим беспросветным и эпическим киноповествованием как бы про давние времена открылись в уходящем году программы и Каннского, и Московского кинофестиваля. Я читал на него кучу рецензий: много ругательных, немного — хвалебных, и практически ни одной по-настоящему умной. Потому что этот фильм, скорее всего, не нуждается в рецензиях. Был такой прекрасный советский анекдот — про мужика, схваченного на Красной площади при раздаче прохожим листовок. Мужика арестовывают и вместе с листовками доставляют на Лубянку; тут выясняется, что он раздавал совершенно белые листы бумаги.
— Почему здесь ничего не написано?! — изумляется следователь.
— А что писать-то? Ведь все и так всё знают, — отвечает задержанный.

В самом деле, и так ведь всё понятно: и про власть с её бессмысленной, но неизбывной жестокостью; и про любые попытки личного ей противостояния; и про народ, который в лучшем случае безмолвствует, а в общем случае — одобрямс. Думать обо всех этих материях во время просмотра фильма — лучший способ его не увидеть и не почувствовать (что и случилось с основной массой читанных мною рецензентов). Меж тем, искусства под названием кино никто не отменял. И оно в этом фильме главнее любых исторических или злободневных ассоциаций.