dolboed: (candle)
Пишут, что ночью погиб Казимир «Кэз» Лиске.
Гениальный музыкант, композитор, режиссёр, актёр, 35 лет от роду.
Человек бесконечного таланта, обаяния и остроумия.
Один из тех, кто умеет сделать наш мир светлей.

Я не могу и не хочу в это поверить.
dolboed: (candle)
На карибском острове Сент-Люсия в пятницу в возрасте 87 лет скончался, наверное, самый именитый его уроженец — поэт и нобелевский лауреат (1992) сэр Дерек Уолкотт.

Русскому читателю он более всего известен как друг, собутыльник и переводчик Иосифа Бродского, автор множества стихотворений, посвящённых его памяти. О своём знакомстве со стихами Уолкотта Бродский рассказывал:

Я испытал настоящее потрясение. Я понял, что передо мной крупнейшая фигура, поэт масштаба — ну, скажем, Мильтона. Для большей точности я поставил бы его где-то между Марло и Мильтоном. Он тоже пишет стихотворные драмы и обладает той же могучей силой духа. Он не устает меня поражать. Критики пытаются сделать из него чисто колониального автора, привязать его творчество к Вест-Индии — по-моему, это преступление. Он на голову выше всех.

Бродский, как мы можем догадываться, не слишком верил в возможность и осмысленность перевода русских стихов на английский (так же, как и в пользу их исполнения со сцены, добавил бы Юрский). Поэтические переводы Уолкотта, хоть и правленные самим Бродским по много раз, на мой вкус, подтверждают обоснованность этих сомнений. Вот как звучит в переводе Уолкотта одно из моих любимых стихотворений Бродского, написанное в 1977 году:
Письма династии Минь
I

"Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки
вырвался и улетел. И, на ночь глядя, таблетки
богдыхан запивает кровью проштрафившегося портного,
откидывается на подушки и, включив заводного,
погружается в сон, убаюканный ровной песней.
Вот такие теперь мы празднуем в Поднебесной
невеселые, нечетные годовщины.
Специальное зеркало, разглаживающее морщины,
каждый год дорожает. Наш маленький сад в упадке.
Небо тоже исколото шпилями, как лопатки
и затылок больного (которого только спину
мы и видим). И я иногда объясняю сыну
богдыхана природу звезд, а он отпускает шутки.
Это письмо от твоей, возлюбленный, Дикой Утки
писано тушью на рисовой тонкой бумаге, что дала мне императрица.
Почему-то вокруг все больше бумаги, все меньше риса".

II

"Дорога в тысячу ли начинается с одного
шага, — гласит пословица. Жалко, что от него
не зависит дорога обратно, превосходящая многократно
тысячу ли. Особенно отсчитывая от "о".
Одна ли тысяча ли, две ли тысячи ли —
тысяча означает, что ты сейчас вдали
от родимого крова, и зараза бессмысленности со слова
перекидывается на цифры; особенно на нули.

Ветер несет нас на Запад, как желтые семена
из лопнувшего стручка, — туда, где стоит Стена.
На фоне ее человек уродлив и страшен, как иероглиф,
как любые другие неразборчивые письмена.
Движенье в одну сторону превращает меня
в нечто вытянутое, как голова коня.
Силы, жившие в теле, ушли на трение тени
о сухие колосья дикого ячменя".
Letters from the Ming Dynasty
i

Soon it will be thirteen years since the nightingale 
fluttered out of its cage and vanished. and, at nightfall, 
the Emperor washes down his medicine with the blood 
of another tailor, then, propped on silk pillows, turns on a jeweled bird 
that lulls him with its level, identical song. 
It’s this sort of anniversary, odd-numbered, wrong, 
that we celebrate these days in our “Land-under-Heaven." 
The special mirror that smooths wrinkles even 
costs more every year. Our small garden is choked with weeds. 
The sky, too, is pierced by spires like pins in the shoulder blades 
of someone so sick that his back is all we’re allowed to see, 
and whenever I talk about astronomy 
to the Emperor’s son, he begins to joke… 
This letter to you, Beloved, from your Wild Duck 
is brushed onto scented rice paper given me by the Empress. 
Lately there is no rice but the flow of rice paper is endless. 

ii

"A thousand-li-long road starts with the first step,” as 
the proverb goes. Pity the road home does 
not depend on that same step. It exceeds ten times 
a thousand li, especially counting from zeros. 
One thousand li, two thousand li– 
a thousand means “Thou shalt not ever see 
thy native place.” And the meaninglessness, like a plague, 
leaps from words onto numbers, onto zeros especially.

Wind blows us westward like the yellow tares 
from a dried pod, there where the Wall towers. 
Against it man’s figure is ugly and stiff as a frightening hieroglyph, 
as any illegible scripture at which one stares. 
this pull in one direction only has made 
me something elongated, like a horse’s head, 
and all the body should do is spent by its shadow 
rustling across the wild barley’s withered blade.

Вот ещё один перевод Уолкотта — рождественское стихотворение 1994 года, посвящённое замечательной пианистке Елизавете Леонской (оригинал). Это уже совсем никак не хочется комментировать. Впрочем, если бы Бродского взялись переводить Марло и Мильтон, вряд ли у них вышло бы лучше.
dolboed: (candle)
Вчера в Лондоне на 78-м году жизни скончался выдающийся британский актёр сэр Джон Винсент Хёрт.

Его карьера в кино началась 55 лет назад, а первую крупную роль (в «Человеке на все времена») он получил в год моего рождения. Он играл главную роль в «Человеке-слоне» Дэвида Линча, и Уинстона Смита в экранизации оруэлловской антиутопии 1984, космонавта в «Чужом» и друга Индианы Джонса в «Хрустальном черепе», заключённого в «Полночном экспрессе», императора Калигулу в сериале «Я, Клавдий» и торговца волшебными палочками во всех сериях «Гарри Поттера».

Не менее впечатляет его работа над озвучанием англоязычных картин: от мультфильма «Властелин колец» 40 лет назад, и до фонтриеровского «Догвилля» (2003), где он выступает Копеляном.

Прекрасный актёр, он также занимался благотворительностью, участвуя в фондах для помощи больным с «синдромом Протея» — редкой деформации лицевого скелета, которой страдал его герой в «Человеке-слоне»).

Он умер от рака поджелудочной железы, как Стив Джобс. И, как Стив Джобс, до последних дней продолжал работать, получая химиотерапию. Болезнь была диагностирована в 2015 году — в том же, в котором Елизавета II сделала актёра Командором Британской Империи. Последний вышедший фильм с Хёртом показали на Венецианском фестивале в сентябре 2016 — это биография Жаклин Кеннеди, где он играет священника МакСорли, опекавшего главную героиню после гибели мужа. А в ноябре 2017 года на экраны выйдет историческая драма Darkest Hour, посвящённая событиям, которые предшествовали развязыванию Второй мировой. Гэри Олдмен играет там Черчилля, а Хёрт — его предшественника Невилла Чемберлена, заключившего в 1938 году Мюнхенский сговор с Гитлером, и умершего от рака через полгода после отставки из правительства.
dolboed: (candle)
На моей памяти смерти [livejournal.com profile] doctor_liza желали самые разные люди.
Патриоты России — за то, что она украинка, и муж у неё американец.
Ольгинские боты — за связь со «Справедливой Россией».
Патриоты Украины — за то, что помогала детям в ДНР/ЛНР.
Патриоты ДНР/ЛНР — за то, что передавала сирот на украинскую сторону...

Московские хипстеры писали на неё доносы Собянину за то, что её бомжатник на Пятницкой улице снижает гламурность их парадного подъезда. Хипстеры были близки к Даше Жуковой, так что Собянин вникал в их горе, обещал выделить Доктору Лизе другое помещение. Но всегда оказывалось, что это другое помещение принадлежит городу лишь на бумаге. А фактически им уже 20 лет распоряжается на правах самозахвата какой-нибудь единоросс, и он там уже разместил 300 таджиков. Отстегнул управе, отстегнул префекту, короче — не судьба «Справедливой помощи» там квартировать, даже с собянинским ордером. Покуда Елизавета Петровна была жива, Собянин пожимал плечами и лез рисовать новый ордер.

Эти проблемы у единороссов теперь закончились.
Доктора Лизы больше нет.
Сегодня утром она погибла в авиакатастрофе.
Везла лекарства в университетскую клинику в Латакии. Не довезла.
На подвал скоро найдутся новые претенденты.
Лизиным подопечным, россиянам без определённого место жительства, давно было пора освободить место для хозяев жизни.

Елизавета Петровна, спасибо тебе за всё.
Мир был лучше, пока ты в нём была.
Он стал хуже, но нам в нём жить.
Мы помним тебя, Доктор Лиза.
Увидимся, поговорим.
dolboed: (00Canova)
Когда умирает человек искусства — писатель, музыкант, художник, актёр, режиссёр — нам остаются его книги, музыка, картины, фильмы. Вместе с горьким осознанием, что новых он уже не создаст.

Когда умирает в своей постели престарелый диктатор, то можно, конечно, сказать, что «с ним ушла эпоха». Но эта дежурная благоглупость имеет обычно мало отношения к реальности. «Эпоха» может уйти со смертью диктатора лишь в том случае, если он до впадения в кому оставался при всех рычагах власти. И то, увы, не всегда. Может быть, зимбабвийцам повезёт — и они однажды смогут проводить «эпоху» со смертью людоеда Мугабе (в его 92 — старейшего из действующих правителей Земли). Но вот северным корейцам не повезло ни разу: кончился сперва Ким Ир Сен (в 1994), потом Ким Чен Ир (в 2011), а «эпоха» — продолжается: отряд не заметил потери Отца.

Эпоха Фиделя Кастро в этом мире закончилась без малого лет 30 назад, и даже не на Кубе, а где-то ближе к Женеве и Рейкьявику. Так называемая «кубинская революция», лицом которую полвека назад назначился Фидель, была очень хрестоматийным образцом паразитирования диктаторского режима в Третьем мире на бюджетах Холодной войны между СССР и США (другие яркие примеры — Бабрак Кармаль в Афганистане и Менгисту Хайле Мариам в Эфиопии). Чем ближе Холодная война подходила к обмену ядерными ударами между Россией и Америкой — тем лучше жилось паразиту на чужих субсидиях. Карибский кризис был для Фиделя звёздным часом.

А когда СССР и США договорились до полного взаимопонимания в вопросе о ненужности атомного Апокалипсиса — для паразитов настали трудные времена. Бабрак сбежал, Менгисту сбежал, а Фиделя просто сняли с советского довольствия. Как только Кубе предложили кормить себя самостоятельно, без советской ренты за статус опорной базы для ядерного удара по США, «эпоха Фиделя» и закончилась. На его счастье, он примерно в то же время успел стать овощем, и передал бразды правления брату Раулю. Который со временем договорился о прекращении борьбы с США — то есть, по сути дела, об обратной колонизации Кубы американскими деньгами, за неимением других желающих её кормить.

Советские поэты времён Оттепели романтизировали Фиделя просто потому, что это был их способ пригодиться Власти, воспевая не брови Брежнева и не брыли Хрущёва, а некую отвлечённую романтическую материю. Но по факту Фидель был совершенно циничный рантье, который использовал Холодную войну как дойную корову для финансирования борьбы своего семейного клана за власть. Если б американцы предложили больше, чем советские, он бы лёг под них ещё тогда. Но 50 лет назад американцам было не до него, и он продался Советскому Союзу. На какое-то время эта его ставка сыграла. И Куба получала советские субсидии, далеко превышающие её текущую платежеспособность. А как только эти деньги кончились (в общей сложности из советской казны на революционный эксперимент было выкачано больше 32 ярда зелени) — Куба легла обратно под США. За 8 лет президентства Барака Обамы (и за 4 года госсекретарства Хиллари) это единственный успешный пример внешней политики, когда какой-то изгой лёг под США публично и добровольно. Именно тогда «эпоха Фиделя» и ушла. А что сегодня его провозгласили скорее мёртвым, чем живым — значит, так им показалось удобным для своих пропагандистских нужд.

Не удивлюсь, что сообщение о смерти Отца Революции совпадёт с драматическими новостями о курсе кубинского песо. По факту, они же могли сообщить о его смерти и неделей позже, и неделей раньше. В условиях кубинской цензуры выбор для властей был совершенно свободный, а решение определялось исключительно последствиями для форекса.

Куба без Фиделя — та же самая Куба, что и вчера, пока он был теоретически жив. Стоявшая перед тем же выбором, под кого лечь. И сделавшая выбор лечь под Америку, перечеркнув все предложения Фиделя лечь под СССР, просто за неимением того самого СССР и его бюджетов. Слава Богу, 32 миллиарда советских долгов к тому моменту было уже прощено.

Честно говоря, я рад за кубинцев. Если хочешь денег, стоит ложиться под того, у кого они есть.

Update: стихотворный некролог Быкова — не только лучшее, что написано за сегодня про Фиделя, но, пожалуй, один из лучших фельетонов Быкова в НГ:

Есть матрица, за это умирали. Ее не одолеешь никогда. Сначала молодые генералы врываются в ночные города, свергают прежних яростно и ярко, Америку обругивают вслух, потом приходит «Осень патриарха», а дальше «Вспоминая грустных шлюх».
dolboed: (candle)
Леонард Натанович Коэн писал и записывал свои песни все те полвека, что я на свете живу.
Его слова и музыка — не только саундтрек ко всей моей жизни, но и партитура взросления.

30 лет назад, в студенчестве, всё это и слушалось, и пелось, как просто красивые баллады.
Потом, где-то ближе к mezzo del cammin di nostra vita, за мелодиями стали различаться невероятной красоты и сложности английские стихи. Но примерно столько же ещё лет понадобилось, чтоб уразуметь, что Коэн — это не просто фамилия, но и каста, карма, профессия, образ мысли. Чтобы расслышать и уловить не только музыкальные ребусы вроде the fourth, the fifth / The minor fall, the major lift, но и куда более простые, лежащие на поверхности смыслы. Догадаться, например, что First We Take Manhattan — гимн всемирного еврейского заговора, а Dance Me To The End of Love — песня про Холокост в Литве, и что burning violins там — не красивый визуальный образ в духе Тарковского, а историческая деталь предельной мандельштамовской конкретности…

Недавно тут многие возмущались, почему не Коэну дали Нобелевскую премию по литературе в 2016 году, раз уж она теперь на бардов распространяется. Упрёк понятный и, может быть, в чём-то даже справедливый, но мне кажется, что Нобелевка ничего бы тут не могла изменить или прибавить. Коэн — это Коэн, и никаких наград не хватит, чтобы выразить его значение для нашего мира, века и человечества. А то, что я почувствовал сегодня утром, когда из ленты друзей предвестьем скорбной новости посыпались его песни, цитаты и видео, лучше всего выразить прощальным есенинским восьмистишием:

До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.

До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, —
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.
זֵכֶר צַדִּיק לִבְרָכָה

dolboed: (cherepa)
Когда Гугл купил Моторолу, многие спрашивали: на хуя? Какая польза от Моторолы?!
Но Гугл тем и хорош, что смотрит в далёкое будущее.
Польза от Моторолы, конечно, есть. И теперь она стала понятна.

Увидишь в своей френдленте скорбящего про Моторолу — забань и забудь.
В наши времена морального релятивизма трудно придумать более точный тест на вшивость, чем поминки по упырю, который расстреливал пленных.

Он не был солдат, он не был офицер, он был наёмный убийца с автомойки.
Готовый стрелять в лоб военнослужащему со связанными за спиной руками.
Он мечтал настрогать пять сыновей и воспитать их в том же духе.
Слава Богу, не успел. Пятью чикатилами будет меньше в России 2030 года.

Тот светлый идеал, которому служил покойный, прекрасно описан в статье 359 УК РФ «Наёмничество». Это когда на Родине тебе могут предложить только ставку автомойщика, зато за границей дадут жалование, форму, квартиру, автомат и роту солдат в подчинение. Но с обязанностью стрелять и убивать кого скажут. И ты, сделав нехитрые вычисления, едешь убивать кого скажут.

Моторола так и поступил(а). Убивал(а) людей в чужой стране, и этим зарабатывал(а) лучше, чем платят батраку на российской автомойке. Даже лучше зарабатывал(а), чем владелец автомойки в России. Душегубство — оно рентабельней мытья любых машин. Даже иномарок. Даже экстра-класса.

Сколько он успел заработать, сменив профессию мойщика на киллера — уже не важно. Главное — не успел родить и воспитать детей, внушив им, что лучшая на свете профессия — убивать людей за деньги.
Без его детей мир будет лучше.
dolboed: (candle)
Умер Шимон Перес, человек-легенда, самый старый глава государства в мировой истории.
Его стаж в израильской политике на несколько лет превысил возраст Израиля.

Самая главная книга про Шимона Переса ещё не скоро будет написана, если вовсе.
Потому что он хоть и принадлежит к понятной плеяде титанов израильской истории, 40 лет назад сменивших у руля поколение отцов-основателей государства — Бегин, Рабин, Шарон — но этих трёх героев всегда будут высекать из цельной глыбы гранита, а правильный памятник Пересу — фигура восковая. В его 70-летней политической биографии — масса умных и полезных дел, толковых решений, успехов и озарений, но в ней вопиюще отсутствует любой намёк на героику. Зато эпизодов комизма и гротеска с лихвой хватит на всех его гранитных врагов-соратников. Никакая Википедия не может так рассказать его биографию, чтобы замести весь этот неудобный для биографа сор под порог.

Я познакомился с Пересом летом 1992 года, во время стопятисотой предвыборной кампании, которую он проиграл (выигранных в его карьере не было). Перес тогда пытался убедить соратников по партии, что выдвигать во главу партии нужно его, а не Рабина. Я освещал эту кампанию для ещё не выходившей в ту пору газеты «Вести», колесил с ним по всей стране автобусом, и в какой-то момент он захотел поговорить со мной по душам. Первый вопрос, который он мне задал, запомнился на всю жизнь, потому что никогда никакой политик — ни до, ни после — не мог такого спросить даже после долгих лет знакомства:
— Ведь я же тебе не нравлюсь, правда? — мягко спросил меня Перес, глядя в упор (мы сидели рядом в автобусе).
Я ожидал любых, самых глупых и участливых расспросов, какими тогда израильские политики, пытаясь очаровать «русскую улицу», донимали репатриантов: про работу, зарплату, жилищные условия, трудности абсорбции... Но Перес радикально cut the crap. Надо сказать, никаких статей, способных навести его на эту мысль, я к тому дню не написал и не опубликовал. Чтобы догадаться о моём отношении, Пересу хватило кипы на моей голове. Русский + кипа = правый, этот стереотип был в ту пору самодостаточен для распознавания свой/чужой в израильской политике.
Мой утвердительный ответ Перес похвалил, хоть и не одобрил.
Зато из его последующего двухчасового рассказа про Новый Ближний Восток (на пару лет опередившего выход одноимённой книги) я хорошо понял, почему этот человек не выиграл в своей жизни ни одних выборов, и не выиграет — ни эти праймериз, ни будущие премьерские, ни вообще какие-либо (чтоб ему стать президентом в 2007, всем остальным кандидатам пришлось тупо снять кандидатуры, иначе его не мог избрать даже Кнессет из 120 человек).

Перес был, в общем-то, такой Стив Джобс. Тотальный одиночка, глядящий на мир откуда-то со своего Олимпа, одержимый какими-то идеями, понятными только ему самому. Органически неспособный поставить себя на место собеседника и слушателя (даже видя того насквозь). Он никого не мог сагитировать, зажечь и увлечь. Хотя на письме он умел быть весьма убедителен, книги и статьи его и рассудительны, и интересны — даже для читателя, не согласного с его взглядами. Просто он жил в своей персональной Вселенной, населённой только им одним, как герои «Маленького Принца». В этом была его слабость как публичного политика, но в этом же была причина всех его огромных достижений. Это был мегамозг, он в 1990-е видел многое из того, чего мы ещё сегодня понять не в состоянии. При этом каких-то простых и близких вещей не видел в упор. Что, как мне кажется, вполне естественно для великого человека.

זיכרונו לברכה
dolboed: (candle)

Когда умирает старый человек, в наших краях поминки проходят оживленно. Люди пьют вино и рассказывают друг другу веселые истории. Обычай не разрешает только напиваться до непристойности и петь песни. Хотя по ошибке кто-нибудь иногда и затянет застольную, но его останавливают, и он смущенно замолкает.

Когда умирает старый человек, мне кажется, вполне уместны и веселые поминки, и пышный обряд. Человек завершил свой человеческий путь, и, если он умер в старости, дожив, как у нас говорят, до своего срока, значит, живым можно праздновать победу человека над судьбой.

А пышный обряд, если его не доводить до глупости, тоже возник не на пустом месте. Он говорит: свершилось нечто громадное – умер человек, и, если он был хорошим человеком, это отметят и запомнят многие.


Фазиль Искандер (6 марта 1929, Сухуми — 31 июля 2016, Переделкино)
dolboed: (candle)
Вчера умер 86-летний австрийский дирижёр Николаус Арнонкур (Johann Nicolaus Graf de la Fontaine und d'Harnoncourt-Unverzagt). О завершении своей дирижёрской работы он объявил за 4 месяца до смерти, в декабре.

Это был один из выдающихся титанов современного исполнительства и музыковедения, идеолог и практик «Historically informed performance» (техники исполнения классических музыкальных произведений именно так, как они слышались автору при создании, без поправок на позднейшие изменения в исполнении классики). Почти 20 лет он записывал «правильное» звучание всех 193 кантат Баха. «Страсти по Матфею» он записывал аж три раза (последнее, самое знаменитое, издание 2001 года включало буклет с полной баховской рукописью партитуры). С Камерным оркестром Европы он записал полное собрание симфоний и концертов Бетховена (разумеется, в «правильном» звучании, которое нередко отличается от нам привычного — в силу арнонкуровской интерпретации не только исходных нот, но и философского смысла произведения). Вот как, в его понимании, должно была, по замыслу Бетховена, звучать Allegro con Brio из 5-й симфонии:

Не каждому человеку, выросшему на привычных нам современных интерпретациях классики, такое прочтение может понравиться (тем более, с первого прослушивания). Но это титанический и великий труд. Очень нам повезло, что все записи, от Монтеверди и Пёрселла до Гершвина, сегодня в цифровой доступности.
dolboed: (candle)
10 января умер от рака Дэвид Боуи.

Накануне этому замечательному британскому певцу, актёру, композитору, художнику, продюсеру, шоумену, инопланетянину и интернет-провайдеру, исполнилось 69 лет.

Песня Space Oddity, записанная в 1969 году, для меня и, наверняка, для многих моих читателей стала саундтреком к значительной части сознательной жизни.

Покойся с миром, Дэвид Роберт Джонс.
dolboed: (100george)
12 декабря 1993 года в нашей стране впервые за её историю был принят принципиально новый Основной закон — такой Закон, который признал высшей ценностью человека, его права и свободы, который установил основы демократического порядка России и обязавший государство на деле соблюдать и защищать эти новые базовые ценности.

Такими словами 7 лет назад будущий председатель Единой России Д.А. Медведев объяснял дорогим россиянам суть действующей Конституции РФ. И в целом объяснял совершенно верно. Действительно, ведь в Конституции 1993 года прописаны и права человека, и гражданские свободы, и демократический порядок управления Россией, и обязанности государства перед гражданами, и равенство всех перед лицом Закона...

Сегодня с такой речью вряд ли рискнёт обратиться к согражданам даже Евгений Ваганович Петросян. А жаль: это была бы самая смешная шутка во всей его карьере. Рассуждать в 2015 году о свободе слова, собраний и совести в Российской Федерации — реально анекдот дня. А уж говорить о том, что государство у нас чем-то там перед гражданами обязано — вообще животики надорвёшь. Про равенство перед законом можно поинтересоваться у генпрокурора: он подскажет, какой из его сыновей — равней.

Кстати, страшно ошибаются те, кто думают, что в России сегодня отмечается День Конституции. Отмечается в России сегодня шаббат, потому граждане и не работают. А вот День Конституции в качестве национального праздника и выходного дня приказал долго жить ещё 10 лет назад. В 2005 году Госдума официально отменила празднование Дня Конституции. С тех пор это у нас в России «памятный день». Простыми словами — день памяти Конституции.

Помянем.
Не чокаясь.
dolboed: (candle)
Пишут, что умер Михаил Юрьевич Лесин.

И что хотите со мной делайте — а мне очень жаль.
Всё, что он делал в последние 15 лет — оправдывать бессмысленно и незачем.
Но просто умер молодой мужик, которого я знал со студенческих лет, со времён КВН МИСИ.

И жалко мне — его, семью, друзей.
И Бог ему судья.
dolboed: (candle)
В Германии умерла вчера Майя Михайловна Плисецкая.
Майя Плисецкая в 2012 году, фото Рустема Адагамова
Не стану оскорблять её память собственными суждениями о балете, в котором ничего не смыслю.
Но очень советую моим читателям ознакомиться с воспоминаниями Плисецкой (Озон, Bookmate).
Это блистательная, очень глубокая, горькая, ироничная и страшная книга.
Прежде всего, это не рассказ всемирно знаменитой балерины о полувековой череде творческих успехов, а история московской девочки, у которой отца пытали и расстреляли (обстоятельства места и времени его гибели стали известны лишь через полвека), а матери — как «члену семьи изменника Родины» — дали 8 лет лагерей, когда самой Плисецкой было лишь 11.
Воспоминания повествуют обо всех испытаниях, выпавших на её долю — иногда с печалью, зачастую — с обидой, но всегда — с юмором и неубиваемым чувством собственного достоинства. Военные годы, эвакуация, побег обратно в Москву, борьба за место под солнцем в театральной труппе... Учителя, от великих до бессмысленных, кумиры, интриги, обиды, зависть, победы и разочарования — и неустанный надзор вертухаев, внимание которых к дочери двух врагов народа не ослабевало с конца 1930-х годов, несмотря ни на какие овации, ордена и звания — до самого крушения той жуткой системы, которую эти вертухаи обслуживали...

Но всё-таки я благодарна судьбе, — пишет в воспоминаниях Плисецкая. — Я не попала в Воркуту, Освенцим, Магадан. Меня мучили, но не убили. Не сожгли в Дахау...

Печально сознавать, что сегодня всё те же самые вертухаи, которые мучили, но не убили Плисецкую (или их ближайшие потомки-сменщики) по-прежнему в России главней любых прокофьевых, шостаковичей и ростроповичей... Случись Плисецкой доехать в последние полгода до Москвы, они б от неё под угрозой уголовного преследования потребовали бы явиться в городское отделение УФМС для собственноручной подачи рукописных уведомлений о её литовском, немецком и испанском гражданстве... Но теперь уж поздно им проявлять бдительность. Нет больше Плисецкой, и дела на неё не возбудишь.

Благословенна память её.
dolboed: (candle)
В субботу в Риме скончался 92-летний Франческо Рози, великий итальянский кинематографист, режиссёр «Дела Маттеи», «Христос остановился в Эболи», «Сиятельных трупов» и, конечно же, бессмертной экранизации «Кармен» 1984 года:

Свой последний фильм «Перемирие» Франческо Рози снял в 1997 году, по одноимённой книге воспоминаний итальянского писателя Примо Леви. Джон Туртурро играет в нём освобождённого советской армией узника Освенцима, который с января по октябрь 1945 года добирается до родного Турина через разрушенную войной Восточную Европу. Сценарий написал Тонино Гуэрра.
dolboed: (candle)
Сегодня в Москве умер бард, поэт и художник Евгений Бачурин.
Евгений Бачурин
Отпевание состоится 05.01.2015 в 10:30 в Храме Благовещения Пресвятой Богородицы в Петровском парке (м. Динамо, ул. Красноармейская 2).
dolboed: (candle)
В Америке на 71-м году жизни умер от рака лёгких великий Джо Кокер.

Один из тех музыкантов, про которых могу сказать с благодарностью, что голос его стал фонограммой ко всей моей жизни — звуча из окон и динамиков, с винила и по радио, из айПода или из кинокадра, но не меньше того — внутри головы, из памяти...

Где он навсегда и останется.
dolboed: (candle)
Сегодня в Красноярске умер замечательный писатель Михаил Успенский.
Михаил Успенский
Уверен, значительная часть моих подписчиков никогда не читала его книг. Прежде всего — в силу их кривого жанрового определения.
Успенский числился фантастом, а современную российскую фантастику в наше время многие интеллигентные люди не жалуют.
И правильно делают, потому что значительная её часть — продукт унылой коммерческой сериализации издательского процесса.
А в последнее время там основные деньги зарабатываются вообще на политической проституции. Скорость, с какой отдельные работники этого цеха переквалифицировались в пропагандоны — лишнее подтверждение правоты тех, кто изначально отказывался разбираться в сортах.

Но Успенский, на самом-то деле, вообще ни разу не был фантастом. Жанр его текстов — очень смешное интеллектуальное фэнтези.
Из британских аналогов ближе всего — Терри Пратчетт и Дуглас Ноэл Адамс, из отечественных — прекрасный (но тоже практически никому не известный) Евгений Лукин и Виктор Пелевин.

На мой взгляд, лучшее произведение Успенского — трилогия про Жихаря («Время оно», «Там, где нас нет», «Кого за смертью посылать»). Четвёртая часть этой саги — роман «Белый хрен в конопляном поле» — как и сиквелы «Автостопом по Галактике» Адамса, вышла слабей первых трёх книг, но всё равно читается с запойной радостью. Под катом процитирую оттуда одну главу, чтобы дать читателю представление о жанре )
Читайте Успенского, друзья мои.
Не пожалеете.
dolboed: (candle)
Сегодня умер прекрасный советский актёр Борис Петрович Химичев.
Борис Химичев
В фильмах советской эпохи он успел сыграть такое количество иностранных и отечественных злодеев, что современной молодёжи даже, наверное, и не понять, почему в те годы никому не приходило в голову закастить эту благородную внешность на какую-нибудь положительную роль...

Но ничего не поделаешь, такие уж были времена, что человек с яркими и запоминающимися волевыми чертами лица мог проявить свой талант лишь в амплуа злодея. Положительный персонаж в ту эпоху должен был иметь другую внешность. Попроще и более славянскую.

Царствие Вам небесное, Борис Петрович.
dolboed: (candle)
Не стало Робина МакЛорина Уильямса, одного из величайших трагикомических актёров нашего времени. Ему было 63 года.
Робин Уильямс
Из полицейского отчёта можно понять, что Уильямс повесился предыдущей ночью на своей eco-friendly деревянно-стеклянной вилле у океана, в Северной Калифорнии. Газеты намекают, что депрессия, которой актёр страдал в последнее время, объяснялась возвращением в его жизнь алкоголя и веществ. В феврале то же самое про Хоффмана писали — там, правда, скорей про передоз и героин, чем про суицид и алкоголь... Но фабула всё та же, воспетая в 1897 году американским поэтом Робинсоном в стихотворении «Ричард Кори» и полвека назад перепетая Саймоном и Гарфункелем в одноимённой песне. Живёт на свете человек, кумир миллионов, объект поклонения, обожания и зависти, а в душе его творится такой внутренний ад, что лучше б они все его пожалели... но покуда он жив, он не может им этого объяснить, а они — услышать.

А когда его не стало, то и объяснять уже нечего.

Profile

dolboed: (Default)
Anton Nossik

April 2017

S M T W T F S
       1
23 45678
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 202122
23 24 25 26 27 2829
30      

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 26th, 2017 05:29 am
Powered by Dreamwidth Studios