dolboed: (candle)
Обещал ближе к делу напомнить про вечер Аркана — исполняю.

Вечер памяти писателя, журналиста, переводчика, просветителя и тангеро Аркана Карива (25.04.1963 - 22.04.2012) состоится в эту среду, 26 апреля, в 19:00, в мезонине Еврейского музея в Москве (ул. Образцова, 11 стр. 1А).

В программе вечера — чтение текстов Аркана, воспоминания друзей, просмотр видео, презентация электронного издания его текстов. Ведущий — Николай Александров, участвуют Эрнест Аранов, Александр Елин, Демьян Кудрявцев, Арсен Ревазов и ваш покорный слуга.

Вход свободный, но правильная идея зарегистрироваться на событие в Фейсбуке или на сайте музея, чтобы организаторы просто знали, сколько стульев/пуфов понадобится.
dolboed: (кровожадный жид)
Выражение «Да сотрётся имя его», которое я пару дней назад употребил по поводу Сталина — не моё творчество, а стандартная формула еврейского проклятия. В оригинале звучит как «йимах шмо» («יִמַּח שְׁמוֹ»). Полная версия проклятия — «йимах шмо везихро» («יִמַּח שְׁמוֹ וְזִכְרוֹ»), да сотрётся имя его и память о нём. Самые ранние персонажи, к которым оно исторически применялось — библейские: Аман из «Книги Есфири» и Амалек из Пятикнижия. Причём к Аману — краткая версия, а к Амалеку — расширенная. В последующие века список проклинаемых заметно обогатился.

В комментариях, здесь и в Фейсбуке, многие мне заметили, что преступления против человечества нельзя забывать, потому что иначе они повторятся.

Я не вполне согласен с этим утверждением, с чисто фактической стороны: иногда именно память о случавшихся в истории зверствах провоцирует на совершение новых аналогичных преступлений. «Кто сегодня вспоминает об уничтожении армян? Wer redet heute noch von der Vernichtung der Armenier?», — спрашивал Адольф Гитлер, выступая перед командирами Вермахта 22 августа 1939 года, за неделю до вторжения в Польшу. Да и про христианский мир нельзя сказать, чтобы память о страданиях Сына Человеческого сделала его сколько-нибудь гуманным, будь то в дни Гипатии, крестовых походов или конкистадорских завоеваний.

Но конкретно формула «יִמַּח שְׁמוֹ» — она не про то, чтобы мы сами взяли и кого-нибудь целенаправленно забыли, будь то Сталина с Гитлером, Чингисхана или Герострата. Для этого стоило бы молиться о стирании не их памяти, а нашей.

Подлинное «стирание имени» злодея из памяти возможно лишь с наступлением таких времён, когда сама мысль о возврате к ужасному прошлому перестанет выглядеть сколько-нибудь серьёзной и реальной. Так что, по сути дела, формула эта — всего лишь пожелание, чтоб поскорей наступили лучшие времена…
dolboed: (00Canova)
23 февраля в российский прокат неожиданно вышел документальный фильм Веры Кричевской и Михаила Фишмана «Слишком свободный человек» — история жизни и смерти Бориса Немцова.

Что фильм вообще получит в России прокатное удостоверение, никто не рассчитывал: создатели фильма молились, чтобы хоть фестивальные показы в Москве и Питере не сорвал какой-нибудь очередной гоп-стоп. Но чудеса случаются. В предновогодней суете цензура утратила бдительность — и фильм про Немцова, с участием Навального и Ходорковского, вышел на экраны в Москве, Питере, Великом и Нижнем Новгороде, Екатеринбурге, Казани, Калининграде, Перми, Саратове и Ярославле. Впрочем, ненадолго: на этих выходных прокат заканчивается.

Бориса Немцова в этом фильме вспоминают люди, которым в разное время довелось с ним работать, общаться, заниматься политикой, дружить или враждовать. Помимо уже названных Навального и Ходорковского, воспоминаниями о Немцове делятся со зрителем Татьяна и Валентин Юмашевы, Михаил Фридман, Михаил Прохоров, Олег Сысуев, Григорий Явлинский, Виктор Ющенко, Сергей Ястржембский, Михаил Касьянов, Альфред Кох, Илья Яшин, Ирина Хакамада, Владимир Рыжков, Раиса и Жанна Немцовы, Евгений Киселев, Нина Зверева, Евгения Альбац, Дмитрий Муратов… Вошли в фильм и высказывания о Немцове двух очень важных в его судьбе людей, которых ему довелось пережить: публичные выступления Бориса Ельцина и интервью Березовского про информационную войну 1997 года, данное незадолго до смерти израильскому журналисту Александру Гентелеву для его фильма про российских олигархов.

Лично для меня эпизод войны за «Связьинвест» показался, может быть, самым мощным сюжетом в этом фильме. Для понимания, как Россия сегодня пришла к той системе власти, при которой мы живём, очень важно изучать те эпизоды из истории 90-х, когда демократические институты дали трещину, из которой, собственно, всё хтоническое мутноглазие впоследствии и повылазило, с проектами возвращения в счастливое советское прошлое… Блажен кто верует, что Путин сотоварищи прилетел к нам из открытого космоса, но на самом-то деле, любая расплата — она, как правило, за грехи. И в чём состояли те грехи 90-х, создатели фильма нам показывают и рассказывают.

В истории со «Связьинвестом» Борис Немцов был стороной потерпевшей. Информационная война полностью уничтожила его рейтинг молодого и перспективного регионального политика, претендующего на высокий государственный пост. В 1997 году, после 6 лет вполне успешного губернаторства в Нижнем, Ельцин вытащил его в Москву, чтобы сделать преемником, а уже в 1998-м он оказался сбитым лётчиком — ошельмованный федеральными телеканалами, уволенный с поста, отставной вице-премьер правительства, которое и политики, и пресса, и «дорогие россияне» дружно винили в августовском дефолте и кризисе…

Довольно скоро Немцов вписался в новый проект, под названием «Союз правых сил». И тут уже мы видим нашего героя в совсем не героических обстоятельствах. Он входит в состав кукольной, совершенно искусственной партии «Правые либералы — за Путина». Партии, которая придумана в АП, которой дозволяется провозглашать рыночную экономическую программу, при условии полной лояльности Кремлю во всех вопросах внутренней политики — а под это обязательство её накачивают админресурсом, чтобы преодолеть барьер.

Может быть, на берегу эта сделка и казалась кому-то беспроигрышной. Может быть, реформаторы думали, что удастся ограничить свою публичную гражданскую позицию экономическими вопросами, а на общественно-политические темы просто не высказываться. Безусловно, они очень многого рассчитывали добиться, заняв коллективную должность «еврея при губернаторе», нашептывая неискушённому в экономике Путину свои либеральные рыночные рецепты, внося в Думу свои реформы как президентские законопроекты. Им даже что-то удалось: например, у нас до сих пор сохраняется лучшая в мире система налогообложения доходов физлиц. Практически в считанные годы плоская шкала в 13% убила гигантский рынок зарплат в конвертах и притворных сделок страхования. Платить НДФЛ стало выгодней, чем придумывать схемы, чреватые уголовкой…

Но увы, у новой власти были свои планы по переустройству России. И обязательство фракции СПС не перечить Кремлю довольно дорого обошлось её участникам в репутационном плане. В фильме «Слишком свободный человек» мы видим Немцова в прямом эфире НТВ, в дни разгона и зачистки этой телекомпании. Понятно, что душой он за журналистов, за свободу слова, и реально ему не важно, что именно НТВ в своё время похоронило его личные амбиции федерального политика. А важно ему, что в России началась цензура, политические чистки журналистского корпуса, новая власть ставит первый опыт по отжатию медийных активов — и трудно не догадываться, что дальше она займётся и газетами, и радиостанциями, и Интернетом…

Но Немцов в это время — глава думской фракции СПС. И вынужден на камеру делать вид, что верит в «спор хозяйствующих субъектов». Лукавство даётся ему со страшным трудом и натугой. Практически чувствуешь, как деревенеет у него язык, когда нужно объяснять журналистам, твоим приятелям, которых скоро всех отсюда уволят, что весь этот разгон, на самом деле, — защита «прав частной собственности» ОАО Газпром…

Впрочем, на эту клоунаду Немцова хватило ненадолго. На следующих думских выборах он взбрыкнул: выступил в открытую против «дела ЮКОСа» и посадки Ходорковского. Естественно, в ту же минуту Кремль отключил «Союзу правых сил» всю телевизионную рекламу, наружную рекламу и админресурс. И вместо прежних 5,7 млн голосов на выборах СПС набрал 2,4 млн, не дотянув до электорального барьера. На этом отношения Бориса Немцова с властью закончились, и он ушёл в оппозицию. Со всем своим энтузиазмом, темпераментом и прямотой. В итоге Новый 2011 год встретил в СИЗО, а в феврале 2015-го погиб от пуль убийц на мосту напротив Кремля.

Личная и политическая судьба Немцова — не только трагическая, но ещё и очень поучительная глава в летописи современной России. Фильм «Слишком свободный человек» рассказывает не только его историю, но и нашу общую. И, пожалуй, не было до сих пор на российских экранах фильма, который бы так по-взрослому ставил вопрос, почему мы сегодня оказались там, где оказались.
dolboed: (candle)
Около трёх часов минувшей ночи, покуда Москва спала, а Калифорния путалась в статуэтках, на Большом Москворецком мосту кипела работа. Погромщики в спецодежде сотрудников ГБУ «Гормост» под надзором ФСО и полиции в пятый раз за месяц уничтожали народный мемориал памяти Бориса Немцова.

У самого богатого муниципалитета Европы хронически не хватает денег и ресурсов на уборку снега, даже в самом центре города:

Но на уничтожение мемориала «Немцов мост» и денег, и людей, и ресурсов, и спецтехники им хватает всегда.
И это, пожалуй, самое простое объяснение, почему стоит ходить на эти марши.
Немцова убить у них получилось, но над памятью его они не властны.
И запугать нас им тоже не удастся.

Рано или поздно на скамье подсудимых окажутся не только заказчики убийства Немцова, но и те, кто сегодня тратят бюджетные деньги на уничтожение памяти о нём.
dolboed: (candle)
Марш памяти Бориса Немцова пройдёт завтра в Москве по Страстному, Петровскому, Рождественскому и Сретенскому бульвару, а завершится на проспекте Академика Сахарова. Это такой же маршрут, по которому шествие проходило год назад. Мероприятие согласовано с городскими властями.

Не очень понятно, почему мэрия Москвы второй год подряд отказывается разрешить шествие по первоначальному маршруту траурного марша 1 марта 2015 года, от Славянской площади через Большой Москворецкий мост, мимо места гибели Бориса.

Но, видимо, кого-то в собянинской администрации очень раздражает память об убитом: каждую неделю по ночам мэрия отправляет бригаду дворников с заданием уничтожить народный мемориал на месте гибели Бориса Немцова. Противостояние москвичей, несущих цветы, свечи и фотографии на Большой Москворецкий мост, с городскими властями длится уже два года. В общей сложности мемориал за это время пытались уничтожить уже 65 раз.

Борис Ефимович Немцов был застрелен в центре Москвы в ночь с 27 на 28 февраля 2015 года. Ему было 55 лет.
dolboed: (NokiaE61)
Одно из ценнейших качеств человека в этой жизни — способность прощать обиды и не помнить зла.
Верующий может считать, что это — дар Божий, атеист — что это полезное эволюционное приспособление.
В любом случае, это умение полезно в себе сознавать, ценить, упражнять и развивать. От него зависит качество всей нашей жизни: прошлой, текущей и будущей.

Для человека, который этим своим навыком не пользуется, вся его прошлая жизнь, отложившаяся в памяти — сплошная цепь обид, унижений и пакостей, которые ему довелось пережить. И сегодня он смотрит на окружающий мир сквозь призму этого гнетущего опыта, пытаясь угадать, откуда прилетит на этот раз. А такие ожидания имеют великую силу самосбывающегося пророчества. Если ты только на говно умеешь обращать внимание — только говно ты и будешь видеть вокруг себя. А кому на говно смотреть неинтересно — тот просто через него перешагнёт, и двинется дальше, к прекрасному.

А как же опыт, сын ошибок трудных? Разве не для того он нам даётся, чтобы сделать бдительней и осторожней на будущее?

Конечно же, опыт — одно из главных богатств, накапливаемых человеком по ходу жизни.
Но умение прощать — это способность очистить полезный опыт от шелухи негативных эмоций, пережитых в прошлом.

Поясню на очень простом бытовом примере.
Однажды весной 2003 года пил я кофе за столиком на площади Республики в городе Риме.
Рядом с блюдцем, справа от меня, лежала Nokia 6600 — чуть ли не первый мой смартфон.
С левой стороны подошёл незнакомый прохожий южноевропейского вида, начал о чём-то меня расспрашивать. Покуда я пытался понять, чего он от меня хочет, его сообщник зашёл справа и тихо умыкнул телефон со стола. Когда я заметил пропажу, обоих уже след простыл.

Много, ох много выводов мог бы сделать из этой истории человек, склонный помнить дурное.
О том, что Рим — воровской город, Италия — воровская страна, Европа — воровской континент, и каждый человек вокруг тебя в толпе может оказаться карманником, так что нужно быть всегда начеку и замечать подозрительных незнакомцев…

Я же сделал ровно один вывод: что не нужно в общественных местах выкладывать на всеобщее обозрение ценные вещи. Будь то смартфон, ноутбук, планшет, бумажник или ключи от машины. Может быть, день или два пришлось потратить на отработку этого навыка. Но с тех пор прошло 14 лет, за которые у меня ничего таким способом больше не украли в общественном месте. И даст Бог, не украдут впредь.

Так выглядит полезный опыт. И он очень сильно упрощает жизнь. В отличие от обиды на Рим, Италию, Европу и мужчин южноевропейского вида. Я и на того прохожего, умыкнувшего телефон, никакой обиды не держу. Если однажды он подойдёт ко мне на улице и скажет: «Знаешь, парень, это ведь я украл твой смартфон в 2003 году на пьяцца Република, очень деньги нужны были», то я не захочу бить ему морду, волочь в полицию, требовать деньги назад… Мне даже извинения его не нужны. А если он скажет «С тех пор я завязал, нашёл работу, женился, завёл детей, и больше не ворую», то я совершенно искренне за него порадуюсь. Но если мне расскажут, что после кражи моего смартфона у него случился передоз, рак мозга или ДТП со смертельным исходом, то я огорчусь. Хотя, казалось бы, он совершенно посторонний, чужой человек, от которого я в этой жизни видел только плохое. Но годами носить в себе обиду, как и радоваться таким новостям о другом человеке — деструктивная практика в первую очередь для меня самого.

Меня не так беспокоит положение с уличными кражами в городе Риме, как моё собственное внутреннее спокойствие и мир в душе. Поэтому первоочерёдная для меня задача, когда в жизни какая-то фигня случается — поскорей избавиться от любых негативных эмоций, которые при этом возникают. Не дать им закрепиться в сознании и влиять на моё отношение к миру в будущем.

Жизнь не бывает объективно хороша или плоха. Люди не бывают объективно добры или злы.
Жизнь — такова, какой мы её видим.
Люди — таковы, какими мы их воспринимаем.
Чтобы сделать лучше и жизнь, и окружающих людей, нужно прежде всего поработать над собственным восприятием окружающего мира.
И не повторить судьбу героя одной умной книжки, о котором автор пишет, подводя печальный итог:
Юрий Олеша прожил не очень плохую жизнь. Он прожил свою жизнь в плохом настроении.
dolboed: (0brodsky)
Обычно архивы, которые хочется долго хранить, не раз перечитывать и пересматривать, в Интернете доверяют платформам долгоиграющим и индексируемым в веб-поиске — таким, как ЖЖ, flickr или YouTube. В Мордокнигу и Твитырь чаще сбрасывается нечто злободневное, что завтра забудется с концами, пропадёт с глаз долой — и не жалко ни разу. Но бывают и исключения.

Фотограф Игорь Пальмин профессионально занимается своим фотографическим делом буквально столько лет, сколько я на свете живу — с 1966 года. И огромный архив фотопортретов за полвека — 198 сканов к этому дню — он 5 лет назад выложил отдельным альбомом Memory в своём аккаунте на Фейсбуке. Среди героев чёрно-белой фотохроники — художники, скульпторы, музыканты, писатели, первые лица московской культурной сцены времён оттепели, застоя, перестройки... Конечно, никаким поисковиком этот альбом не проиндексирован, и фейсбучная крутилка никому его случайным образом на глаза не подсовывает. Кто знает — тот может пойти и посмотреть. Кто не знает — увы.

Но, слава Богу, существует прямая ссылка. И там же, рядом — 70 других фотоальбомов Пальмина. Гигантский архив, на много часов разглядывания.
dolboed: (candle)
Сегодня в Москве, Питере, Нижнем и Екатеринбурге (а, возможно, в каких-то ещё городах — ссылки в комментариях приветствуются) пройдут акции памяти Бориса Немцова, застреленного наёмными убийцами год назад на мосту напротив Кремля.

В Москве шествие пройдёт от Страстного бульвара до проспекта Академика Сахарова. Сбор участников — с 13:00 до 14:00 возле метро «Чеховская».

Понятно, что акция эта всеми без исключения её противниками, а также некоторыми из участников, воспринимается как политическая. Не могу осуждать тех, кто её так расценивает, но свою позицию всё же обозначу.

Я туда пойду не для того, чтобы испугать Путина, усовестить Кадырова, или принудить Бастрыкина делать свою работу. Не для того, чтобы поддержать кого-то из политиков, подавших заявку на проведение шествия. А просто потому, что мне кажется совершенно нормальным и естественным в годовщину убийства Бориса Немцова собраться и почтить его память — всем тем, кто помнит.

Увидимся на шествии.
dolboed: (0Banksy)
Покуда я писал в предшествующем посте, что все мы знаем текущую цену за баррель (лучше, чем состояние наших собственных личных финансов), вышла прекраснейшая викторина от «Медузы» на тему: а что мы вообще знаем про нефть?!

Предложено 12 вопросов, призванных показать российскому читателю-обывателю, до какой степени плохо он себе представляет самые элементарные факты о той жидкости, от которой так зависит и экономика страны в целом, и его персональный приход/расход...

Вопросы — из разных сфер, объединённых одной заглавной темой: как в старину [не] добывали нефть, сколько литров в барреле, каков тоннаж у крупнейшего в мире танкера, какая добыча была в СССР в 1950х, как расшифровывается ЮКОС и т.п. Индивидуальный результат каждого экзаменуемого зависит, таким образом, от огромной кучи факторов: личного любопытства и эрудиции, смекалки, свойств памяти, а также от предшествующего опыта изучения темы. Не говоря уже о простом везении, которым может определяться твой результат, если отвечаешь на незнакомый вопрос методом тыка.

Но какой бы балл (в диапазоне от 0 до 12) ты ни набрал в этом опросе, выводы, на которые он наводит, в моём представлении никак не связаны ни с нефтью, ни с экономикой, ни с приблизительностью наших знаний о важных фактах окружающего мира.

Фокус в том, что самостоятельное знание любым человеком ответов на любой один из вопросов (или на все 12) — вещь абсолютно бесполезная в современном мире. По той причине, что правильный ответ на каждый из этих вопросов гуглится в телефоне примерно за 20 секунд. То есть полный набор знаний, отличающий дремучего двоечника от золотого медалиста в данном опросе, в современных условиях приобретается за 4 минуты ровно. И так же быстро может быть утрачен, если эти знания не показались их получателю ценными в прикладном плане, примечательными, или полезными для общего развития.

И я тут совершенно не критикую составителей опроса «Медузы», ибо то же самое касается огромного количества экзаменов multiple choice, используемых человечеством как для забавы, так и для реального определения уровня подготовки тех или иных кандидатов. Когда грань между условным «знанием» и «незнанием» истончилась до 20 секунд гугления, то всерьёз говорить о её важности и принципиальной значимости (как для самого экзаменуемого, так и для того, кто его пытается таким способом оценить со стороны) довольно наивно.

Ещё раз повторюсь: дело не в том, что вопросы «Медузы» — плохи. Сколь бы ни был бесполезен в практическом плане вопрос о коэффициенте пересчёта баррелей в литры, это совершенно легитимный вопрос. И нет ничего дурного в том, чтобы помнить правильный ответ без подсказки, даже если никому из нас в жизни никогда не придётся разливать нефть из условной бочки с оплатой за литр. Так же, как знание расшифровки названий типа ЮКОС и ЛУКойл (по именам крупнейших месторождений каждой из компаний) в общем случае — результат знакомства с историей новейшей России и её экономики, чтения книг и статей по этому вполне актуальному вопросу.

Фокус в другом. Есть огромное количество цифр, дат и фактов, которые я в принципе знаю: проходил в школе и институте, вычитал в литературе, услышал от знакомых, увидел на табло. Это может быть и число Авогадро, и ускорение свободного падения, и население Москвы, и год рождения Ивана Грозного, и время вылета моего рейса в Бергамо. Но я уже очень давно отвык полагаться на собственную память, когда под рукой есть Интернет, позволяющий любую цифру или утверждение перепроверить в авторитетном источнике именно в ту секунду, когда ты эту цифру собираешься применить на практике.

Дело не в том, что память у меня слабеет с годами (может быть, она, наоборот, крепнет и углубляется — у нейрофизиологов нет по этому поводу единого мнения). Просто я реально не вижу никакого выигрыша в экономии 20 секунд на фактчекинг. А люди, предваряющие любое своё фактическое утверждение вводным оборотом «если мне не изменяет память» (в русском Интернете есть уже по этому поводу устоявшееся сокращение ЕМНИП), на мой взгляд, бессмысленно множат энтропию. Время, которые они потратили на написание этой оговорки, пустили б лучше на фактчекинг — меньше ошибочных утверждений осело бы с их подачи во всемирной копилке знаний. Память может случайно изменить абсолютно любому человеку, и в любом вопросе — безо всяких на то органических мозговых причин.

Особенно обидно, конечно, когда она изменяет в вопросе о времени вылета твоего рейса, которое ты забыл уточнить по онлайновому табло накануне. Но и когда ты, скажем, объявляешь Довлатова выдающимся русским писателем XIX века — тоже ведь неприятно выходит. Я в данном случае Мединского не защищаю и не обвиняю: для меня довольно очевидно, что в иной ситуации он бы шевельнул извилиной и прикинул собственными силами, в какое время жил и писал Довлатов: даже если допустить, что министр ни строчки этого писателя не читал, и биографии его не знает, фильм Говорухина он всё же видел, и деньги на его съёмку выделял. Рискну предположить, что если б Мединский перед выступлением про Довлатова потратил немного времени на чтение каких-нибудь самых базовых, но авторитетных биографических справок, накладки бы этой не случилось, XX век успел бы отпечататься в голове на то недолгое время, покуда эта информация была нужна и актуальна в разговоре. Нет причины полагаться на память, когда фактчекинг так прост и дёшев. Кстати сказать, огромное количество цифр и фактов, которые мы «твёрдо помним всю жизнь», потому что услышали их в детстве от учителей, родителей или школьных товарищей, при перепроверке могут оказаться как изначально ошибочной, так и устаревшей информацией. Прямой угол я, допустим, перепроверять не полезу, но уже температуру кипения воды, её замерзания/таяния, или девятую позицию в числе "пи" — обязательно.

Если же вернуться к узкой теме «оценки знаний», то в некоторых хороших вузах и школах, ещё в советские времена, на экзамены разрешалось приносить литературу. Не шпаргалки с таблицей где-то заранее подсмотренных правильных ответов на каждый вопрос, а именно литературу. Для человека, который в теме не шарит в принципе, такая подсказка и в стрессовой ситуации экзамена окажется бесполезна. А для человека, который хорошо усвоил общие принципы обсуждаемой темы, заглянуть лишний раз в справочник — не грех, не преступление, и уж, конечно, не признак его профнепригодности.

Только не надо мне тут, пожалуйста, писать про «атрофию памяти», и спрашивать, что я стану делать со своей страстью к фактчекингу, когда во всём мире отключат электричество и Интернет. Миллиарды людей ежедневно пользуются лифтом и/или общественным транспортом вместо того, чтобы ходить пешком и карабкаться на 20-й этаж по лестнице; почему-то клиники мира от этого не забиты лежачими паралитиками, у которых из-за наличия транспорта и лифта развилась полная атрофия мышечной системы. Тренировка (мышц или памяти) может быть вещью сколько угодно полезной для организма, но всё ж это рекреационная деятельность, а не профессия.
dolboed: (candle)
В Германии умерла вчера Майя Михайловна Плисецкая.
Майя Плисецкая в 2012 году, фото Рустема Адагамова
Не стану оскорблять её память собственными суждениями о балете, в котором ничего не смыслю.
Но очень советую моим читателям ознакомиться с воспоминаниями Плисецкой (Озон, Bookmate).
Это блистательная, очень глубокая, горькая, ироничная и страшная книга.
Прежде всего, это не рассказ всемирно знаменитой балерины о полувековой череде творческих успехов, а история московской девочки, у которой отца пытали и расстреляли (обстоятельства места и времени его гибели стали известны лишь через полвека), а матери — как «члену семьи изменника Родины» — дали 8 лет лагерей, когда самой Плисецкой было лишь 11.
Воспоминания повествуют обо всех испытаниях, выпавших на её долю — иногда с печалью, зачастую — с обидой, но всегда — с юмором и неубиваемым чувством собственного достоинства. Военные годы, эвакуация, побег обратно в Москву, борьба за место под солнцем в театральной труппе... Учителя, от великих до бессмысленных, кумиры, интриги, обиды, зависть, победы и разочарования — и неустанный надзор вертухаев, внимание которых к дочери двух врагов народа не ослабевало с конца 1930-х годов, несмотря ни на какие овации, ордена и звания — до самого крушения той жуткой системы, которую эти вертухаи обслуживали...

Но всё-таки я благодарна судьбе, — пишет в воспоминаниях Плисецкая. — Я не попала в Воркуту, Освенцим, Магадан. Меня мучили, но не убили. Не сожгли в Дахау...

Печально сознавать, что сегодня всё те же самые вертухаи, которые мучили, но не убили Плисецкую (или их ближайшие потомки-сменщики) по-прежнему в России главней любых прокофьевых, шостаковичей и ростроповичей... Случись Плисецкой доехать в последние полгода до Москвы, они б от неё под угрозой уголовного преследования потребовали бы явиться в городское отделение УФМС для собственноручной подачи рукописных уведомлений о её литовском, немецком и испанском гражданстве... Но теперь уж поздно им проявлять бдительность. Нет больше Плисецкой, и дела на неё не возбудишь.

Благословенна память её.
dolboed: (candle)
70 лет назад, 27 января 1945 года, в ходе Висло-Одерской операции, войсками 59-й и 60-й армий 1-го Украинского фронта (маршал И. С. Конев) во взаимодействии с войсками 38-й армии 4-го Украинского фронта (генерал-полковник И.Е. Петров) был освобождён концентрационный лагерь Освенцим (Аушвиц) в 60 км от Кракова. На следующий день 107-я стрелковая дивизия под командованием полковника Петренко освободила соседнюю Бжезинку (Биркенау). В общей сложности по оценке польского историка Францишка Пипера в этих лагерях смерти погибло 1.100.000 евреев, 140-150.000 поляков, 100.000 русских и 23.000 цыган. На момент освобождения в живых на территории лагерей оставалось около 200.000 узников, которых нацисты не успели уничтожить.
Узники Освенцима в день освобождения лагеря
Резолюцией №60/7 Генеральной Ассамблеи ООН дата 27 января отмечается как Международный день памяти жертв Холокоста. Сегодня в польский Освенцим на мемориальную церемонию соберутся 300 бывших узников этого концлагеря.

В память о погибших в нацистских концлагерях сегодня проходят мероприятия по всей Европе.
В Чехии, где я сейчас нахожусь, делегации из 50 стран почтят память жертв Холокоста на территории Терезина (Терезиенштадт) — одного из первых концлагерей лагерей, созданных нацистами в Европе.

Напишу об этой церемонии, когда вернусь оттуда.
dolboed: (potter)
В Москве в эти дни уничтожают здание школы, которую я в 1983 году закончил.
201-й школы имени Зои и Александра Космодемьянских на Войковской.
Школа №201 до разрушения. Фото: pastvu.com
Здание этой школы — архитектурный памятник федерального значения, одной эпохи с Домом Наркомфина...

В 1935 году школа приняла первых учениц. В их числе были Зоя Космодемьянская и моя будущая классная руководительница Зинаида Николаевна Кулакова. Зою Космодемьянскую в ноябре 1941 года повесили немцы в деревне Петрищево, а Зинаида Николаевна, закончив МГУ, в 1945 году вернулась в 201-ю школу учителем литературы, и проработала там 56 лет... В 2001 году здание 201-й школы заколотили (поставив будто бы на реконструкцию — но на самом деле, просто забросили), а учеников перевели в новую коробку по типовому проекту. В 2002-м Зинаида Николаевна умерла. С 2010 года в заколоченном здании 201-й школы начались пожары, уничтожившие внутренние помещения на верхних этажах. А спустя ещё 4 года пришли «реконструкторы», чтобы дорушить всё не успевшее выгореть. Стены, простоявшие без малого 80 лет, сносятся в считанные дни: ломать, как известно, — не строить.

Не хочется даже писать о том, как это уныло и грустно. Всё-таки я уже свыкся с мыслью, что, в отличие от эпох, оставивших нам в наследство великие памятники зодчества, наш век войдёт в историю как время, когда те памятники в основном уничтожались. И не только в Белокаменной столице: писал же Бродский об архитектурной сволочи из той жуткой послевоенной секты, которая испортила очертания Европы сильнее всякого Люфтваффе. В центре Брюсселя, чтобы отгрохать 13-этажную подкову Еврокомиссии, бельгийские застройщики стёрли с лица земли женский монастырь Berlaymont XVII века. Французы в ту же пору угробили знаменитое Чрево Парижа — центральный рынок, простоявший там с XII века, а на Левом берегу, в самом центре Монпарнаса, воткнули 210-метровую стеклобетонную дуру в 59 этажей, предвосхитившую самые смелые замыслы будущих прожектёров Охта-центра. Даже в сердце Венеции (собственно, вдохновившей Бродского на рассуждение про Люфтваффе) нашлось несколько исторических площадей под застройку этим безликим ужасом...

Это, конечно, нисколько не оправдывает московских вандалов, уничтоживших мою школу. Просто они дети своего варварского времени, и иного я от них не жду.
dolboed: (potter)
Леонид Александрович Латынин прочитал книжку моего отца про серебряный век и стальных женщин.
И сделал выписку. Довольно естественно, что не про 1913 год, а про 1973-й.

Originally posted by [livejournal.com profile] latynin at Забытая память
Понемногу оживает забытая память, спасибо Боре за напоминание о Коктебеле, когда Антон Носик еще был Антоном, а Юлия Латынина – Юлей.

У Бори вышла новая книга

Это отрывок из оной —

Январский день. На берегу Невы
Несется ветер, разрушеньем вея.
Где Олечка Судейкина, увы!
Ахматова, Паллада, Саломея?
Все, кто блистал в тринадцатом году, —
Лишь призраки на петербургском льду.


Эти стихи Иванова впервые я услышал от поэта Лёни Латынина лет сорок тому назад. Мы стояли на набережной над залитым солнцем коктебельским пляжем. Дочитав, Лёня замолчал, и мы, как ни странно, испытали ту же ностальгию, что переживал бедный Георгий Иванов на курортном берегу Средиземного моря. А между тем близился час обеда, и мне надо было искать моего худенького Антошу, а Лёне — его лохматую, рыжеволосую Юлечку.
http://prochtenie.ru/passage/26736

Вот они коктебельские сюжеты тех лет.

dolboed: (0mandelstam)
Мой пост о владивостокском пересыльном лагере, где 75 лет назад оборвалась жизнь поэта Осипа Мандельштама, помимо трёхсот публичных комментариев, получил несколько приватных откликов. Одни читатели просили подробностей, другие указывали на неточности в моём изложении, третьи восполняли упущенные детали...
Фотографии Мандельштама и его книг
Автором одного из этих писем был весьма уважаемый мною учёный, известный исследователь творчества великого поэта и председатель Мандельштамовского общества Павел Нерлер. Завязалась переписка, в ходе которой Павел Маркович предложил «отметить» печальную годовщину гибели Мандельштама блогом, посвящённым его памяти. Сроки для осуществления замысла подсказала биография поэта: ровно 75 лет назад, 12 октября 1938 года, заключённый Осип Мандельштам прибыл на станцию Вторая Речка во Владивостоке — и оттуда, вместе с семью сотнями других осужденных был этапирован в пересыльный лагерь в районе Моргородка, где спустя 12 недель оборвалась его жизнь. Соответственно, и наш с Павлом Марковичем проект рассчитан на тот же срок: с 12 октября по 27 декабря 2013 года.

В эти 12 недель мы будем публиковать в ЖЖ избранные материалы из мандельштамовских архивов: его стихи, рисунки, фотографии, посвящённые ему тексты современников, исторические тексты и документы. Я выступаю в этом проекте публикатором, а Павел Нерлер — автором и составителем.

Первый выпуск выложен вчера. В нём — шесть материалов: предисловие от составителей, стихотворение «За то, что я руки твои не сумел удержать…» из книги Tristia, рисунок Троянского коня, иллюстрировавший редкое издание этого стихотворения, стихи Цветаевой, обращённые к Мандельштаму, и две фотографии поэта: детская и взрослая (1923 года).

Рабочее название проекта было [livejournal.com profile] 1938, но по застарелой интернетовской привычке я его сократил до просто [livejournal.com profile] 1938.livejournal.com. Подписаться на проект можно здесь:
http://www.livejournal.com/friends/add.bml?user=1938
Существующий формат (включая и дизайн, и макет, и периодичность) доступен разумным изменениям, жду рекомендаций и подсказок от читателей.
Нужны ли отдельные трансляции в Фейсбук, Твиттер, вКонтакте или Google+ — я, честно говоря, рассчитываю услышать от читателей. А совсем идеально было бы, если б кто-нибудь, кто думает, что такие трансляции нужны, озадачился бы их созданием. То же касается и вёрстки — если Вам кажется, что layout стоило бы улучшить, делитесь ссылками на "правильный", с вашей точки зрения, скин.

Но главное — подписывайтесь, читайте, комментируйте. Предложения по контенту приветствуются в первую очередь. У нас, конечно же, есть календарный план до 27 декабря, но никаких ограничений по числу и составу публикаций в рамках этого проекта не существует. На улучшения времени не жалко.
dolboed: (candle)
Иерусалимский мемориал «Яд ваШем», посвящённый памяти жертв Катастрофы, продолжает собирать сведения о евреях, убитых нацистами в годы Второй мировой. Работа ведётся в рамках «Проекта имён». Если у вас есть сведения о погибших, чьи имена не находятся в базе «Яд ваШем», сотрудники проекта просят заполнить Лист свидетельских показаний и прислать его либо обычной почтой на P.O.B 98102, 91303 Jerusalem, Israel, либо аттачментом на имя руководителя «Проекта имён» Бориса Мафцира: boris.maftsir@yadvashem.org.il.

Кросспосты, ретвиты и любые уместные формы передачи этой просьбы вашим читателям — приветствуются.
dolboed: (kid with microchip)
Вчерашний пост Касперского про пароли и залинкованная в нём гуглоинструкция по созданию паролей из стихотворения Некрасова заставили задуматься об одной простой вещи.

Всё-таки самая главная сложность в пароле — не придумать его, а запомнить.
Плохо, конечно, если твой пароль украли злые хацкеры, но ничуть не лучше, если ты его сам забыл — а такое случается примерно в 100% случаев, если ты этот пароль не сам выдумывал, а система тебе его сгенерировала в принудительном порядке (бывают такие анальные системы, которые не разрешают пользователям самим сочинять пароли — например, провайдеры; они же любят принудительно менять этот бессмысленный набор буквоцифр раз в 2 месяца). Хорошо, если при этом есть под рукой действующая система напоминания пароля — но, увы, она доступна не всем и не всегда. Три самых частых случая её недоступности:
* аккаунт зарегистирован на старый email, ныне недоступный
* вы пытаетесь получить доступ с мобильника, а мобильный интерфейс напоминания отсутствует
* вы забыли ответ на секретный вопрос, и не можете заказать напоминание

Касперский (как и его эксперт в видеолекции) рекомендует запоминать не пароль, а алгоритм его создания. Мысль богатая, но загвоздка тут в одном. Алгоритмами удобно запоминать тому, кто ими мыслит. Гуманитарию подчас проще взять паролем BeleetParusOdinokiy, чем запомнить формулу a%psw%n|a%psw%m, которая Касперскому представляется очень простой. Но это не значит, что гуманитарию сложней придумать систему запоминания/вспоминания паролей. Просто она в его случае будет танцевать не от алгоритмических преобразований, а от смысловых ассоциаций того или иного рода.

По моим наблюдениям, в конечном счёте любой человек, эффективно решивший вопрос с запоминанием паролей от нескольких десятков различных систем, так или иначе выстроил мнемотехнику и систему их хранения.

А как эту проблему решаете вы?

Profile

dolboed: (Default)
Anton Nossik

April 2017

S M T W T F S
       1
23 45678
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 202122
23 24 25 26 27 2829
30      

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 29th, 2017 11:55 am
Powered by Dreamwidth Studios