dolboed: (candle)
Пишут, что ночью погиб Казимир «Кэз» Лиске.
Гениальный музыкант, композитор, режиссёр, актёр, 35 лет от роду.
Человек бесконечного таланта, обаяния и остроумия.
Один из тех, кто умеет сделать наш мир светлей.

Я не могу и не хочу в это поверить.
dolboed: (beethoven)
Сходил в минувшее воскресенье на концерт Персимфанса «Красное колесо» в Большом зале Консерватории.
Получил огромное удовольствие. Очень крутая музыка писалась в СССР в 1920-е годы, и очень здорово она была исполнена нынешним составом Первого симфонического ансамбля.

В кои-то веки видеозапись концерта ничем не была ограничена, так что все 2 часа вёл трансляцию концерта из первого ряда, с результатами которой любой желающий может ознакомиться в моём Фейсбуке. Качество звука получилось очень достойное, чего не скажешь об изображении, поскольку оркестранты сидели к публике спиной, и струнная группа загораживала духовиков с ударниками.

Первое отделение: симфоническая сюита Мейтуса «На Днепрострое», кантата «Смерть Ленина» и Концерт для скрипки С.С. Прокофьева

Второе отделение: восточная симфоническая поэма Сергея Ляпунова «Гашишъ» и кантата «Спасение» Даниила Хармса
dolboed: (beethoven)
Ровно в этот день, но 32 года назад, в LA вручали 57-е «Оскары».
Единоличным триумфатором в том году стал «Амадеус» Милоша Формана, который был номинирован сразу на 11 статуэток, и 8 из них получил.

В одном русскоязычном СМИ, которое сегодня напомнило мне про эту дату, я прочёл совершенно уморительное: что пьеса Amadeus недавно умершего английского драматурга сэра Питера Левина Шеффера («Оскар»-1985 за лучший адаптированный сценарий и «Золотой Глобус» того же года за лучший сценарий), на самом деле являлась чудовищной клеветой на покойного итальянского композитора. А в действительности Сальери и Моцарт, если и не дружили домами, то, по крайней мере, испытывали друг к другу огромное уважение. Моцарт перед Сальери преклонялся, а тот дирижировал произведениями молодого коллеги и обучал музыке его сына Франца… При этом Сальери был много знаменитей, статусней и успешней Моцарта, который в разное время претендовал — всегда неудачно — на его посты при венском дворе (и даже на должность зама Сальери его не утвердили). Так что у Сальери не было никакого мотива ни для зависти к Моцарту, ни уж тем более — для его убийства. И вообще Сальери за 58 лет работы и жизни в Вене снискал огромное уважение и любовь местной публики, а его ученики Шуберт, Лист и Бетховен с благодарностью посвящали ему свои произведения.
Много букв про Моцарта, Сальери, Пушкина, Формана, Шеффера, Микеланджело и Бомарше )
dolboed: (dev patel)
Этой ночью раздадут очередные «Оскары», 89-е по счёту.
Список номинантов, как водится, здесь:
http://www.imdb.com/oscars/nominations/
Большинства фильмов, участвующих в конкурсе, я пока не видел, так что ни за кого особенно не болею, и никакого осмысленного прогноза дать не могу.
Но про «Ла Ла Лэнд» считаю своим долгом предупредить.

В принципе, его можно смотреть по-русски.
Потому что разговоров в фильме не очень много, и диалоги там, мягко говоря, не Шекспир. Фильм вообще не про разговоры, а его музыкальные номера, слава Богу, в прокатной версии не дублированы.

Но вот с русскими переводами текста песен — совершенная катастрофа.
Просто вообще нет никакой связи между тем, что поют герои на экране, и той адской зарифмованной графоманией, что выдаётся в русских субтитрах.

Если вы не умеете абстрагироваться от текста, написанного на экране, имеет смысл до или после просмотра почитать тексты музыкальных номеров на каком-нибудь сайте.
Например, вот тут — с русскими подстрочниками:
http://soundtrack.lyrsense.com/la_la_land
Полностью саундтрек к «Ла Ла Лэнду» доступен на Яндекс.Музыке:
https://music.yandex.ru/album/3962240
Но текста песен там, понятное дело, нет.

Update: «Оскары» вручены, вот полный список лауреатов:
Лучший фильм — «Лунный свет»
Лучший режиссер — Дэмьен Шазелл («Ла-Ла Ленд»)
Лучшая актриса — Эмма Стоун («Ла-Ла Ленд»)
Лучший актер — Кейси Аффлек («Манчестер у моря»)
Лучший актер второго плана — Махершала Али («Лунный свет»)
Лучшая актриса второго плана — Виола Дэвис («Ограды»)
Лучший сценарий — Кеннетт Лонерган («Манчестер у моря»)
Лучший адаптированный сценарий — Барри Дженкинс и Тарелл Элвин МакКрейни («Лунный свет»)
Лучший оператор — Линус Сандгрен («Ла-Ла-Ленд»)
Лучший фильм на иностранном языке — «Коммивояжер» Асгара Фархади
Лучший анимационный фильм — «Звепрополис»
Лучший документальный фильм — «О. Джей: Сделано в Америке»
Лучшие спецэффекты — «Книга джунглей»
Лучший грим — «Отряд самоубийц»
Лучший дизайн костюма — «Фантастические твари и где они обитают»
dolboed: (Martyn Jacques)
Если вы ещё не посмотрели клип группировки «Ленинград» под названием «Кольщик» — самое время сделать это сейчас:

А если уже посмотрели, то, наверное, интересуетесь, как он мог бы выглядеть в обратной последовательности. Спешу удовлетворить это законное любопытство. Вот так он выглядит:

Спасибо Вове Сиротову из города Семёнова Нижегородской области за этот очень своевременный перемонтаж.
dolboed: (beethoven)
Хорошая новость для поклонников «Молодого папы»: вопрос с разбором закадровой музыки в этом сериале решился оптимальным для всех заинтересованных лиц способом.

Я опасался, что инвентаризацией музыкальных тем никто не озадачится, и придётся этим вопросом заниматься мне, профану и невежде в данной предметной области. Работа эта безумно интересная, но в официальном плейлисте, который выкатили создатели сериала на Spotify, на SoundCloud и ряд других музыкальных сервисов — аж 32 трека, и пост, посвящённый их разбору, мог бы занять очень много дней для написания и очень много экранов для прочтения. Так что я искренне надеялся, что найдутся энтузиасты, которые выполнят эту работу за меня и лучше меня.

Рад сообщить, что они действительно нашлись — и справились так, как мне не мечталось.
Незнакомые мне герои из русскоязычного сообщества ВсеСаундтреки.РФ собрали неофициальную версию, куда вошли не 32 дорожки, как в официальном плейлисте, а целых 84, общей длительностью звучания 7 часов 18 минут.

Они всё это склеили в один альбом, с битрейтом 320Кбит/с, общим весом 997 мега, и раздают с файлообменного облака на Mail.Ru:
https://cloud.mail.ru/public/5T1f/AwVgMe5bz

В этот сборник вошли 16 оригинальных композиций Леле Маркителли, написанных специально для сериала, и 68 произведений других авторов, которые звучат в первом сезоне «Молодого папы» (от Шуберта, Форе и Сибелиуса до Нады Маланима и «Калинки» в исполнении хора Красной Армии). На странице, посвящённой сборнику, есть полное оглавление, из которого можно и качать, и слушать треки выборочно. Там, где автор не указан и не распознаётся на слух — выручат Shazam и Soundhound.

Так что вопрос инвентаризации всей музыки, вошедшей в саундтрек первого сезона «Молодого папы», исчерпывающе закрыт без моего участия. Осталось разобраться, о чём эта песня. И тут — третий раз за один февраль — спешит к нам на выручку лекторий «Прямая речь», где на 26 февраля запланирована специальная лекция музыковеда Павла Суркова, посвящённая именно такому разбору. Причём обещано, что расскажут не только про «чужую» использованную в кадре музыку (её любой желающий может начинать гуглить вот прямо с этой минуты), но и про темы оригинальных композиций Леле Маркителли. Как догадывается читатель, разбор такой глубины и сложности — задача, выходящая за рамки моих скромных знаний и способностей. Именно поэтому я больше месяца откладывал пост про этот саундтрек, дожидаясь, покуда за дело возьмётся профильный специалист. Поэтому спешу поздравить всех интересующихся темой — с тем, что русскоязычный специалист, наконец, нашёлся и вызвался взяться за тему.

Плохая новость состоит в том, что мы, вероятно, доисследовали все скрытые послания первого сезона «Молодого папы» до логического предела. Без рассмотрения остался лишь один вопрос: как понимать заключительную сцену первого сезона? Что в ней случилось с героем?

На этот вопрос есть два взаимоисключающих ответа: рациональный и теологический.
Рациональный на 100% доказуем, а теологический можно качественно обосновать.
Но предметно обсуждать главный эпизод последней серии, покуда её не посмотрела и половина тех читателей, с которыми его хотелось бы обсудить, было бы с моей стороны свинством, даже с использованием тега lj-spoiler.
Это не тот сериал, который мне хотелось бы пересказывать словами.
Так что отложу этот главный пост про «Молодого папу» до весны.
Уверен, что ни ценности, ни интересности у него от этого не убавится.

А пока напомню читателю обо всём, что тут уже было написано про этот сериал за последний месяц, и что будет о нём рассказано в ближайшие дни живьём в «Прямой речи».

В этом ЖЖ
— исходный пост о картинах из заставки «Молодого папы»
http://dolboeb.livejournal.com/3082396.html
— сценография ватиканских и венецианских эпизодов: кино и жизнь
http://dolboeb.livejournal.com/3088834.html
— мнение о. Всеволода Чаплина о сериале и другие анонсы
http://dolboeb.livejournal.com/3092739.html
— музыка в «Молодом папе» (этот пост)
http://dolboeb.livejournal.com/3096653.html

В лектории «Прямая речь»
11.02: Тамара Эйдельман. «Молодой Папа»: комментарий историка (+ трансляция)
15.02: Дмитрий Быков. «Молодой папа» глазами пожилого отца: комментарии писателя
26.02: Павел Сурков. «Молодой папа». Саундтрек: комментарий музыковеда
dolboed: (кровожадный жид)
Если кто не узнал вдруг случайно тот библейский текст, который цитировал Трамп в своей инаугурационной речи, восстановим исходники. Не потому, что Трамп, а потому что там красивая музыка по ходу вскроется.

Вот как оно прозвучало у Трампа.
The Bible tells us, "How good and pleasant it is when God's people live together in unity."

Комсомольская правда перевела:
В святом писании сказано: «как хорошо, когда люди живут в единстве».

СиП перевёл:
Библия говорит: «Как хорошо и как приятно, когда братья живут вместе в единстве!»

Неизвестный мне сайт Госновости перевёл:
Библия учит нас «как прекрасно и приятно, когда народ живет в единстве, которое заповедует Бог».

Как видим, использованное Трампом выражение God’s people ни одного из российских переводов не пережило. Только киевский телеканал «112 Украина» не побоялся перевести дословно:
Как говорит нам Библия, как это хорошо и приятно, когда божий народ живет вместе в единстве.

На самом деле, в библейском оригинале нет никакого «Божьего народа», а есть те самые братья, которых там расслышал и вернул на место переводчик из СиП.

Это 133-й псалом Давида (в русской Псалтири — 132-й), первый стих.

В оригинале — так:
הִנֵּה מַה טוֹב וּמַה נָּעִים שֶׁבֶת אָחִים גַּם יַחַד

В английском переводе эта строчка звучит так:
"Behold, how good and how pleasant it is for brethren to dwell together in unity!"

На церковнославянском — так:
Се что добро, или что красно? Но еже жити братии вкупе

В Синодальном переводе — так:
Как хорошо и как приятно жить братьям вместе!

А если буквально перевести, то так:
Вот, что хорошо, и что приятно — сидение братьев всех вместе.

Не торопимся констатировать, что Трамп подредактировал священный текст. Во многих популярных англоязычных комментариях и толкованиях 133 псалма настойчиво разъясняют: под «братьями» тут имеются в виду не члены одной семьи, кровные родственники, а единоверцы, люди одного Бога (так что God’s people в трамповской речи — не из Библии, но из комментаторов, дословно). Естественно, христианские комментаторы быстро съезжают на «братьев во Христе» и даже находят параллельный отрывок от Матфея. God’s people у христиан — тоже понятие не этническое, это «те, с кем заключён Завет». То есть до известного момента иудеи, а потом — сами знаете кто.

В чём смысл сидения братьев вместе, в контексте 133-го псалма? Распространённых догадок две. Либо они в только что построенном Храме Соломоновом собрались вместе на праздник (тема предыдущего псалма), либо возвращаются жить в разрушенную столицу Иудеи после Вавилонского пленения (Неемия 11:2). Во втором случае «שֶׁבֶת» нужно не как позу тела, а как постоянное проживание в определённой местности (все канонические переводы придерживаются именно этой версии). В любом случае, речь там про евреев, собравшихся в Иерусалиме. А президент США в своей речи говорит об американцах, которые должны быть солидарны, независимо от разногласий в политических взглядах. Оригинал такого прочтения не предусматривал, там если и учитывались какие-то препятствия братьям «сидеть всем вместе», то не внутренние и идеологические, а вторжение враждебных сил, разрушение Храма, депортация тех самых братьев в Вавилонское пленение.

Довольно забавно, что Дональд Трамп выбрал для призыва к единству американцев именно эту строчку псалмопевца. Как мог убедиться читатель, прямым и доступным смыслом она не перегружена, а то, для чего она использована в тронной речи, куда доходчивей передаётся посконно-домотканным американским лозунгом United we stand, с прямой отсылкой к отцу-основателю США и его песне 1768 года.

Причиной широкой известности оригинала этой цитаты — как среди евреев, так и среди поклонников самой разной музыки во всём мире — стало её включение в еврейский ритуал субботних песнопений. На правах не молитвы, а скорее мантры, которая бесчисленное множество раз клалась в разных местах и местечках на музыку, именуемую «нигун». Это такой напев, с текстом всегда в одну-две фразы, предназначенный не для бельканто, а для домашнего и хорового исполнения. То есть это простая мелодия на короткий, постоянно повторяемый текст, что, собственно, и роднит её с мантрой. Но дальше начинаются различия, потому что мантра — это история про спокойную умиротворённую монотонность, а субботний хасидский алкогольный шабаш — ровно наоборот од стол. Так что в нигуне предусмотрена большая свобода импровизации, а исходная простая мелодия от начала к концу исполнения зачастую претерпевает те же примерно изменения, как в «Болеро» Равеля.

Стоит тут сразу оговориться, что, вопреки убеждениям авторов нацистских методичек Judenthum und Musik (1937) и Handbuch der Judenfrage (36-е издание, 1934), Морис Равель имел не больше отношения к еврейству, чем Дональд Трамп. Галахически он был соотечественник Валерия Харламова, по вероисповеданию — католик, как и все известные предки с обеих сторон. Но еврейской музыкой интересовался, написал Deux mélodies hébraïques и Chanson Hébraïque, водил дружбу с музыкантами, композиторами и критиками соответствующей национальности, а в учениках его ходили дирижёр Розенталь и пианист Перельмутер. Нацистам этих «улик» хватило, чтоб внести Равеля в расстрельные списки, но после письма, которое он отправил издателю и автору Judenthum, ошибка была исправлена в 3-м издании. В отличие от почти одноимённой статьи Вагнера, нацистская методичка Judenthum und Musik в России не признана экстремистской и не запрещена. Возможно, оттого, что по-русски она пока не издавалась.

Когда еврейская музыка, подобно дедам и прадедам, выскочила с наганом из черты оседлости, то впечатление она произвела не только на Равеля. Так что если вы наберёте запрос «Hine ma tov» в iTunes Music Store, то полного списка результатов никогда не получите, поскольку он там зарубается на цифре 100. В YouTube таких ограничений нет, и там можно найти бесконечное количество исполнений этого нигуна разными певцами и коллективами, по большей части — не еврейскими совсем. Начнём, однако, с классики жанра. Вот как записал этот нигун рав Шломо Карлибах (очень скверная концертная версия, за неимением студийной):
https://www.youtube.com/watch?v=A6f0hFHB2fs
Вот версия 1968 года от израильской армейской поп-певицы Рики Зарай:
https://www.youtube.com/watch?v=AOpyDPQWbZI
А вот, скажем, Гарри Белафонте, 1960:
https://www.youtube.com/watch?v=RCzUWap9rm0
Вот, для разнообразия, Далида:
https://www.youtube.com/watch?v=_iHV36-msVY
Вот версия группы «Новый Иерусалим», христианских рокеров из Минска, записанная в 1995 году:
https://music.yandex.ru/album/2153564/track/19198228
Из свежего — вот Матисьягу вместе с залом (карлебаховский вариант):
https://www.youtube.com/watch?v=L16QWLD8z_c
Ну, и тот же карлебаховский вариант от Адама Сандлера (худшее исполнение, зато лучший mastering из всех доступных online примеров):
https://www.youtube.com/watch?v=E0PwQSIc7EA

На мой вкус, самое интересное и мощное из записанных исполнений арранжировал американский композитор David Shire для саундтрека боевика «Рейд на Энтеббе» в 1976 году, по мотивам реальных событий того же года. Там израильские десантники, летящие в Уганду освобождать заложников с рейса Air France, поют эту песню хором, a capella:
https://youtu.be/s3ny86BtNZw?t=1h31m23s
В фильме этот нигун звучит три раза: в сцене переброски десанта, в финале и отдельно под титры. Но, конечно же, лучшее из трёх исполнений — то, что по ссылке выше. Увы, фильм снят в доцифровую эпоху, и его саундтрек, в силу категории, никогда не вышел отдельным диском, чтоб его впоследствии оцифровать и выложить в нормальном звуке. Довольствуемся тряпкой. Вот второе исполнение, в финале фильма:

В начале 1990-х, когда в Израиль ломанулся миллион евреев из бывшего СССР, местная поп-певица Илана Авиталь записала для нас очень качественный, хоть и очень новогреческий по мелосу, приветственный шлягер «Как хорошо, что вы приехали», где фраза «מַה טּוֹב וּמַה נָּעִים» используется в припеве как название той самой песни, которую новоприбывшие непременно споют вместе с местными за праздничным субботним столом.
https://www.youtube.com/watch?v=X7CfvDfVyng
Предсказание не сбылось: то ли репертуар у приезжих и местных оказался слишком разным, то ли с общим субботним столом какая-то заминка вышла… Зато живи ещё хоть четверть века — и вот уже целый президент США включает эту мантру в свою инаугурационную речь. Что хорошо и что приятно, даже когда братья разбросаны по разным странам и континентам, и зачастую не сядут вместе даже срать. И в этом иудейском раздоре, пережившем много империй и цивилизаций, президент Трамп вряд ли что-нибудь поправит.
dolboed: (00Canova)
Хороший текст написал вчера в Фейсбуке тёзка Долин:

Поражает, когда люди пишут об абстрактной живописи, авангардной поэзии или современной симфонической музыке "Я этого не понимаю".
А "Илиаду" или "Божественную комедию" вы понимаете? А Моцарта или Баха? Можете положить руку на сердце и сказать "Я понимаю "Войну и мир" и "Мадам Бовари"? Понимаете Вермеера и Гойю? Андрея Рублева понимаете? ЧТО, ПРАВДА?
Найдите уже в себе силы произнести: "Мне не нравится". Или "Мне не интересно". А потом тут же осознать, что эту информацию (мало ли кому что не нравится) совершенно не обязательно сообщать всем подряд.


Спору нет, суждения неподготовленного читателя, зрителя и слушателя о произведениях, которые трудно понять, не владея культурным контекстом, звучат зачастую глупо и самоуверенно. Примерно как заключения томских экспертов по делу о запрете «Бхагавад Гиты» в России. Если кто забыл, формально прокуратура там прикапывалась не к древнему фрагменту из «Махабхараты», а к русскому переводу комментариев Свами Прабхупады — но ни у прокуроров, ни у их «экспертной» обслуги не хватило банальной эрудиции, чтобы разобраться, где в этом тексте Прабхупада, а где — прямая речь Кришны в дословном переводе с санскрита.

Для обращения к любому произведению, которое опирается на массив предшествующей культуры, истории, традиции или религии, необходимо прежде всего обладать подготовкой, позволяющей понять, что за источники тут использованы, как они переосмыслены, и что тебе хотел сказать автор своей интерпретацией более раннего источника. Без такого знания — и тут тёзка Долин совершенно прав — не поймёшь и десятой части сказанного у Данте и не услышишь, о чём писал Бах.

Но с другой стороны нужно всё же помнить, что искусство на протяжении большей части мировой истории адресовалось конкретному зрителю, читателю и слушателю, у которого с художником имелись общие культурные коды, единое понимание контекстов, сходные представления об эстетике. А сколько нынче в России найдётся зрителей, способных понять Джорджоне или Понтормо? Я, может быть, знаю двоих или троих, но в Эрмитаж-то 5,5 миллионов в прошлом году наведалось!

То есть реально существует на свете огромное количество людей, которые в состоянии получать эстетическое наслаждение от Моцарта, Баха, Джорджоне или «Онегина», не уловив и половины намёков, подтекстов, отсылок и скрытых цитат, посредством которых авторы иных веков общались со своим слушателем, читателем и зрителем. Можно смело предположить, что подавляющее большинство даже самой просвещённой публики смутно себе представляет, о чём идёт речь в онегинской строфе про Грандиссона и Ловласа, или что там за злой народ неблагородный, пришедший древле с Фьезольских высот, отравляет жизнь Алигьери (про Фьезольские высоты, которые как были Фьезоланскими 700 лет назад, так и сегодня остались, напишу отдельный пост — пока просто ставлю тут зарубку на память).

Прекрасно, конечно, что к каждому шедевру есть подстрочные комментарии, а расшифровке «Грозы» Джорджоне посвящено 70 монографий. Но давайте же будем с собою честны. Пушкин использует Грандиссона и Ловласа в качестве очень конкретных культурных ориентиров и координат для характеристики своей героини. От того, что мы в примечаниях прочтём фамилии авторов и названия текстов, о которых Пушкин напоминал своим читателям-современникам, ясней нам ничего не станет. Боюсь, что даже если мы, заморочась смыслом пушкинской отсылки, прочтём «Клариссу, или Историю молодой леди», а также «Историю Чарльза Грандиссона» того же автора (в оригинале, как сам поэт и его читатель), мы не поймаем этой подачи, потому что английская нравоучительная литература 270-летней давности не произведёт на нас никакого глубокого впечатления. Кстати сказать, и на Пушкина тоже не произвела, ибо в письме брату он писал осенью 1824 года:

Образ жизни моей всё тот же, стихов не пишу, продолжаю свои Записки да читаю Кларису, мочи нет какая скучная дура!

Так что культурные координаты, обозначенные в «Онегине» через Грандиссона и Ловласа, не могут быть извлечены из исходного текста Ричардсона. Пушкин, описывая мир героини через эту отсылку, опирается не на английские романы, а на их восприятие современным ему обществом, точнее — очень конкретной в этом обществе прослойкой. И вот этого осмысления нам уже никак сегодня реконструировать не удастся. То есть, как и в случае с Джорджоне/Понтормо, мы можем вспомнить среди своих знакомых такого Ипполитова или Лотмана, которому внятны эти скрытые смыслы, потому что он живёт жизнь в контексте. Но вряд ли мы сами когда-либо сможем туда занырнуть. Хоть можем заглянуть осторожно — прочитав, например, последнюю книгу Ипполитова про Понтормо. Которая, конечно же, не ответит нам на вопрос, почему это такой важный художник для своего и нашего времени, но, по крайней мере, мы можем увидеть, сколь многого не способны понять про живопись, если не соотносить её с событиями биографии художника и политической ситуации вокруг него, как завещал Беренсон.

И, невзирая на всё вышесказанное, мы можем от всей души любить «Евгения Онегина». Мы можем наслаждаться «Гольдберг-вариациями», не зная ничего ни о Гольдберге, ни о бессоннице бывшего русского посла, от которой они призваны были спасти. Мы можем в каждый приезд в Венецию отправляться на свидание с «Грозой» Джорджоне, не прочитав ни одной из 70 монографий, посвящённых её тайным смыслам… А при этом рядом существует такое искусство, которое не тронет в нашей душе никаких струн. Возможно, именно потому, что мы не понимаем, как это нужно правильно смотреть, слушать, читать.

И, грубо говоря, это история не про условного Баха с Кейджем, не про Рафаэля с Дюшаном, не про Данте и Велимира Хлебникова. Тут всё как бы просто: музыка ближе к ширнармассам, если она molto cantabile, ИЗО — если «похоже нарисовано», стихи — если гладко зарифмовано и торжественно звучит. Но ведь совершенно точно так же это «понимаю / не понимаю» может быть про раннего Тициана и позднего Тициана. Вот если читать литературу и слушать искусствоведов, нам на пальцах объяснят, что поздний Тициан мегакрут, а ранний хоть и бесконечно талантлив, но вполне вторичен по отношению к старшим современникам, манеру которых он поначалу так прилежно копировал. А если просто заглянуть в два соседних зала в Эрмитаже — венецианский и тициановский, — то можно поймать себя на мысли, что в венецианском зале ты хочешь прожить остаток жизни, а из тициановского тянет на свет и свежий воздух…

Возможно, дело тут не во вкусе, а в разном уровне подготовки, которого требуют мрачнейший зрелый Тициан и восторженно-беллиниевский ранний. А может быть, и в самом деле человек мыслит на одном языке с молодым Тицианом, но на разных с пожилым? Тогда совершенно уместно будет сказать, что «Бегство в Египет» и «Ассунту» ты воспринимаешь, любишь, скучаешь, долго их не видев, что «Представление Пезаро Святому Петру» ты готов повесить над столом в кабинете, а «Наказание Марсия», «Пиета» и «Положение во гроб» тебе не понятны.

И, мне кажется, если человек про искусство, которое его не зацепило, говорит «Я этого не понимаю», то это как раз более взвешенная и цивилизованная позиция, чем «Мне не нравится», или «Мне не интересно». Фраза про «непонимание» именно то и подразумевает, что человек склонен объяснять отсутствие полноценного контакта с картиной, книгой, музыкой — недостатком собственного разумения. А также допускать мысль о том, что эта беда поправима изучением темы. Куда чудовищней, когда приходит в музей или консерваторию какой-нибудь чиновник или вождь, и начинает раздавать свои категорические оценки «Это не искусство! Это мазня! Сумбур вместо музыки!». Вот знали б Геббельс, Хрущёв и Мединский фразу «Я этого не понимаю», история искусств в ХХ веке могла бы сложиться счастливее.

Хотя не факт: вот товарищ Сталин готов был допустить, что не понимает Мандельштама — но бедного Осипа Эмильевича эти сомнения вождя не спасли…
dolboed: (00Canova)
Вчера сходил в лекторий «Прямая речь» на новогодний концерт The Pocket Symphony — давали трио Шуберта, ноктюрн Джона Филда, до-минорный квартет Шумана (никогда прежде в России не исполнявшийся) и 5-й Бранденбургский концерт Баха. Я это всё живьём в Фейсбуке транслировал, а сегодня закачал видеозапись на YouTube:

И едва успело моё видео до конца туда закачаться, как немедленно же объявился на него какой-то claimant. То есть американский заявитель, уведомивший администрацию YouTube о том, что он является законным правообладателем музыки, которую я выложил. Указал даже точный фрагмент своего авторства: между 1:09:51" и 1:10:31" моей видеозаписи. Это 40 секунд звучания 2-й части 5-го Брандербургского концерта Иоганна Себастьяна Баха.

К чести заявителя, он не потребовал, чтобы меня немедленно выпилили с YouTube и засудили по DMCA за нарушение его прав на музыку Баха. Он даже любезно разрешил мне дальше размещать моё видео. Он всего лишь получил разрешение «монетизировать» ролик, размещая на нём свою коммерческую рекламу. Компания, приписавшая себе права на Баха, называется AdRev, и на её сайте сообщается, что ей принадлежат более 6 миллионов копирайтов и 27,5 миллионов видео, которые просматриваются больше 36 млрд раз в году.

Судя по обсуждениям в Интернете, предъявлением прав на чужие видео компания AdRev Publishing занимается уже больше 5 лет. Если публикатор этого не замечает, то его видео начинают «монетизировать» в хвост и в гриву. Если же владелец видео заявляет протест, то в 30-дневный срок его возражения рассматриваются администрацией сервиса YouTube.

Я, разумеется, возразил — так что в течение месяца узнаем, что дальше предусмотрено их хитрованской процедурой. Судя по обсуждениям на форумах, при невозможности доказать свои права на Баха они от них скромно отказываются, и перестают монетизировать чужой контент, сославшись на досадную техническую ошибку системы распознавания музыки ContentID. Но ужасно любопытно, в какой части случаев публикаторы просто не заметили, что к их роликам присосался такой вот «правообладатель».
dolboed: (beethoven)
В титрах фильма Сергея Соловьёва «АССА» слова и музыка песни про «Город золотой» были приписаны Борису Гребенщикову, который исполняет её за кадром.

Вскоре выяснилось, что текст принадлежит поэту Анри Волохонскому, а музыка — вроде как Алексею Хвостенко, впервые исполнившему стихи на эту мелодию. Впрочем, Хвостенко от авторства мелодии сразу открестился, указав на итальянского композитора-лютниста XVI века Франческо Канова да Милано. Будто бы именно он является автором «Сюиты для лютни», на музыку которой так красиво легли стихи Волохонского (как впоследствии выяснилось, Волохонский и писал свои стихи на эту конкретную мелодию). Версия подтверждалась советским альбомом 1968 года «Лютневая музыка XVI—XVII веков», где эта композиция стоит первым номером. Поэтому на протяжении последующих 15 лет автором музыки всюду указывался Франческо да Милано. На официальном сайте «Аквариума» его авторство по-прежнему отражено в выходных данных «Десяти стрел».

В середине нулевых мой неленивый московско-израильский друг Зеэв Гейзель, литератор, поэт и просветитель, провёл поразительное расследование, позволившее полностью опровергнуть привычную атрибуцию авторства этой прекрасной музыки. Полная история его многолетних разысканий описана здесь в 11 главах с эпилогом, но вкратце вот что ему удалось превыше сомнения установить: в 1968 году ленинградский музыкант-виртуоз Владимир Вавилов, чтобы записать на фирме «Мелодия» свои собственные сочинения для лютни, приписал их авторство реальным итальянским композиторам XVI-XVII веков, которые на самом деле ничего подобного не писали. Просто если б он пытался те же сочинения издать под своим именем, чиновники с ним разговаривать не стали б, а классиков — пожалуйста, издали на ура и потом несколько раз ещё допечатывали тиражи. При жизни Вавилова об обмане догадывались специалисты, но шума не поднимали. С публикацией Гейзеля (через 33 года после смерти Вавилова) наступила полная и окончательная ясность.

Так что сегодня мы знаем доподлинно, что автором музыки, приписывавшейся Франческо да Милано, как и многих других сочинений на той легендарной, трижды переиздававшейся, пластинке «Мелодии», на самом деле являлся непризнанный ленинградский гений Владимир Фёдорович Вавилов (1925-1973), к званиям которого через 30 лет после смерти добавился титул «мистификатор». К счастью, разыскания Гейзеля не прошли незамеченными, и сегодня про авторство Вавилова сказано в классике, сказано в календарях.

Нисколько ни умаляя заслуг Зеэва Гейзеля в разыскании и его тёзки Вавилова в композиции, осмелюсь обратить внимание читателя на ещё один музыкальный источник, которым вдохновение Вавилова, очевидно, питалось при создании «Канцоны и танца»: заключительное Rondo, Molto Allegro из Третьего фортепьянного концерта Людвига ван Бетховена, Op. 27. В современной роковой обработке оно звучит, например, так:

В версии ближе к классической это рондо звучит так:

Мне кажется, трудно не заметить тут каденции, которая послужила Владимиру Фёдоровичу кирпичиком в его бессмертном творении. С оглядкой на наши нервные времена и судилища, сразу оговорюсь, что речь, разумеется, не о плагиате, а о бережном и очень красивом цитировании Людвига Иваныча. Который, к слову сказать, и сам любил поиграться с чужими фразами. Во времена классиков, когда не было поблизости ни Трунова, ни Добровинского, такая практика считалась нормой.

NB: очень красивое исполнение 3-го фортепьянного концерта Бетховена музыкантами The Pocket Symphony можно посмотреть в моей ноябрьской трансляции на Фейсбуке.
dolboed: (00Canova)
Самый лучший день в любой краудфандинговой кампании — вовсе не тот, когда с людей, поддержавших проект, собрана необходимая сумма. Сбор денег — даже не середина пути, а, по сути дела, лишь его начало.
Лучший день — когда можно отчитаться перед всеми, кто вносил деньги и следил за проектом, о его успешном завершении.

Для одного проекта, который анонсировался в этом ЖЖ полгода назад, такой день настал сегодня. Новый альбом Алексея Паперного «Никуда», на запись которого мы с вами минувшей весной собрали 400.000 рублей, готов, и сегодня вечером будет впервые презентован публике в московском клубе «16 тонн».

В долгожданный альбом вошли песни, написанные Паперным за последние 9 лет. Некоторые хорошо известны по концертам, аудио- и видеозаписям в Интернете — как, например, уже публиковавшаяся здесь летом 2014 года студийная версия «Не ждали нас», а также «Савёлово» и «Родом из Уэльса». Другие — «Дядя», «В небе птица», «Хари» — можно было слышать на концертах в последний год. Примерно половину треков, вошедших в новый альбом, поклонники группы услышат впервые: до последнего времени у этих песен не было не только студийных версий, но даже сколько-нибудь приличных концертных аудио- и видеозаписей, доступных в Интернете.

Альбом записан Паперным в непривычном для группы составе из трёх человек, как сам он выражается, «без дудок» (на самом деле, не только без духовых, но и без баяна). Паперный играет на гитаре Gibson SG Junior 1967 года, а в треке "В небе птица" — на Gretch 53. На барабанах — Владимир Комлев, на басу — Владимир Гочуа. Первый раз живьём в таком «роковом» составе группа выступала на концерте в Лётчике 20 мая. Звучит вот так:

Лично для меня большим огорчением стало то, что в новый альбом не вошёл «Жёлтый лист» из спектакля «Река». В порядке утешения публикую этот трек, записанный в том же новом составе, без дудок и баяна:

Всех поздравляю с выходом нового альбома — и тех, кто вносил деньги, и тех, кто просто следил, и даже тех, кто слышит впервые.
dolboed: (00Canova)
Схема, по которой развели в Москве французского композитора Дидье Маруани, восхищает своей откровенностью и бесстыдством. Но чего в этой схеме нет совершенно — так это новизны.

Речь идёт всего лишь об одной из разновидностей всемирно знаменитого нигерийского мошенничества — такой, при которой жертву обещанием больших (и как бы законных) денег заманивают приехать в Африку — для юридического оформления ранее уже оговоренных контрактов. Когда легковерный иностранец физически попадает в африканскую страну, в дело вступают местные силовики. Вместо переговорной комнаты жертва попадает в полицейский участок, и дальше начинается разводка по известной формуле: «вход — рубль, выход — два»… Без малого четверть века назад всю эту схему подробно объясняла своим читателям газета The New York Times, на примере нескольких американских и английских бизнесменов, для которых, как и теперь для Маруани, обещанные деловые переговоры обернулись неожиданной встречей с местными силовиками.

Существенное отличие России от Нигерии состоит в том, что тамошние силовики — зачастую ряженые, да и вообще подобные схемы там подпадают под 419-ю статью местного УК, поэтому африканские жулики предпочитают проворачивать такие аферы через Интернет, с использованием подложных данных. В России и самого французского гостя, и заявления против него принимали самые настоящие силовики. Которые, по самым официальным данным, 83% дел по хозяйственным спорам возбуждают с целью вымогательства, а не по признакам преступления…

Понятно, почему сейчас все обсуждают роль в этой истории адвоката Добровинского, поскольку он открыто признаётся в своей причастности и к обвинениям в адрес Маруани, и к факту его задержания. Но если вспомнить исходную нигерийскую схему, то не менее интересна роль его коллеги, «профессора» Трунова, который будто бы представляет интересы француза в России. Ведь именно он подавал иск против Киркорова в Мосгорсуд, а затем назначал ту московскую встречу, которая для его доверителя закончилась задержанием…

Интересно, как он объяснял своему клиенту, почему иск о плагиате подаётся против Киркорова, когда в каталоге РАО автором спорной песни заявлен Попков Олег Владимирович? Зачем ответчику понадобилось заключать мировое соглашение, если Мосгорсуд ещё 3 недели назад отказался рассматривать иск? Почему во всей России Маруани не нашёл никакого другого юриста, кроме лишённого адвокатского статуса Трунова? Не знаю, какую роль в этой разводке сыграли пранкеры Вован и Лексус, но, похоже, тот человек, которого Маруани считает в этой истории своим защитником, тоже сработал чисто по-нигерийски.

Сегодня в 15:00 обещана целая пресс-конференция о предстоящих судах Маруани против Киркорова. Зачем она вообще назначалась, если ещё вчера оба её заявленных участника предполагали подписать мировое соглашение — другой интересный вопрос. Надеюсь, кто-нибудь его задаст, если пресс-конференция вообще состоится.
dolboed: (candle)
Леонард Натанович Коэн писал и записывал свои песни все те полвека, что я на свете живу.
Его слова и музыка — не только саундтрек ко всей моей жизни, но и партитура взросления.

30 лет назад, в студенчестве, всё это и слушалось, и пелось, как просто красивые баллады.
Потом, где-то ближе к mezzo del cammin di nostra vita, за мелодиями стали различаться невероятной красоты и сложности английские стихи. Но примерно столько же ещё лет понадобилось, чтоб уразуметь, что Коэн — это не просто фамилия, но и каста, карма, профессия, образ мысли. Чтобы расслышать и уловить не только музыкальные ребусы вроде the fourth, the fifth / The minor fall, the major lift, но и куда более простые, лежащие на поверхности смыслы. Догадаться, например, что First We Take Manhattan — гимн всемирного еврейского заговора, а Dance Me To The End of Love — песня про Холокост в Литве, и что burning violins там — не красивый визуальный образ в духе Тарковского, а историческая деталь предельной мандельштамовской конкретности…

Недавно тут многие возмущались, почему не Коэну дали Нобелевскую премию по литературе в 2016 году, раз уж она теперь на бардов распространяется. Упрёк понятный и, может быть, в чём-то даже справедливый, но мне кажется, что Нобелевка ничего бы тут не могла изменить или прибавить. Коэн — это Коэн, и никаких наград не хватит, чтобы выразить его значение для нашего мира, века и человечества. А то, что я почувствовал сегодня утром, когда из ленты друзей предвестьем скорбной новости посыпались его песни, цитаты и видео, лучше всего выразить прощальным есенинским восьмистишием:

До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.

До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, —
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.
זֵכֶר צַדִּיק לִבְרָכָה

dolboed: (Martyn Jacques)

Был бы сегодня четверг, я б непременно смотался на день в Тель-Авив, где Борис Борисович Гребенщиков выступает сегодня в 9 часов вечера в Эйхаль а-Тарбут с симфоническим оркестром Раананы и детским хором.

Увы, сегодня не четверг, и «Эль Аль» в Венецию не летает. Так что просто любуюсь на фотографии Марии Кашевник (NewsRu.co.il) со вчерашней репетиции.

Интересно, будут ли они действительно петь и играть с этими картонными коробками на головах?
dolboed: (Martyn Jacques)
За 10 дней до выборов в избирательный процесс включилась группа «Рабфак».
Вот такой получился у них марш на грани романса, с весёлыми картинками на злобу дня.

(у кого не грузится embed — смотрим здесь)
По крайней мере один полезный результат текущего избирательного сезона налицо.
dolboed: (кровожадный жид)
Сегодня у соблюдающих евреев — пост 9 ава. Сама печальная годовщина завершилась вчера на закате, но пост в нынешнем году перенесён из-за субботы, и продлится до воскресного вечера. На голодный желудок хочу рассказать историю, имеющую отношение одновременно и к пророку Иеремии (чей «Плач» из библейского канона является книгой для чтения в день разрушения Храма), и к похожему эпизоду из российского ХХ века.

Перед вами — фрагмент акварели, за которую недавний крепостной графа Строганова и будущий архитектор Казанского собора Андрей Воронихин получил в 1797 году в Санкт-Петербурге звание академика живописи. Называется она «Вид картинной галереи графа А.С. Строганова» и хранится в запасниках Государственного Эрмитажа. Как может догадаться проницательный читатель, красной стрелки в оригинале нет. Её добавил я, а зачем — расскажу чуть позже.

Для современных искусствоведов Европы акварель Воронихина — важный источник информации о работах, находившихся в собрании графа Строганова. Картинная галерея размещалась в восточном крыле Строгановского дворца, возведённого по проекту Ф.Б. Растрелли и 40 лет спустя достроенного тем же Воронихиным на пересечении Невского проспекта и набережной реки Мойки. На протяжении полутора веков это здание вмещало в себе одно из крупнейших художественных собраний России. А потом пришли большевики и крепко тут похозяйничали, уничтожив Строгановский музей так же, как они в те самые годы покончили с Румянцевским музеем в Москве. Здание дворца к концу 1920-х было полностью передано под присутственные места для советских учреждений, скульптуру и живопись попросили на выход. Одни картины из строгановской коллекции отправились в Государственный Эрмитаж, другие — в московский ГМИИ им. Пушкина, а довольно значительная часть собрания была в 1931 году выставлена на торги в Берлине через Всесоюзную Государственную торговую контору «Антиквариат» Наркомторга СССР. На берлинский аукцион из Строгановского музея отправились 108 живописных полотен старых мастеров, 52 предмета редкой художественной мебели, 23 скульптуры, 4 французских гобелена XVIII века и т.п. Спустя ещё три года через ту же контору ушли на Запад шедевры из строгановского собрания, попавшие при его ликвидации в фонд Эрмитажа...

В частности, вернулись из Петербурга на родину, в амстердамский Rijksmuseum, обе картины Рембрандта, купленных графом А.С. Строгановым в Париже в конце XVIII века. Одна из них — портрет сына художника в одежде францисканца (1660) . А другая картина, в развеске петербургского графского собрания, обозначена красной стрелкой на той самой акварели Воронихина, с которой я начал свой рассказ. Это «Пророк Иеремия, оплакивающий разрушение Иерусалима» (Jeremia treurend over de verwoesting van Jeruzalem), написанный художником в 24 года. Как видим у Воронихина, доска весьма небольших размеров (46 х 58 см), но в наши гигапиксельные времена можно очень многое на ней рассмотреть: не только морщины пророка, подпись Рембрандта и датировку, но и горящие кварталы Иерусалима, и солдат, разрушающих городские стены...

Для покупки двух картин из петербургской коллекции графа Строганова амстердамский Rijksmuseum оба раза (в 1933 и 1939 гг.) обращался и к частным спонсорам, и к фондам, и к государству. За Иеремию они в складчину выложили 150.000 гульденов (€1.382.010 сегодняшними деньгами). Сколько выручила советская власть от разграбления культурных сокровищ России — не хочется даже спрашивать: ведь не спрашивал же автор «Плача», сильно ли обогатилась казна Нововавилонского царства, разграбив Иерусалим...

PS. Есть серьёзные основания усомниться, что автором «Плача» являлся великий библейский пророк Иеремия, которому этот свиток приписывается. Есть мнение (кажущееся мне небеспочвенным), что название «Плач Иеремии» придумалось позже самого сочинения — возможно, кто-то из позднейших переписчиков счёл логичным приписать перу великого пророка текст, созданный при его жизни неким современником и единоверцем Иеремии, чьё имя до нас не дошло. Не хочу углубляться в обоснование этой догадки, потому что она, на мой взгляд, решительно ничего не меняет и не доказывает. В любом случае, автором «Плача» был свидетель и очевидец разрушения Иерусалима, взявшийся противопоставить силе мрака и насилия волшебную силу текста и буквы. Был ли он пророком, философом или поэтом — в любом случае, он мог сидеть в том самом укрытии, где изобразил его Рембрандт, наблюдая издали за гибелью своего мира. Точно так же и Иеремия, даже если не сочинял приписанной ему книги, мог взирать на разрушение Храма из пещеры (в момент взятия Иерусалима Навуходоносором II пророк как раз находился в тюрьме).

PPS. На мой взгляд, интересней в истории с этим свитком другое. В канонических переводах «Плача Иеремии» — Септуагинте, Вульгате, далее везде — утрачено важное магико-поэтическое свойство этого текста: в оригинале он является акростихом, где каждая из глав разбита на 22 части, по числу букв алфавита, и каждый стих начинается со своей порядковой буквы. Чтобы в точности передать скрытое послание этого акростиха, нужно сперва самому правильно истолковать его. Не осужу переводчиков, не взявших на себя такой смелости. Совершенно не факт, что автор «Плача» хотел зашифровать в нём послание для смертного читателя. Возможно, в алфавитном построении первых букв заложено заклинание: например, стройный порядок Логоса противоставлен власти Хаоса, а данный нам Богом язык — силе Божьего гнева, на нас обращённого. Это всего лишь моя дурацкая догадка, к которой я не призываю читателя относиться сколько-нибудь серьёзно. Но отмечу, что одна попытка разыграть «Плач Иеремии» по буквам исходного текста 60 лет назад была всё же предпринята.

В оратории, известной как Threni (от греческого Θρήνοι — «Плач[и]») композитор Игорь Стравинский использовал в качестве текста латинскую Вульгату, пытаясь при этом музыкальными средствами упромыслить названия еврейских букв, открывающих каждый стих. Насколько это удалось — в буквальном смысле Бог ему судья. Ведь явно Стравинский не пытался перевести заклинания древнего свитка на разговорный язык смертных.
dolboed: (00Canova)
Восхитительный ролик про молдавское сельское хозяйство:

Что рекламируют, ума не приложу.
Но здорово.
dolboed: (00Canova)
История работы композитора Джакомо Антонио Доменико Микеле Секондо Мариа Пуччини над «Тоской» — эпопея, запутанная не меньше, чем сюжет одноимённой французской пьесы, по мотивам которой эта опера написана. Между тем, как Пуччини, посмотрев спектакль в Милане и Турине в 1889 году, захотел переложить его на музыку, и премьерой оперы в Риме прошло без малого 11 лет — невероятно долгий срок, учитывая производственный цикл в итальянском музыкальном театре тех лет (между выходом «Дамы с камелиями» в Париже и постановкой «Травиаты» в Венеции прошёл год, а за 2 месяца до «Травиаты» в Риме давали премьеру «Трубадура»).

Вся история пятикратной переработки французской пьесы в либретто оперы Пуччини — одна бесконечная склока, с участием множества ныне забытых деятелей тогдашней сцены, которые упоённо ругались между собой на протяжении всей работы над адаптацией, и не оставили этого занятия даже после триумфальной премьеры. На ругань критики по поводу непроходимо запутанных сюжетных линий либреттисты откликнулись публичными обвинениями в адрес Пуччини, не проявившего должного уважения к их труду.

А начиналось с того, что французский драматург Викторьен Сарду, автор исходной пьесы, к которому Пуччини подослал в Париж своего агента Рикорди, не хотел продавать права итальянцам, рассчитывая, что ими заинтересуется кто-нибудь из его соотечественников. Агент, однако же, настоял, и к 1891 году появилась первая версия итальянского либретто. Она никому не понравилась, включая автора, либреттиста Луиджи Иллику, и композитора; Викторьен Сарду, тем часом, посетовал из Парижа, что его самая успешная пьеса досталась малоизвестному итальянскому композитору, чья музыка вообще не нравилась драматургу. Этот отклик дошёл до Пуччини, и он, обидевшись, отказался от планов делать из «Тоски» оперу. Ушлый агент Рикорди, ни разу не смутившись таким оборотом, тут же продал права барону Альберто Франкетти (по прозвищу «Итальянский Мейербер» — не без намёка на национальность), для которого тот же Луиджи Иллика написал ещё одну версию либретто — и снова неудачную. Франкетти промучался над затеей оперы ещё 4 года, а потом, при посредничестве всё того же агента Рикорди, права на постановку вернулись обратно к Пуччини. Причём об обстоятельствах, при которых это произошло, историки музыкальной литературы по сей день спорят: то ли барон Франкетти проявил впечатляющее благородство, признав талант соперника, то ли он просто осуществил своевременный stop loss. Спустя ещё 5 лет Франкетти, вместе с Масканьи и другими соперниками Пуччини, придёт на римскую премьеру долгожданной оперы.

Но самая смешная, на мой взгляд, история про «Тоску» и её либретто связана с творческой переработкой сюжетных линий. К 1896 году итальянские либреттисты (которых в ту пору было уже двое) пришли к выводу, что главной героине не стоит бросаться вслед за Сарой Бернар со стены замка Сант’Анджело. Вместо этого ей следует сойти с ума от горя и спеть над погибшим возлюбленным красивую заключительную арию. Против такого насилия над своим сюжетом (и без того уже изрядно покоцанным при адаптации) категорически взбунтовался французский драматург. Точку в споре поставил Пуччини, оставивший финал без изменений. Соображение, которым он при этом руководствовался, было простым до гениальности. Поскольку Каварадосси к тому моменту уже расстрелян, любовная история закончена, и никаких неожиданных поворотов сюжета впереди не светит, на той самой арии обезумевшей Тоски догадливая публика дружно потянется в гардероб — а финал оперы недополучит своих законных бисов и оваций. Так что незачем томить зрителя, свернём по-быстрому, решил композитор. И, как мне кажется, правильно сделал.

PS. А самый, наверное, забавный отклик на либретто оперы Пуччини — разбор сюжета с точки зрения теории игр. Где говорится, что если б любой один из персонажей нарушил свои обещания, то он выиграл бы значительно больше, чем при их соблюдении. Но, поскольку обещания нарушили оба участника сделки, то в результате все герои умерли. Очень грустная песня.
dolboed: (beethoven)
На день рождения горячо любимая актриса подарила мне потрясающую песню Ma che freddo fa
(«Но как же холодно»), которую 16-летняя тосканская певица Нада Маланима из-под Ливорно исполнила в 1969 году вне конкурса на фестивале Сан Ремо. Вот телеверсия — с ивритскими почему-то субтитрами (говорят, что в Израиле песня стала очень популярна, и поделом):

2 года спустя Нада вернётся на этот фестиваль и выиграет его, в первый и последний раз в жизни, с новым шлягером, «Сердце — это цыган».

У песни Ma che freddo fa есть и студийная версия, значительно более душераздирающая, красивая и беспросветная.

Поразительны в этой песне слова, потому что невозможно представить себе какую-нибудь другую поэзию, где бы так же, как у итальянцев, органично сочеталась и чередовалась несусветная пошлятина-банальщина с невыразимой точностью и искренностью передачи настоящих, живых человеческих чувств простыми словами. Самая удивительная жуть состоит в том, что этот невероятный винегрет из унылых общих мест и бесконечных глубин идёт у них ещё от Данте. Я в последний месяц развлекаюсь тем, что переписываю «Божественную комедию» от руки, и совершенно прусь от этих американских горок, между нелепым графоманским косноязычием отдельных стихов, и космической глубиной соседних строк, в каждой песне.

Мне кажется, я уже даже начал понимать, как у них это единство противоположностей достигается, одним и тем же приёмом и у Данте, и в санремовском шлягере. Просто у них поэты совершенно хозяева своему языку. В нём нет ни одного слова и ни одной грамматической конструкции, которая была бы обязательна к использованию в своём застывшем словарном виде. Любое слово можно сократить или растянуть, любому глаголу можно придумать такую форму, которая раньше у него никогда не встречалась — и не встретится впредь. Просто в данной конкретной строке вот так захотелось его проспрягать, выкинуть лишнюю гласную или согласную, добавить, усечь апострофом — да ради Бога, никаких проблем. Не взлетим, так поплаваем. Главное — чтобы красиво в стих ложилось.

И со стихотворными размерами у них ровно то же самое творится. Вот возьмите запев Soli, и попробуйте его продекламировать, просто как текст. Расставляя, разумеется, ударения там, где они стояли бы, если б под текстом не было мелодии. Попробуйте там какой-нибудь стихотворный размер уловить. Его там нет, от слова «совсем». В Lasciatemi cantare — вроде как есть, но в каждой строчке разный. Потому что автор вообще этими категориями не мыслит. Он не составляет, как русский поэт, готовые слова одно к одному, чтоб они хорошо вместе звучали, ложась в размер и дробясь на симметричные стопы с ударением в одном и том же месте. Он лепит из частиц слов, как из фарша, под рождающийся музыкальный ритм. И с лексикой у него та же самая вольность. Смысл для хорошей поэтической строки не обязателен. То есть можно спеть «ты мне сердце разбила, жестокая сука», а можно «тра-ля-ля-фа-фа-фа» в этом же самом месте. Безо всякого ущерба для общего содержания и катарсиса у слушателя.

Конечно, с русским текстом так очень много кто пробовал обращаться, и в стихах, и в песнях. Выворачивать наизнанку, переизобретать слова, смещать повсюду ударения, ломать вдребезги метрику стиха, чтобы слепить из обломков новый ритм, и тоже molto cantabile. Примеры удач каждый сам вспомнит по вкусу — из Хлебникова, Бродского, Гребенщикова, Земфиры, Полозковой, Паперного и Налича. Но когда это делают по-русски, то слушатель всегда ощущает вывих и необычность. А в итальянском стихе это даже не приём. Это их нормальный, привычный способ обустройства текста по законам музыки.

Песня Ma che freddo fa в этом смысле очень показательна потому, что она состоит из очень коротких строк. Там нет никаких сложных смысловых конструкций, типа «слишком много Америки в наружной рекламе», или «бесполезно звонить, потому что телефон улетел с четвёртого этажа». Там каждая строчка — самоценный слоган и выкрик. Который либо удался гениально, либо равен «тра-ля-ля» по смысловой нагрузке. Или ещё третий вариант: сначала кажется, что это было ни о чём, а потом вдруг выясняется, двумя стихами позже, что это было очень даже о чём…

Есть страница с текстом и дословным русским переводом. Она как будто нарочно создана, чтобы показать ограниченность русских средств выразительности для передачи итальянских вольностей с текстом, ритмом и смыслом. Человеческий перевод там уступает по качеству Google Translate. То есть с одной стороны, всё словарно правильно, а с другой — «что-то главное пропало», буквально в каждой строке. Начиная с заглавия.

Потому что итальянский шансон, сцуко, не выразить по-русски вообще никак. И реально лучший перевод этой песни на русский — стихотворение моего друга Орлуши «Потому что мне холодно, блядь».
dolboed: (beethoven)
Об отмене в Москве фестиваля электронной музыки Outline вспомнился просто один анекдот советских времён.

Американский турист, гуляя по Москве, проваливается в канализационный люк. Вылезает оттуда и начинает возмущаться:
— У нас в Америке, если канализационный люк не задраен, перед ним ставят красный флажок, чтобы пешеходы в него не падали!
Прохожий, с недоумением:
— Мужик, а ты когда в страну въезжал, большого красного флага не видел, что ли?


В России последних лет методически и систематически отменяются самые разные фестивали, концерты и выступления, стилистически не соответствующие триаде Стасмихайлов-Лепс-Ваенга. Это привычная норма жизни и для тех, кто ходит, и для тех, кто просто следит за новостями. На нашей памяти по политическим причинам, замаскированным под «пожарную безопасность», много раз отменялись выступления Земфиры, Ленинграда, Макаревича, Арбениной, Noize MC, Быкова, Шендеровича, Васи Обломова, гастроли иностранных исполнителей, уличённых в неблагонадёжности. На территории России в последнюю пару лет запрещены большие музыкальные фестивали КаZантип и Кубана. Кто не в курсе, какие для этого придумывались поводы — тому Google в помощь.

Я не говорю, что это нормально или естественно, но в каком бункере нужно было отсиживаться с марта 2014 года, чтобы всего этого не заметить?

Отдельно забавляют те авторы, которые пытаются вразумить московские власти по поводу имиджевого и репутационного ущерба, дискредитации России как гастрольной площадки для зарубежных исполнителей и т.п.

Поймите уже, наконец, что это не ошибка или недосмотр г-на Кибовского, а совершенно сознательная политика партии.

Ни гастролёры, ни интуристы, ни люди, позволяющие себе любить какую-то другую музыку, кроме транслируемой по Первому каналу, власти попросту не нужны. Пожарные инспекции и санэпидстанции по старой советской привычке к лицемерию иногда привлекаются, чтобы завуалировать этот месседж, но в общем и целом он достаточно ясный и недвусмысленный. Не выпендривайся, Вася, слушай свои «Валенки» и ваенги. А не нравится — уезжай. В спину плюнем, но киллеров вслед не пошлём.

У нас сейчас, конечно, не 1937 год, но у нас однозначно время философских пароходов.
Говорю об этом не как ведущий семинаров по эмиграции, а как человек, которому после возбуждения уголовного дела дали восемь раз выехать в Италию, Испанию, Францию, Англию, Израиль и другие прекрасные точки планеты. Им не так надо видеть меня на нарах, как им хотелось бы, чтоб я просто уехал из страны и не мешал проекту введения единомыслия в России. То же относится ко всем нежелательным элементам. Валите отсюда, пока не поздно, всеми способами призывает власть. Нам это дают понять и через законы против НКО, и через Яровую с Озеровым, и через неисполнимые требования по отчётам о зарубежных счетах, и благоустройством Москвы, и отменой концертов, гастролей, фестивалей, публичных лекций.

И нет смысла спрашивать «Что ж вы, гады, делаете?!» — потому что гады прекрасно знают, что они делают. И они неслабо потрудились за последнюю пару лет, чтобы мы это тоже поняли. Я думаю, что все дуровы и воложи, акунины и гельманы, гуриевы и серебряковы, за последние годы выдавленные из страны, должны сказать спасибо власти за то, что им дали самостоятельно выбрать между философским пароходом и шарашкой. 80 лет назад у наших соотечественников не было такого комфортного выбора.

Пора уже задуматься об этом, а не сетовать, что вам не дали сходить в Москве на фестиваль Outline и продлить иллюзию, что он тут всё ещё возможен.

Profile

dolboed: (Default)
Anton Nossik

April 2017

S M T W T F S
       1
23 45678
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 202122
23 24 25 26 27 2829
30      

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 29th, 2017 11:55 am
Powered by Dreamwidth Studios