dolboed: (isrageorge)
Израильской армейской радиостанции рассказали про инструкцию МИД РФ об «общих элементах поведения» россиянина за границей. Инструкция гуляет по интернетам уже несколько дней, и только мёртвый, наверное, не выучил за это время полезные слова «яблан» и «ябука». Но до Обетованной новость добралась только что, и многие там удивлены.

Сегодня в 8 утра будит меня звонок продюсерши с גלי צה"ל: а правда, что русские запретили своим туристам в Израиле говорить «жид», «поц» и «шмок»?

Отвечаю: да, правда святая. Впрочем, не запретили, а только посоветовали воздержаться. Ещё «кус уммак» и «шармута» не рекомендуется говорить в Израиле (странно, что забыли «кус охтак»). А вот про «пиздамат» и «кибенимат», наоборот, написано, что они в Израиле звучат на каждом шагу, потому что их туда привезли русские евреи в начале ХХ века.

А правда, спрашивает армейская барышня, что там советуют не критиковать Израиль?

Правда святая. Именно так и написано:

Посещающим страну следует учитывать обострённую чувствительность израильтян практически ко всем видам критики как самого Государства Израиль, так и каких-либо сторон жизни в нём.

Самое забавное, что вот эту практику — инструктировать своих граждан насчёт правил хорошего тона в заграничных поездках — наши мидовцы подсмотрели как раз в Израиле. Там есть такая общественная организация «Послы доброй воли» (שגרירים של רצון טוב), которая, в частности, много лет занята пропагандой хороших манер среди израильтян, выезжающих за границу.

Суть проблемы заключается в том, что израильтяне в заграничных поездках зачастую действительно ведут себя с колхозной непосредственностью, как показано, например, вот в этом юмористическом скетче. Молодые израильтяне, путешествующие по Азии после дембеля, очень приметны в Гоа, Таиланде и на Бали; контингент постарше ни с кем не перепутаешь в торговых залах Galerie Lafayette, Marks & Spencer или Harrod’s. Трудно сказать, с чем это связано: в самом Израиле те же люди ведут себя много спокойней и доброжелательней к окружающим.

Плакаты в аэропорту имени Бен Гуриона, с помощью которых много лет ведётся пропаганда хороших манер для выезжающих за границу, далеки от политкорректности. Лозунги там таковы, что МИД РФ бы их не одобрил: «Не будь свиньёй», «В мире хватает животных, не становись одним из них», «За что нас не любят за границей». Насколько могу судить, агитация не работает. Зато креатив так и прёт.
dolboed: (ambulance)
Покуда российские чиновники разбирались, как погуще нагадить под дверью у Цукерберга, в Иерусалиме объявлено о крупнейшей сделке в истории израильского хай-тека. Калифорнийская корпорация Intel покупает стартап MobilEye, созданный профессором Еврейского университета Амноном Шаашуа, специалистом в области систем искусственного интеллекта, за 15,3 млрд долларов.

Компания Mobileye, учреждённая в 1999 году и вышедшая на Уолл-Стрит в 2014-м (по оценке капитализации в $5,3 млрд), занимается разработкой и внедрением систем визуального распознавания и анализа, используемых в автопроме. Среди клиентов — Volvo, BMW, General Motors, Tesla. Перспективные разработки связаны с созданием систем автоматического управления автомобилями (запуск тестовой серии совместно с BMW и Intel запланирован на вторую половину 2017 года). Текущая продуктовая линейка включает решения ADAS — системы оповещения водителей о дорожной обстановке в реальном времени. Помимо собственного алгоритма компьютерного анализа изображений, в системе используется краудсорсинг — сбор и обработка данных со всех устройств Mobileye, уже установленных на разных машинах.

Печально в этой истории то, что на момент выхода MobilEye на IPO компания стоила почти в три раза дешевле Яндекса, а сегодня оценена дороже, чем Яндекс и Mail.Ru Group, вместе взятые.

Зато у них негров линчуют и бюсты не мироточат.
dolboed: (кровожадный жид)
Jerusalem Post публикует очень поучительную исповедь американского журналиста Хантера Стюарта, который в 2015 году впервые приехал в Иерусалим, чтобы освещать арабо-израильский конфликт. Прибыл он с обычным багажом представлений западной прессы об израильских оккупантах, угнетающих палестинский народ — и, конечно же, с полным набором рекомендаций о том, какие именно уступки, и в какой последовательности, Израилю необходимо осуществить в одностороннем порядке, чтобы завершить тот самый конфликт.

Но когда репортёр увидел ситуацию собственными глазами, провёл сотни часов в беседах с израильтянами и палестинцами, узнал биографии террористов и их жертв, что-то в этой стройной картине мира начало рушиться. Сам по себе террор перестал казаться ему таким уж естественным ответом на «ужасы оккупации», когда он разобрался в мотивациях шахидов и источниках финансирования их подвигов, а заодно и посмотрел на ту самую «оккупацию» вблизи.

По ходу выяснилось, что уступки со стороны Израиля палестинцев на самом деле не интересуют. Никакой компромиссной формулы мирного сосуществования с евреями ни у политического руководства, ни у рядовых жителей Рамаллы и Газы в головах нет. Провозглашение собственного государства в рамках пресловутого Two-State Solution в их картине мира совершенно не является конечной целью. Если они и настаивают на этом решении, то лишь в качестве промежуточного этапа на пути к главному результату — ликвидации Государства Израиль. И «ястребы» из ХАМАСа, возглавляющие Сектор Газы, и «умеренные» правители ООП в Рамалле в этом вопросе совершенно единодушны.

Такой вывод Хантер Стюарт сделал не из брифингов МИДа Израиля, а из собственных разговоров с палестинцами в Рамалле, Наблусе, Тулькарме. Их слова подтверждали данные опросов, которым журналист прежде отказывался верить: 62% жителей Автономии поддерживают террор как средство достижения политических целей. А цель у них, на самом деле, одна, и это вовсе не замораживание строительства поселений, не право на возвращение правнуков тех, кто в 1948 году покинул Яффо и Галилею, не снятие блокады с Газы, Цель — всё та же, что провозглашена Арафатом при создании ООП: полное уничтожение Израиля.

Стоит добавить, что когда Лига арабских государств в 1964 году объявляла об учреждении Организации освобождения Палестины, никаких таких «оккупированных территорий» ещё не существовало в природе. Израиль в ту пору существовал в пресловутых границах 1948 года, зафиксированных в резолюции ГА ООН. Восточный Иерусалим, Иудея и Самария находились в ту пору под властью Иордании. Так что под «Палестиной», подлежащей освобождению, имелись в виду не Рамалла, Наблус и Тулькарм (попавшие под контроль Израиля в ходе Шестидневной войны), а Тель-Авив, Иерусалим и Хайфа, Эйлат и Беэр-Шева. Так сказано в ст. 1–5, 11–14, 16–18, 25–27 и 29 Палестинской Хартии, где прямым текстом утверждается, что на спорной территории после «освобождения» может существовать лишь одно государство, и никаких евреев, приехавших туда или родившихся там после 1947 года, это государство на своей территории не потерпит. Кто жил там до 1947 — может остаться, но лишь в качестве «палестинца». Иной статус противоречил бы декларируемой задаче полного избавления Палестины от еврейского присутствия.

Хантер Стюарт признаётся, что со временем перестал понимать, о каком компромиссе Израиль может договариваться с людьми, стоящими на таких позициях.

Не знаю, многим ли в западной прессе эти воспоминания американского журналиста раскроют глаза на действительное положение дел, но одно безусловно: опубликовав такую колонку в Jerusalem Post, он честно заработал свой волчий билет во многих изданиях, пишущих на ближневосточную тематику. В Газу с Рамаллой ему тоже после этой публикации лучше не соваться.
dolboed: (kid hebrew)
Написал давеча пост про «Город Золотой» и Володю-Зеэва Гейзеля.
Не поленился даже поставить тег ACRONYM, со всплывающей подсказкой о том, что имя Зеэв, означающее «Волк», является ивритским эквивалентом Владимира. Как выяснилось, подсказка моя скорее запутала читателя, чем объяснила логику переименования. Так что напишу о ней отдельно.

Смена имён — любопытный исторический процесс, наблюдение за которым помогает многое понять о нравах в разных обществах.

Прежде всего, в основе массовых решений о смене имени лежит стремление представителей национального меньшинства или иммигрантов к ассимиляции. Основных мотивов тут может быть два: политический или бытовой. Политический важен в тех случаях, когда принадлежность к нацменьшинству может послужить причиной для дискриминации — и человек меняет фамилию, чтобы быть битым по лицу, а не по паспорту.

В царской России для евреев, отбывших 25 лет на военной службе в качестве военных кантонистов, одним из бонусов при увольнении из армии было право взять себе славянскую фамилию. Впрочем, тип этой фамилии регулировался законодательно: она должна была образовываться от названия какого-нибудь члена человеческого тела. Отсюда пошли на Руси всевозможные Рукины и Ногины. А один еврейский дембель, замучавшись выбирать по анатомическому атласу, принял Соломоново решение, и стал просто Членовым. В те времена, когда его посетила эта дивная идея, слово «член» не являлось синонимом хуя (вспомним стихотворение капитана Лебядкина «Краса красот сломала член, и интересней вдвое стала», или фразу Гоголя про «платье, облипавшее вокруг ее девственных и вместе мощных членов»).

Отпрыск сообразительного дембеля, сионист Ефим Членов, покинул Россию в 1911 году, и никаких проблем с фамилией не имел. В нескольких городах Израиля есть улица, носящая его имя, и служащая источником неисчерпаемого веселья для русскоязычных репатриантов. Когда в 1991 году в доме 51 по этой улице в Тель-Авиве сняла первый офис редакция юмористического еженедельника «Бэседэр?», у них была даже рубрика «Кошмар на Улице Членов». Но когда (за 70 лет до «Бэседэра») на этой улице снимали свою первую тель-авивскую квартиру родители Ицхака Рабина, ничего смешного или двусмысленного в её названии они не находили.

Меньше повезло тем потомкам военного кантониста, которые остались в России. Но стоит отметить, что они это испытание выдержали: ни профессор Михаил Анатольевич Членов, ни кто-либо из его детей фамилию менять не стал.

В Австро-Венгрии в первой половине XIX века затеялась всеобщая паспортизация населения, подразумевавшая, что у каждого подданного Империи появится фамилия (до получения паспортов большинство европейцев, не принадлежащих к аристократии, было известно по отчествам в родном селе или по топонимам — в чужом). Состоятельным австрийским евреям разрешалось за деньги придумать себе «красивую» немецкую фамилию. Так явились на свет бесчисленные Трахтенберги, Лилиенблюмы, Розентали, Блюменфельды и Ротенберги с Ковальчуками. А Коны, Каны, Кацы, Заки, Шацы и Лифшицы — из тех, кому не хватило денег на красивую немецкую фамилию, или не захотелось онемечиваться.

В Советском Союзе евреи начали в массовом порядке менять фамилии задолго до сталинской кампании против безродных космополитов — по бытовой причине, переезжая из моноациональных местечек в многонациональные мегаполисы, где окружающим было сложно выговорить их сложные идишские ФИО. Трудно не согласиться, что «Илья Ильф» запомнить проще, чем «Ехиель-Лейб Арнольдович Файнзильберг», а «Леон Бакст» — чем «Лейб-Хаим Израилевич Розенберг». Но стоит заметить, что ни «Илья Ильф», ни «Леон Бакст» не звучат как русские имена, взятые ради ассимиляции. До 1948 года острой нужды скрывать национальность у советских евреев не было.

Такой же процесс упрощения имён ради удобства окружающих мы можем видеть в истории итальянского Возрождения, главные деятели которого известны нам не по фамилиям, а по кличкам: ни «Рафаэль», ни «Микеланджело», ни «Леонардо», ни «Донателло», ни «Джотто», ни «Тициан», ни «Джорджоне», ни «Караваджо», ни «Каналетто» фамилией не является. При том, что у каждого из перечисленных была своя фамилия, и вполне себе произносимая по-итальянски, просто кличка по сей день кажется удобней. Единственное тут, пожалуй, исключение — хорват Андрия Медулич, которого переименовали в Скьявоне (Славянин) из-за непроизносимости исходного имени. В Испании похожая история была с Эль Греко. Но клички «Славянин» и «Грек» прозрачно намекают, что никаких целей этнической мимикрии тут не ставилось.

После кампании против безродных космополитов (вроде бы завершившейся со смертью Сталина) в СССР установился режим государственного антисемитизма, так что замена еврейских фамилий на славянские стала осознанной необходимостью для желающих сделать советскую карьеру, или просто поступить в вуз. В девятом классе со мной учились Яна Кульман и Наташа Вайнтрауб, но в списке выпускников 1983 года таких фамилий нет. За время каникул перед 10 классом обе барышни, не сговариваясь, обрели славянские фамилии. Самое смешное, что Яна, которую я до смены фамилии вообще не воспринимал как еврейку (мало ли на свете германских языков), избрала себе в точности ту же фамилию, которую 30 лет спустя дочь Путина использовала для сокрытия царских кровей.

Впрочем, пора вернуться к теме ивритизации, с которой начался наш рассказ.

В Израиле любому репатрианту при первом оформлении удостоверения личности предлагается бесплатная возможность ивритизировать имя. Любой Лев может стать Арье, любой Виталий — Хаимом. МВД Израиля в этот процесс не вмешивается и никаких указаний не даёт. Мой кузен Артём Телегин в своё время стал «Том Харли Дэвидсон», и никого не смутило, что Harley Davidson — не вполне израильская марка мотоцикла, а имени Том в иврите нет.

Во времена британского мандата и в последующую эпоху Бен-Гуриона, ивритизация имён была императивным требованием сионизма. Она в те времена рассматривалась как символический жест отказа от наследия Диаспоры и выбора нового исторического пути. Большинство фамилий зубров израильской политики — ивритизированные псевдонимы: Бен-Гурион когда-то родился Грюном, Шарон — Шайнерманом, Перес — Перским, Шамир — Езерницким, Рабин — Рабичевым, Голда Меир — урождённая Мабович и Меерсон по мужу, а Менахема Бегина в детстве звали Мечислав Вольфович Бегун. Биньямин Нетаниягу хоть и не менял фамилии, но лишь потому, что это успел сделать его покойный отец, Бенцион Натанович Миликовский. По той же причине обошёлся без смены фамилии политик Рехавам Зеэви: с этим вопросом ещё до его рождения разобрался его отец, урождённый Соломон Волкович.

Эта традиция сошла на нет вместе с израильским социализмом. Сегодня в Израиле ни для работы на государственном радио и ТВ, ни для занятий политикой отказываться от ашкеназского имени и фамилии не требуется. Однако бытовые соображения произносимости никуда не делись. В Израиле они усугубляются спецификой ивритского письма без гласных. Самая обычная нездешняя фамилия после записи на иврите начинает прочитываться весьма причудливо. Моего армейского сослуживца Соловьёва командиры называли «Солобаев», а один прапорщик прочёл его фамилию как «Соло-Бэйб». Табличку на двери квартиры Миши Генделева почтальоны читали как «Гандлоб». Арсена Ревазова носители иврита не раз именовали «Рав Зуб» («Большой Член»), а фамилию Евгения Серафимовича Финкеля легко прочесть как «Пин Каль» («Лёгкий Хуй»). Казалось бы, в моей фамилии трудно что-нибудь перепутать, если для её записи использовано пять букв, но больше 20 лет назад я бросил объяснять курьерам и чиновникам, что она не читается «Нусик»…

Пора, однако, вернуться к Гейзелю и объяснить, наконец, почему Владимиры в Израиле поголовно становятся Зеэвами (что на иврите означает «Волк»). Как «Виталий» и «Вивьен» превращаются в «Хаима», «Лев» — в «Арье», а «Медведев» — в «Дова», понятно: это всё дословные переводы смысла имён на иврит. Как «Антоны» становятся «Амнонами» или «Натанами», а «Миша» превращается в «Моше» — тоже очевидно: тут чисто фонетическое созвучие. Однако имя «Владимир» не означает «Волк» и не звучит похоже на «Зеэв». А поскреби любого родившегося в СССР израильтянина с именем Зеэв — и в метрике его прочтёшь «Владимир».

Ларчик тут открывается достаточно просто. Традицию переименовываться из «Владимира» в «Зеэва» ввёл классик сионизма Жаботинский. Последующие поколения Владимиров просто следуют в этом вопросе его примеру, ставшему традицией. При чём же здесь волк, спросите вы. А при том, что в российской черте оседлости евреи своих детей «Владимирами» не называли. Это имя мальчики потом брали себе сами для простоты общения с русскоговорящими сверстниками, а в метрике все они (и Жаботинский, и отец его последователя Бегина, и отец Жириновского) значились Вольфами. Соответственно, Жаботинский, хоть и печатался на русском языке под именем «Владимир», в итоге ивритизировал не славянское имя крестителя Руси, а своё изначальное идишское имя «Вольф», которое как раз и означает «волк».
dolboed: (Martyn Jacques)

Был бы сегодня четверг, я б непременно смотался на день в Тель-Авив, где Борис Борисович Гребенщиков выступает сегодня в 9 часов вечера в Эйхаль а-Тарбут с симфоническим оркестром Раананы и детским хором.

Увы, сегодня не четверг, и «Эль Аль» в Венецию не летает. Так что просто любуюсь на фотографии Марии Кашевник (NewsRu.co.il) со вчерашней репетиции.

Интересно, будут ли они действительно петь и играть с этими картонными коробками на головах?
dolboed: (IDF logo)
Лорд Джонатан Закс, до недавнего времени — главный раввин Великобритании — в начале этой осени произнёс в Европарламенте большую речь об антисемитизме. Основное послание лорда Закса политикам Старого Света — практически дословный пересказ советского анекдота про наказ папы-армянина сыну, уезжающему учиться в Москву: «Сынок, береги там евреев. С ними покончат — за нас примутся».

Русский перевод этой довольно длинной речи публикует в своём ЖЖ [livejournal.com profile] lilofeia. Процитирую оттуда одно довольно интересное наблюдение о том, как антисемитизм искал себе опору в господствующих идеологиях современного общества в разные исторические эпохи:

Легко ненавидеть, но трудно публично оправдать ненависть. На протяжении всей истории, когда люди стремились оправдать антисемитизм, они делали это, обращаясь за помощью к самому авторитетному источнику власти, доступному в культуре.

В средние века, это была религия. Таким образом, мы имели религиозный антииудаизм.

В просвещенной Европе место религии заняла наука. Так мы получаем две основы нацистской идеологии — социальный дарвинизм и так называемое научное исследование расы. На сегодняшний день самый авторитетный источник власти во всем мире — это права человека. Вот почему Израиль — единственную в полной мере функционирующую демократию на Ближнем Востоке, со свободной прессой и независимой судебной системой — регулярно обвиняют в пяти смертных грехах против прав человека: расизме, апартеиде, преступлениях против человечности, этнических чистках и попытках геноцида.

Антисемитизм наших дней мутировал: его сторонники сегодня могут утверждать, что не являются антисемитами. Они говорят, что у них нет проблем с евреями и иудаизмом. Проблема у них только с Государством Израиль.


Справедливости ради, следует уточнить, что явный переход от анти-иудаизма к антисемитизму, т.е. от шельмования еврейской веры к биологическому неприятию людей с еврейской кровью, случился в Восточной Римской Империи за полтора тысячелетия до Гитлера. Ранние отцы христианства (например, умерший в начале V века Иоанн Златоуст) в общем случае выясняли отношения с еврейской верой, а не с еврейской кровью. Так что в их представлении успехом и победой антиеврейской проповеди должно было стать обращение иудеев в христианство, после которого еврей автоматически переставал считаться врагом, а становился «братом во Христе». Биологическое неприятие стало мэйнстримом у византийских духовных и светских лидеров примерно после VIII века. Появились государственные законы против еврейских жителей, а в трудах церковников зазвучала мысль о том, что евреев не следует крестить, ибо их присутствие «отравит» христианскую общину — в духе известной русской поговорки про жида крещёного и вора прощённого.

Можно ещё вспомнить, что формально в 1492 году из Испании изгоняли тоже не евреев по крови, а иудеев по вере: всякому, кто готов был принять католицизм, королевский указ разрешал остаться. Однако на практике руливший этим процессом Торквемада стоял всё же не на антииудейских, а на антисемитских позициях. Массовый переход евреев в христианскую веру не входил в его задачи. Так что по большому счёту уход евреев из Испании определялся не только тем, что они не желали расстаться с верой предков, но также и тем, что это им не особо помогало. В евреях-выкрестах инквизиция видела не «братьев во Христе», а опасных еретиков, скрывших свою истинную веру. Они находились под постоянным надзором, и у инквизиторов, как у их последователей из нашего СКР, был свой квартальный план по выявлению тайных еретиков среди крещёных евреев.

Эти мои примечания не опровергают сказанного лордом Заксом — о мимикрии антисемитских настроений под текущую господствующую идеологию. И действительно, во многих странах Запада сегодня такой идеологией является борьба за права человека. Ведётся она зачастую очень лицемерным и избирательным способом. Например, каждый день западная пресса клеймит Израиль за «гуманитарную катастрофу», вызванную блокадой Сектора Газы в ответ на теракты ХАМАСа. Эту бесчеловечную израильскую блокаду клеймят с трибун ООН и Европарламента, пытаются прорвать всякими «флотилиями мира»… Но почему-то никогда не звучит вслух вопрос, который напрашивается при взгляде на географическую карту: как может Израиль заблокировать Сектор Газы, если эта территория не окружена Израилем со всех сторон?

У Газы есть 13-километровая граница с Египтом. На этой границе есть КПП Рафах. И Израиль эту границу никак не блокирует. Зато её с 2007 года наглухо заблокировала Арабская Республика Египет, которая строит там буферные зоны, роет рвы, заполняя их водой, и возводит на американские деньги высоченную стену из стали на всей протяжённости границы с Газой. 9 лет, и при Мубараке, и при братьях-мусульманах Мухаммеда Мурси, и при нынешнем президенте Аль Сиси, Египет держит границу Газы наглухо замурованной. И в этих усилиях по герметическому опечатыванию Сектора Газы политику египетских властей деятельно поддерживает из Рамаллы президент Палестинской Автономии Махмуд Аббас. Но почему-то ни о египетской блокаде, ни о её жутких гуманитарных последствиях для Газы мы в новостях ничего не слышим. Вспомнили о её существовании лишь тогда, когда Египет на 4 дня распечатал проход через КПП Рафах. Об этом гуманизме сразу поведали читателю и зрителю евроСМИ. Так европейцы впервые узнали о том, что не один Израиль участвует в морской и сухопутной блокаде Газы. А о том, что тысячи жителей Газы каждый месяц, несмотря на блокаду, попадают в Израиль, например, для лечения, зрителям Euronews не расскажут, наверное, вообще никогда.
dolboed: (dems)
О том, что предстоящий американским друзьям выбор между Трампом и Хиллари — это как если б нам предложили на президентских выбрать между Рамзаном и Матвиенко, я тут уже писал. Дилемма незавидная, мягко говоря. Хоть лично я и уверен, что наличие выбора всегда лучше его отсутствия.

Но вот в какой адский трэш превратилась в последние месяцы та часть американской прессы, которая топит за Хиллари — просто поражает моё воображение. Куда девались минимальные критерии и стандарты редакционного контроля за качеством и связностью текстов?! Вчерашняя передовица The New York Times «How Could Anyone Vote for Trump?» — это просто праздник какой-то.

Даже с газетой «Правда» ведь не сравнишь этот агитпроп. Газета «Правда» работала в унылом жанре, но у неё, по крайней мере, было понятие о жанрах. Вот майские призывы ЦК КПСС, вот отчёт о ходе посевной, вот «их нравы» про то, как в Америке негров линчуют, вот фельетон о вреде пьянства, вот телепрограмма и прогноз погоды. А тут читаешь, и совершенно вообще не понятно, что автор хотел сказать, кроме «голосуй за Хиллари!». То ли это сатирический памфлет, то ли политическая аналитика, то ли экскурс в историю американской демократии, то ли прокламация («прочти сам и передай товарищу»), то ли крик души...

Долго пытался вспомнить, что мне напоминает этот удивительный текст. И вспомнил. В Израиле с 1970-х годов выходила такая русскоязычная многотиражка «Наша страна». Читателей из числа новоприбывших она теряла сразу же, как те выучивали иврит. Лояльное ядро в любой момент составляли люди, отчаявшиеся что-то понять и узнать про окружающую жизнь, страну и мир. Им было более или менее всё равно, что читать, и в каком жанре, лишь бы русскими буквами и на газетной бумаге. И вот как раз в «Нашей стране» именно такими простынями потока сознания забивали полосы, особенно — к выборам (издатель был близок к партии Труда и подпитывал многотиражку её бюджетами). Политинформациями для пенсионеров, где в сухом остатке было «приходи и проголосуй за אמת», но раскатать это нужно было каждый день на целую полосу — и вот как раз такой же лился бессвязный сказ, в котором можно поменять местами любые фразы и абзацы, без ущерба для общей невнятности повествования.

В ночь с 29 на 30 мая 1996 года эта газета особенно отличилась: ей надо было сдаваться в типографию до полуночи, а первых достоверных результатов выборов ждали не раньше двух ночи: exit polls указывали на ничью, и ясность в итоге появилась ближе к 6 часам утра. Поэтому главная политическая обозревательница «Нашей страны» наваляла полторы полосы о результатах выборов, ни разу не назвав имени победившего кандидата. Она писала о том, что победитель — политик известный, авторитетный, не случайно он получил поддержку большинства на выборах, одолев весьма серьёзного соперника. Теперь ему придётся выполнить свои предвыборные обещания в сфере экономики и безопасности... и так далее, на 12 тысяч знаков. Уверен, что целевая аудитория никакого подвоха не заметила: недостающую в тексте информацию о том, кто победил, читатели и так уже знали.

Весь тот Trump-bashing, который в эти дни проливается на голову читателей качественной американской прессы, на удивление составлен по тому же шаблону, из готовых блоков, затвердевших ещё во время первичных выборов. Интересно, что должен чувствовать подписчик The New York Times, когда ему изо дня в день предлагают читать колонки Ривки Рабинович из «Нашей страны» 20-летней давности?
dolboed: (candle)
Умер Шимон Перес, человек-легенда, самый старый глава государства в мировой истории.
Его стаж в израильской политике на несколько лет превысил возраст Израиля.

Самая главная книга про Шимона Переса ещё не скоро будет написана, если вовсе.
Потому что он хоть и принадлежит к понятной плеяде титанов израильской истории, 40 лет назад сменивших у руля поколение отцов-основателей государства — Бегин, Рабин, Шарон — но этих трёх героев всегда будут высекать из цельной глыбы гранита, а правильный памятник Пересу — фигура восковая. В его 70-летней политической биографии — масса умных и полезных дел, толковых решений, успехов и озарений, но в ней вопиюще отсутствует любой намёк на героику. Зато эпизодов комизма и гротеска с лихвой хватит на всех его гранитных врагов-соратников. Никакая Википедия не может так рассказать его биографию, чтобы замести весь этот неудобный для биографа сор под порог.

Я познакомился с Пересом летом 1992 года, во время стопятисотой предвыборной кампании, которую он проиграл (выигранных в его карьере не было). Перес тогда пытался убедить соратников по партии, что выдвигать во главу партии нужно его, а не Рабина. Я освещал эту кампанию для ещё не выходившей в ту пору газеты «Вести», колесил с ним по всей стране автобусом, и в какой-то момент он захотел поговорить со мной по душам. Первый вопрос, который он мне задал, запомнился на всю жизнь, потому что никогда никакой политик — ни до, ни после — не мог такого спросить даже после долгих лет знакомства:
— Ведь я же тебе не нравлюсь, правда? — мягко спросил меня Перес, глядя в упор (мы сидели рядом в автобусе).
Я ожидал любых, самых глупых и участливых расспросов, какими тогда израильские политики, пытаясь очаровать «русскую улицу», донимали репатриантов: про работу, зарплату, жилищные условия, трудности абсорбции... Но Перес радикально cut the crap. Надо сказать, никаких статей, способных навести его на эту мысль, я к тому дню не написал и не опубликовал. Чтобы догадаться о моём отношении, Пересу хватило кипы на моей голове. Русский + кипа = правый, этот стереотип был в ту пору самодостаточен для распознавания свой/чужой в израильской политике.
Мой утвердительный ответ Перес похвалил, хоть и не одобрил.
Зато из его последующего двухчасового рассказа про Новый Ближний Восток (на пару лет опередившего выход одноимённой книги) я хорошо понял, почему этот человек не выиграл в своей жизни ни одних выборов, и не выиграет — ни эти праймериз, ни будущие премьерские, ни вообще какие-либо (чтоб ему стать президентом в 2007, всем остальным кандидатам пришлось тупо снять кандидатуры, иначе его не мог избрать даже Кнессет из 120 человек).

Перес был, в общем-то, такой Стив Джобс. Тотальный одиночка, глядящий на мир откуда-то со своего Олимпа, одержимый какими-то идеями, понятными только ему самому. Органически неспособный поставить себя на место собеседника и слушателя (даже видя того насквозь). Он никого не мог сагитировать, зажечь и увлечь. Хотя на письме он умел быть весьма убедителен, книги и статьи его и рассудительны, и интересны — даже для читателя, не согласного с его взглядами. Просто он жил в своей персональной Вселенной, населённой только им одним, как герои «Маленького Принца». В этом была его слабость как публичного политика, но в этом же была причина всех его огромных достижений. Это был мегамозг, он в 1990-е видел многое из того, чего мы ещё сегодня понять не в состоянии. При этом каких-то простых и близких вещей не видел в упор. Что, как мне кажется, вполне естественно для великого человека.

זיכרונו לברכה
dolboed: (candle)
Первой жертвой терактов 11 сентября 2001 года стал компьютерный гений, молодой интернетчик Даниэль Марк Левин, пытавшийся оказать сопротивление террористам на борту «Боинга»-767.

11-м рейсом American Airlines он летел из Бостона в Лос Анджелес на переговоры. Прямо перед ним, в 8 ряду бизнес-класса, сидели двое угонщиков — Мохаммед Атта и Абдул Азиз аль-Омари. Когда Левин увидел, что они собрались захватить кабину пилота, он попытался оказать сопротивление, но силы были неравны. Сидевший позади него террорист Сатам аль-Суками перерезал Левину горло.

За три года до гибели 28-летний Даниэль Левин (заканчивавший в то время докторат в MIT) вместе с профессором прикладной математики того же института Томом Лейтоном учредил одну из первых в мире компаний облачного хостинга — Akamai Technologies — и стал её техническим директором. Разработанные Левиным алгоритмы распределения нагрузки между серверами Интернета легли в основу архитектуры крупнейших узлов глобальной Сети.

Даниэль Марк Левин родился в Денвере в 1970 году. Первый компьютер — Apple II — отец купил ему в 9 лет. В 1984 году семья переехала в Израиль; закончив гимназию в Иерусалиме, Левин прошёл отбор в элитное антитеррористическое подразделение «Сайерет МаТКаЛь» (Разведка Генерального штаба), отслужил там 4 года и вышел в запас в чине капитана. После армии он поступил в «Технион», и совмещал учёбу (сразу на B.A. и B.Sc.) с работой в хайфской лаборатории IBM, где занимался разработкой системы тестирования процессоров Genesys. Закончив «Технион», он продолжил образование в MIT в Бостоне. Вместе со своим научным руководителем Лейтоном он строил первую в своём роде систему распределённой доставки контента пользователям (CDN).

Появление таких систем в ту пору, когда счёт пользователей Интернета во всём мире шёл на десятки миллионов человек, позволило глобальной Сети стать масштабируемой, а главным порталам того (да и нынешнего) времени — пережить взрывной рост посещаемости. Не всякому интернет-холдингу в Штатах 18 лет назад была очевидна насущность такой задачи, как обеспечение резервной устойчивости к внеплановым нагрузкам (впрочем, одним из первых клиентов стал главный гигант той поры, холдинг Yahoo!). Тем, кто не предвидел последствий взрывного роста, помогли события марта 1999 года, когда на один день пришлись открытие мужского баскетбольного чемпионата и премьера первой серии «Звёздных войн». Многие популярные сайты в тот день посыпались; клиенты Akamai устояли. После такой наглядной демонстрации дела у компании резко пошли в гору.

Лихорадка доткомов не обошла Akamai стороной. В октябре 1999 года Левин и Лейтон в одночасье стали долларовыми миллиардерами: их компания вышла на NASDAQ, по $145 за акцию, а к концу года торговалась уже по $327. Потом случился крах, сотни доткомов погорели, курс Akamai упал до $5. Как вспоминает Лейтон, создатели компании стоически перенесли потерю своих бумажных миллиардов: «Акция могла стоить хоть $350, хоть 50 центов, наше главное дело было — чтобы всё штатно работало». Сегодня капитализация Akamai Technologies превышает 9 млрд долларов. На долю площадки Akamai, архитектуру которой разрабатывал Левин в конце прошлого тысячелетия, сегодня приходится от 15 до 30% всего мирового интернет-траффика. Серверы компании обслуживают пользователей Apple, Yahoo, Google, Facebook, Microsoft, Twitter, eBay.

Именем Данни Левина названа площадь в Кембридже, штат Массачусетс, возле кампуса MIT.
Академическая конференция STOC учредила награду памяти Данни М. Левина, за лучшую студенческую работу в сфере компьютерных наук (наряду с премиями имени Гёделя и Кнута).
В 2013 году в Америке вышла биография Левина, озаглавленная No Better Time: The Brief, Remarkable Life of Danny Lewin, the Genius Who Transformed the Internet.
dolboed: (tibet)
Варламов в среду написал пару ласковых про питерский Парнас. Собственно, не столько написал даже, сколько выложил 42 фотографии, с земли и с воздуха. Там даже комментировать ничего особенно не надо. Вот такой живописный, уютный микрорайон, которому, по мнению местных единороссов, просто не повезло с названием:

Честно вам сказать, в жизни там всё гораздо жутче и депрессивней, чем на этих снимках. Ну, хотя бы, потому, что фотографии ты рассматриваешь на странице уютненькой жежешечки, и там всегда есть такой крестик на вкладке браузера, можно на него нажать, закрыть и забыть. А когда, проехав минут 50 от центра Питера по раздолбанным его просёлкам, выходишь на улицу посреди этих каменных джунглей, и смотришь с высоты человеческого роста на это 26-этажное торжество трущобной урбанистики, всех оттенков коричневого цвета, то нет там на местности никакого спасительного крестика, и курсора тоже нет, а есть одно голое понимание, что вокруг тебя, не поднимая головы, во все стороны семенят сограждане, которые это называют жизнью. Шувалову, может быть, показалось бы смешно, но тут я могу лишь позавидовать его чувству юмора. Мне не было смешно ни разу — а главное, по сей день непонятно, как такое забыть и развидеть...

А назавтра в том же журнале случился второй акт, круче первого. Патриоты Парнаса дружно поднялись на защиту родной деревни, ее начальства и девелоперов от общего врага. И ну разоблачать врага России. Варламов сделал из их творчества изумительную подборку писем возмущённой общественности. Самое смешное, что видно из её чтения: арсенал диванных войск практически идентичен, независимо от объекта обороны — будь то Парнас, Уфа, Ашхабад, благоустройство Москвы или дивизия СС «Галичина». Всюду, где живут бывшие советские люди, действует железное правило: если автор написал что-то, с чем сам ты не согласен, не унижайся до спора по существу. Сразу разоблачай. Поговори о внешности автора, его источниках финансирования, порочащих связях, аморальном образе жизни. Придумай низменные и корыстные мотивы, по которым он думает не то же самое, что ты. Порадуйся, сколько вокруг людей повторят особо талантливую из твоих придумок. В случае с Варламовым, в методичку защитников Парнаса попало утверждение, что он «сам из Обухова — вот и завидует». У защитников «Галичины» в темниках написано, что моя позиция по Украине связана с уголовным делом. И много ещё недель будут ходить люди, и под постом на любую тему писать Варламову, что он «из Обухова», а мне, под каждым постом — что я продался ФСБ, чтобы скостить срок.

Самое смешное, что и живущие в Израиле советские люди реагируют на чуждые им мнения точно так же. Диванные войска, в разные годы оборонявшие Обетованную от Иртеньева и Быкова, Адагамова и Варламова, Лебедева и Доли, в основном использовали тот же арсенал, что и защитники Парнаса с «Галичиной».
Эта каинова печать нетерпимости к иному мнению оказалась у нас сильней истории, географии, религии, национальности, политических разногласий.
Поэтому так трудно стало сегодня отличить ольгинца-на-зарплате от искреннего ватника, а бойца диванной армии Стеця — от обиженного внука ветеранов Ваффен-СС. Методички в обоих случаях эмулируют советскую ментальность, а она по обе стороны фронта одинакова.
Хоть в этом Израилю повезло: там методички писать некому, да и незачем.
dolboed: (кровожадный жид)
Как вы знаете, в этом ЖЖ нет цензуры комментариев.
Тут каждый волен писать то, во что верит.
Если вам кто-то рассказывает, что здесь подчищают комментарии по какой-либо теме, то это враньё. Изредка у меня находится пара минут, чтобы почистить последнюю сотню комментариев, но 99% потёртого — банальный спам, будь то политический или коммерческий. Разумеется, личные угрозы и оскорбления другим участникам дискуссии я тоже могу стереть, если замечу, просто они мне реже на глаза попадаются, чем спам.

Я очень ждал, что после поста про чествование добровольцев 14-й дивизии СС в комментарии придут граждане Украины, которые не считают, что участие губернатора в таких акциях уместно, и лично они против культа Ваффен СС на Украине возражают. Но не дождался. Не нашлось возражающих. Вроде как все за. Это не значит, что никто из украинцев не против. Это значит, что возражать — боязно. Скажешь вслух, что ты против Ваффен СС — армия Стеця возьмёт тебя на карандаш, опубликует в Интернете твой домашний адрес. А потом отберут бизнес, квартиру, сбережения. Или просто застрелят на улице: мало ли сегодня в Украине неучтённых стволов на руках у отморозков. Дешевле смолчать.

А вот что пишут мне в комментариях сторонники Ваффен СС:

Про Холокост — всесожжение, уничтожение огнем - тема выдумана и раздута еврейским лобби, чтобы получить миллиардные компенсации и выторговать себе государство. Доказано, что никаких газовых камер и массового убийства евреев не было. Да, они пострадали в мясорубке войны, но в процентном отношении не больше, чем многие другие народы. Естественно, что израильские СМИ, а так же еврейское лобби в других странах будут всячески пропагандировать жертвенность своего народа, используя любой удобный предлог.

Там такого ещё довольно много, и в принципе тут нет ничего нового, никакой украинской специфики: в России своих отрицателей Холокоста хватает. Но в России есть разные мнения. А на Украине, к сожалению, не слышно разных мнений по поводу участия губернатора Львова в чествовании Ваффен СС. Это не считается ни позором, ни скандалом. Позор — мне, москалю и жиду, за то, что я об этом пишу.

Это печальная история, но, увы, не новая, и хорошо знакомая. У палестинцев — в точности такая же фигня. Там, может, и есть люди, которые за мир с Израилем, которые понимают, насколько им под еврейским «гнётом» лучше живётся, чем в суверенной Сирии, Ливане и даже Иордании. Но ни в Рамалле, ни в Газе никто никогда не осмелится вслух сказать, что он осуждает терроризм, джихад, шахидов, пропаганду терактов в детском саду и начальной школе. Никогда никакой палестинец не посмеет сказать вслух: «Если мы хотим мира с евреями, надо перестать убивать их детей». И, конечно, ни на каких выборах в Палестине не выдвинется список с такой политической платформой. А в Газе просто отменяют аккредитации журналистов, дерзнувших рассказать налогоплательщику ЕС, что его деньги финансируют не медицину и социалку, а взрывчатку.

Культ террористов-самоубийц в Палестине — в чистом виде самострел, это жирный крест на их мечте о собственном государстве. Но никто не осмеливается вслух возразить. Даже тот, кто это понимает. Культ дивизии Ваффен СС «Галичина» в Украине — такая же беда. Его нельзя осуждать, нельзя критиковать. Если кто-то не согласен, он может только промолчать. Или уехать. И это плохая новость для тех, кто остался. И в Украине, и в Палестине.
dolboed: (muller)
До трёх часов ночи вчера читал сводки из Мюнхена.
Торговый центр, в котором неизвестные в пятницу расстреляли посетителей, называется Olympia, поскольку расположен через дорогу от того самого Олимпийского парка, где палестинские террористы в 1972 году захватили в заложники израильских спортсменов.

Тот теракт закончился гибелью всех 11 захваченных израильтян, из-за вопиющей некомпетентности баварских полицейских, поочерёдно проваливших все этапы операции по их освобождению. Череда неудачных попыток отбить заложников (включая побег полицейской группы захвата в полном составе с места засады) завершилась беспорядочной ночной перестрелкой между полицией и террористами на лётном поле авиабазы в Фюрстенфельдбруке. К тому моменту, когда полицейским удалось застрелить пятерых палестинцев и взять трёх террористов живьём, все заложники были уже убиты. Также террористы успели застрелить немецкого полицейского и взорвать гранатой вертолёт с телами заложников. Ещё двое полицейских были ранены в ходе перестрелки огнём своих же товарищей (у снайперов не было ни приборов ночного видения, ни рации, ни бронежилетов, ни даже знания о местоположении друг друга). Спустя 40 лет после этой трагедии в архивах правительства ФРГ оставалось 3808 папок с засекреченными документами об обстоятельствах этой трагедии. Но считается, что именно этот мюнхенский теракт 1972 года заставил западноевропейские спецслужбы создавать специализированные части спецназа для противодействия террору.

Когда я читал пятничную хронику событий в Мюнхене, было трудно избавиться от ощущения, что в уровне подготовленности тамошней полиции к таким событиям за 44 года никаких изменений к лучшему не произошло. Такая же беспорядочная суета, неспособность отличить террористов от жертв, невозможность установить личности стрелков, тип используемого оружия, даже количество нападающих… Такое впечатление, что доступа к видео с камер наблюдения в торговом центре и вокруг него у полиции нет вообще. К трупу напротив входа в «МакДональдс» полиция 5 часов боялась приблизиться: вдруг у него в рюкзаке взрывчатка? Про робота, который используется для дистанционного выявления и уничтожения взрывчатых веществ, в Мюнхене, конечно, слышали, но привлечь его к операции удалось лишь заполночь.

При этом во всех районах Мюнхена прекратили работу городского транспорта, эвакуировали железнодорожный вокзал (в паре километров от места стрельбы), а в Олимпийском парке остановили музыкальный фестиваль, обыскали всех зрителей и погнали их пешком по улицам, в позе «руки за голову». Зато всех посетителей торгового центра загнали на пятый этаж и долго оттуда не выпускали. Вся эта бурная деятельность сопровождалась потоком противоречивых сообщений от полиции в Твиттере и призывов к населению. Просили, например, не комментировать происходящее и не строить догадки в официальном фейсбуке мюнхенской полиции, потому что это «мешает нам работать». Ещё просили воздержаться от фотографирования полицейских и выкладывания их фото в соцсети — чтобы преступники не могли их «опознать»; после таких заявлений уже не очень понятно, кто там на кого охотится. В паре с этой просьбой впечатлил соседний призыв к горожанам: постить в Твиттере со специальным хэштегом «открытая дверь» адреса мюнхенских домов, где прохожие могут укрыться. Когда по городу среди ночи предположительно разгуливают в неустановленном количестве вооружённые террористы, уже успевшие расстрелять девять жителей и ранить ещё 16 — очень логично отпирать двери домов и публично сообщить адреса всему миру в Твиттере… А потом, ближе к двум часам ночи, то есть через 7,5 часов после начала стрельбы в торговом центре, полиция вдруг заявила, что стрелок был всего один, и он застрелился ещё в восемь часов вечера. В 01:45 возобновилось движение транспорта по городу. Все свободны, всем спасибо.

Общая картина вчерашней «операции» состоит в том, что полиция своими мерами безопасности поставила на уши полуторамиллионный город и парализовала транспортное сообщение в городской агломерации с населением в 5,8 млн человек. (Забавно, что закрыть аэропорт при этом никому в голову не пришло). Вся эта свистопляска с эвакуацией вокзала, разгоном музыкального фестиваля и вышвыриванием людей из общественного транспорта на улицы в час пик имела целью защитить жителей от одного 18-летнего иранца, который к тому времени давно уже застрелился и лежал мёртвый посреди улицы, просто полиция боялась к нему подойти и опознать, ей проще было вокзал эвакуировать. При этом сообщается, что в «операции» приняли участие 2000 немецких силовиков. Почему такой дивизии не пришло в голову просто обеспечить охрану транспортных узлов, ума не приложу.

Конечно, нам теперь расскажут, что террорист не имел никаких сообщников, что он абсолютно не связан с Исламским Государством, а полиции, не совершившей за всё время этого кризиса ни одного полезного и осмысленного действия, раздадут ордена за спасение отечества.

Но даже если действительно вчерашний смертник был совершенным одиночкой, то за неуклюжими действиями 2000 немецких силовиков по его поимке наблюдал весь мир. Включая и полевых командиров того самого ИГ. Которые теперь хорошо представляют себе ход мыслей, уровень адекватности и эффективности тех сил, которые им противостоят. И могут всё это учитывать при подготовке новых атак.

Возвращаясь к истории 1972 года, стоит вспомнить, что сделали власти ФРГ, когда операция по освобождению заложников провалилась. Они немедленно назначили тайную встречу с политическим руководством Чёрного Сентября и договорились, что Германия признает ООП, а преступники за это перестанут совершать теракты на её территории. Частью этих договорённостей стала инсценировка ещё одного теракта, который дал немцам удобный предлог освободить всех трёх участников Мюнхенской бойни, захваченных живыми. Они отправились в Ливию, были там приняты как герои, дали пресс-конференцию и пообещали продолжать борьбу. Но в Германии с тех пор действительно палестинских терактов не было.

Возможно, когда Ангела Меркель обещает «справиться», она думает, что с ИГИЛ сегодня этот фокус можно повторить. Очевидно, в немецком опыте борьбы с террором полюбовный сговор с террористами оказался более эффективной мерой профилактики, чем вооружённая борьба. Но мне почему-то кажется, что с ИГИЛом этот номер у них не прокатит. И после всех похвал героическим силовикам, обосравшимся вчера в Мюнхене, придётся снова задуматься о создании эффективных частей спецназа.
dolboed: (prophet)
Теракт в Ницце застал врасплох и жителей Лазурного берега, и службы безопасности Приморских Альп — из-за необычного выбора средства покушения.

Нельзя сказать, чтобы к терактам в Ницце не готовились: в связи с прошедшим чемпионатом по футболу по всей Франции принимались усиленные меры безопасности, коснувшиеся и Лазурки. На Stade de Nice последняя игра прошла 27 июня, это был матч Исландия — Англия. Но к тому, что в качестве инструмента террора будет использована не взрывчатка, не огнестрельное оружие, а грузовик, полиция и спецслужбы юга Франции оказались не готовы.

Меж тем, в Израиле практика использования террористами-самоубийцами автотранспорта известна без малого 30 лет:

17 февраля 1987 года в лагере палестинских беженцев Аскар возле Шхема террорист за рулём атаковал израильский военный патруль и сбил двух солдат перед тем, как был застрелен их товарищами. Один из солдат впоследствии умер от травм
30 февраля 1989 года в районе Хан Юниса в Газе палестинский террорист насмерть сбил 49-летнего Авигдора Даари, поселенца из Гуш Катифа, отца шестерых детей
11 октября 1991 года на автобусной остановке возле базы Тель аШомер под Тель-Авивом палестинский террорист врезался в группу солдат; двое погибли, 11 человек получили ранения
26 февраля 1996 года палестинский террорист врезался в толпу людей на тремпиаде Гива Царфатит в Иерусалиме. Один из пострадавших умер, террорист был застрелен на месте
10 августа 1999 года на перекрёстке у киббуца Нахшон палестинский террорист сбил двух израильских солдаток и скрылся. Затем, когда к месту нападения прибыли медики, он вернулся и наехал на группу, оказывавшую пострадавшим медицинскую помощь. Полиция открыла огонь, ликвидировав террориста
1 октября 2000 года палестинский террорист пытался задавить двух израильских полицейских в Восточном Иерусалиме. Пострадавшие получили лёгкие травмы
26 марта 2001 года палестинский террорист сбил полицейского на КПП между Туль-Кармом и Тайбе, и скрылся с места теракта
28 января 2002 года палестинский террорист сбил солдата в районе Калькилии, затем угнал другую машину в Петах-Тикве и отправился в Бней-Брак, где сбил полицейского и солдатку. Патрульный офицер застрелил нападавшего
2 июня 2008 года в центре Иерусалима палестинский террорист угнал карьерный погрузчик и проехал на нём 500 метров по улице Яффо, давя людей, круша и переворачивая машины. Трое человек погибли, ещё 70 получили ранения. Лишь спустя 5 минут террориста застрелил проходивший мимо солдат, находившийся в увольнении
22 июля 2008 года палестинский террорист на землеройной машине наехал на группу пешеходов в районе иерусалимского парка Ган аПаамон. Пострадало 24 человека, террориста застрелил из личного оружия прохожий
27 сентября 2008 года палестинский террорист на легковой машине врезался в группу военнослужащих и туристов на площади ЦАХАЛа в центре Иерусалима. Он был застрелен одним из офицеров группы, на которую наехал
27 декабря 2008 года в квартале А-Тур на востоке Иерусалима разыскиваемый палестинский террорист сбил полицейского, вышедшего из патрульной машины возле больницы «Августа Виктория». Полицейский, вместе с напарником, сумел обезвредить и задержать нападающего
5 марта 2009 года палестинский террорист, управлявший карьерным погрузчиком на стройке у торгового центра «Малха» в Иерусалиме, таранил патрульную машину полиции и был застрелен прохожим
18 апреля 2009 года в районе блокпоста Хизме на северном въезде в Иерусалим палестинский террорист пытался задавить двух полицейских и был обезврежен; в ходе следствия признался в подготовке терактов против полиции
11 июня 2010 года палестинский террорист в иерусалимском квартале Вади Джоз сбил четырёх военнослужащих израильской погранслужбы, причинив им лёгкие и средние повреждения. Террорист убит на месте
15 мая 2011 года палестинский террорист, управляя собственным грузовиком, направил его на группу пешеходов на юге Тель-Авива. Один человек погиб, десятки получили ранения. Террорист был захвачен и осуждён за одно убийство и 7 покушений на убийство
29 августа 2011 года вооружённый ножом палестинский террорист захватил в Тель-Авиве такси, протаранил заграждение у ночного клуба «Оман 17» и напал на посетителей, ранив несколько полицейских и охранников. Двоим охранникам, которых он успел ранить, удалось его обезвредить, и впоследствии он был осуждён
17 октября 2013 года палестинский террорист, управляя землекопом, пытался задавить солдат на военной базе к северу от Иерусалима, но был застрелен. Он оказался родным братом того террориста, который совершил таран полицейской машины в марте 2009 года у торгового центра «Малха»
25 июля 2014 года на перекрёстке Гуш-Эцион к югу от Иерусалима палестинский террорист на легковой машине пытался врезаться в толпу прохожих; одна девушка получила лёгкие ранения
4 августа 2014 года палестинский террорист на бульдозере задавил нескольких пешеходов в Иерусалиме (одного — насмерть), перевернул пассажирский автобус и был застрелен полицейским. 2 месяца спустя армия снесла дом террориста
22 октября 2014 года палестинский террорист, управлявший легковой машиной, на большой скорости врезался в группу израильтян на остановке иерусалимского трамвая Гиват аТахмошет. Пострадало 8 человек. Пожилая женщина и грудной ребёнок скончались. Террорист пытался скрыться, но был ранен в живот и умер через несколько часов. Спустя ещё месяц армия разрушила его дом
5 ноября 2014 года палестинский террорист из ХАМАСа врезался в группу пассажиров, ожидавших трамвая на остановке Шейх Джаррах в Восточном Иерусалиме. Два человека погибло, 13 получили ранения, террорист был застрелен на месте
6 ноября 2014 года палестинец сбил трёх израильских солдат у блокпоста на 60-м шоссе в Гуш Эционе и скрылся. Вскоре была найдена его машина, а на следующий день он сдался властям и признался в подготовке теракта
15 апреля 2015 года палестинский террорист сбил трёх пешеходов в районе Бейт-Ханины, на севере Иерусалима.
14 мая 2015 года на тремпиаде у выезда из еврейского поселения Алон Швут палестинский террорист из Хеврона сбил четырёх пешеходов
6 августа 2015 года палестинский террорист на легковой машине сбил трёх израильских солдат на 60-м шоссе, в районе поселения Шило
11 октября 2015 года израильский араб сбил девушку на 65-шоссе, в районе деревни Умм-эль-Фахм
13 октября 2015 года палестинский террорист сбил трёх прохожих на улице Малкей Исраэль в Иерусалиме; один из пострадавших погиб на месте, двое получили смертельные травмы. Террорист был ранен в перестрелке, и вскоре скончался
31 декабря 2015 года в районе Шхема палестинский террорист на автомобиле сбил солдата подразделения «Гивати» и был убит в перестрелке. Солдат получил лёгкие ранения.

Предотвратить подобный теракт практически невозможно, поскольку он не требует ни какой-либо долгосрочной технической или логистической подготовки, ни наличия организованной группы, куда можно было бы внедрять агентуру, или перехватывать её переговоры/переписку. В значительной части случаев водитель автотранспортного средства принимает решение стать террористом-самоубийцей совершенно спонтанно, и момент принятия этого решения никакие спецслужбы отследить не в состоянии. Даже израильские, которым удаётся предотвратить до 95% терактов, планируемых группами с использованием огнестрела и взрывчатых веществ. Что ж говорить о французских, которые предотвращать теракты не умеют в принципе — даже когда их подготовкой заняты люди, давно известные своими связями с Аль-Каидой, участием в акциях радикальных исламистов, поездками в тренировочные лагеря ИГИЛ в Сирии... Мохаммед Лауаеж Булель, убивший вчера 84 человека в Ницце, до теракта пять раз привлекался к ответственности, в том числе за эпизоды вооружённого насилия, и находился под полицейским наблюдением.

Единственный фактор, от которого зависит уменьшение количества жертв при таком теракте — это скорость, с которой гражданам и силам правопорядка удалось ликвидировать араба.
dolboed: (flagged as objectionable content)
У меня с Америкой не только день рождения один, но и круглые даты всегда совпадают.

Когда мне исполнилось 10, ей стукнуло 200.
Сегодня мне 50, а ей — 240 (то есть дважды по меа веэсрим).
В связи с чем расскажу одну занятную историю, случившуюся на нашем с Америкой общем веку.

В 1970-е годы русскоязычные израильтяне ввели в обиход выражение «историческая родина».
Они его, конечно же, не выдумали, в специальной научной и политологической литературе оно существовало задолго до провозглашения Израиля. Просто «русским» израильтянам нужно было как-то обозначить разницу между страной происхождения и страной текущего пребывания. Советский Союз, таким образом, получил название «географической родины». Но при этом довольно значительное количество иммигрантов, прибывших в Израиль просто потому, что ни в какую другую страну их «географическая родина» не отпускала, вскоре отправлялось дальше, за океан. Там к двум родинам у них прибавлялась третья… Наблюдая за этими процессами, Игорь Миронович Губерман однажды сформулировал:

Америка — экономическая родина евреев!

Тут стоит отметить, что основной причиной отъезда людей из Израиля был не террор, климат или сложная геополитическая ситуация, а социалистическая система, мешавшая экономике нормально развиваться и зарабатывать на притоке мозгов. По иронии судьбы, кирдык социализму в Израиле пришёл ровно в те же самые годы, что и в СССР, причём по очень сходной причине: экономика, основанная на прямом и постоянном вмешательстве чиновников во все рыночные процессы, доказала свою неэффективность и привела страну на грань банкротства. Лопнула биржа, разорились крупнейшие банки, национальная валюта ушла в пике… Пришлось всем израильским элитам сесть за стол переговоров и заключить пакетное соглашение о затягивании поясов, которое в 1985 году могло показаться тактической временной мерой по выходу из текущего кризиса, но на самом деле с него начался полный и необратимый демонтаж всей социалистической системы, начиная с трёх её основных столпов: профсоюзов, госсектора и отраслевых монополий. Процесс занял в общей сложности лет 20, и привёл к росту ВВП с 24,1 млрд долларов в 1985 году до 319 млрд тех же денег в 2014-м — вообще безо всяких углеводородов и сырья, на чистых мозгах. При этом расходы на оборону, в 1980-х годах составлявшие до 24% от ВВП, сегодня находятся на уровне 6%. То есть денег на оборону Израиль сегодня тратит больше, чем когда-либо в своей истории, но при нынешней экономической системе ему для этого не нужно ни отказываться от гражданских проектов, ни затягивать пояса, ни вводить дополнительные налоги и сборы на оборону.

Одним из важных следствий этих переме стало резкое и ощутимое изменение миграционной динамики. Люди, прежде уезжавшие из Израиля за экономической свободой, нашли её по месту жительства. Деньги из-за рубежа, прежде поступавшие в страну в виде кредитов, оборонных займов и пожертвований от богатых евреев, теперь приходят в виде прямых иностранных инвестиций в местные стартапы. На NASDAQ и Уолл-Стрите торгуются больше 60 израильских корпораций — по этому показателю Израиль занимает третье место в мире, уступая только самим США и Китаю.

Примечательная метаморфоза произошла в нынешнем веке с французским еврейством, значительную часть которого составляют выходцы из Северной Африки. 60 лет назад, когда Франция дала независимость своим африканским колониям, жившие там евреи разделились очень чётко на две неравные части: богатые, образованные и независимые двинули в Париж, а бедные и необразованные дисциплинированно последовали за своими старейшинами на историческую родину. Сегодняшний наплыв «французов» в Израиль — это семьи ровно тех самых марокканцев, алжирцев и тунисцев, которые в 1950-е годы были слишком образованы и богаты, чтобы отправляться в Палестину. И сколько б нам ни твердили, что массовый исход французских евреев связан с антисемитизмом, этим объясняется лишь их решение покинуть Францию. А выбор отправиться именно на историческую родину — прямой результат тех экономических изменений, которые случились в самом Израиле.

Так что в каком-то смысле лозунг Игоря Мироновича про экономическую родину евреев за последнюю четверть века морально устарел.

Надеюсь, Америка это как-нибудь переживёт.
А евреи переживут и подавно.
dolboed: (kid hebrew)
Сходил сегодня послушать премьер-министра Биньямина Нетаниягу в тёплой компании.
Для прямой трансляции условий не было, от слова «совсем»: встреча проходила в бункере напротив Кремля, где не ловился сигнал никакого мобильного оператора, и местный WiFi тоже был отключён — видимо, из соображений безопасности. Так что сделал запись на 40 минут в HD. Исходный ролик весил 5,4ГБ, так что выкладывание заняло некоторое время.

Зачем это видео стоит смотреть?
Желающим побольше узнать о всемирном еврейском заговоре будет интересно узнать, о чём евреи совещаются между собой за закрытыми дверьми.
Поклонникам Путина будет любопытно, как у него складываются отношения с Израилем, и наоборот.
Изучающим иврит полезно послушать блистательный синхрон министра Зеэва Элькина, переводившего в обе стороны (Нетаниягу — на русский, всех остальных выступающих — на иврит).
Интересующимся сирийской темой стоит выслушать ответ на вопрос, который задал на 22'40" московский раввин Пинхас Гольдшмидт — о российско-израильских переговорах по сирийской теме, о перспективах урегулирования между Израилем и Сирией с участием России. Там, в частности, очень остроумно замечено: «Я вообще не знаю, возможно ли запихать этот сирийский омлет обратно в яйцо».

А чисто для нужд моего уголовного дела, доставила цитата на 9'59" — о том, что нам (России и Израилю) «бросают вызов варварские племена, которые пытаются разрушить нашу культуру». То же самое Нетаниягу говорил накануне в Большом театре, но оттуда я расшифровки пока не видел.
dolboed: (phone)

-—=≣ РЕКЛАМА ≣=—-

Недавно многие из нас наверняка заметили билборды по всему Израилю: «Спасибо Orange и всего наилучшего, приятно познакомиться: Partner».

Кто-то удивился и задумался – неужели оранжевая эпоха закончилась? Что же дальше?
Кто-то интуитивно почувствовал ветер перемен.
Такой ход выбрала компания Партнер, один из передовых сотовых операторов в Израиле,
чтобы подчеркнуть, что с сегодняшнего дня она больше не пользуется франшизой иностранного бренда Orange и полностью меняет логотип, цвет и стиль бренда на израильский бренд «Партнер».
Многие, конечно, помнят «бурю» по поводу французского бренда и причину такого решения, ознаменовавшегося событием, широко освещаемым в прессе: израильский флаг закрыл огромный логотип на здании компании Партнер в Рош ха-Айне.

Фото: служба PR

У многих из нас такой поступок вызвал гордость — итак: прощай Orange и здравствуй Partner, но что же дальше? )
dolboed: (всюду жизнь)
Сегодня утром 70-летний иерусалимец, отец пяти детей, по имени Эхуд Ольмерт, прибыл в тюрьму «Маасиягу» в городе Рамле, чтобы стать одним из самых титулованных заключённых в новейшей истории Израиля. За неполных 68 лет своего существования эта маленькая, но гордая страна успела перевидать на нарах своих тюрем должностных лиц практически всех уровней — и госчиновников на зарплате, и мэров, и депутатов Кнессета, и министров правительства, и даже целого президента. Но вот из 13 мужчин и женщин, в разные годы возглавлявших правительство Израиля (как и из 8 мэров его столицы) Эхуд Ольмерт первым угодил за решётку.

Мне эта новость не кажется особо искромётным поводом для разговора о хорошем израильском правосудии и плохом советском. Эхуд Ольмерт сел в тюрьму не потому, что в Израиле правосудие хорошее, а просто потому, что оно там есть. Плохое оно при этом или хорошее — тема для совершенно отдельного разговора, в котором интересней было бы обсудить не то, когда Ольмерт, наконец, сел в тюрьму, а то, сколько лет и какими уловками ему удавалось избегать ответственности по таким делам, в которых фигурировала исчерпывающая доказательная база: и банковские проводки, и решения разных органов власти, принятые в интересах разных бенефициаров, и свидетельские показания. Разговор этот длинный, важный, но не для здесь и сейчас. Сегодня просто приглашаю каждого взглянуть в глаза человеку, который за несколько часов до отправки в тюрьму записал обращение к прессе и к нации — монолог, полный шекспировских драматических глубин.

Понятно превыше сомнения, что перед нами — нераскаявшийся преступник, который использовал все известные ему как юристу и закулисному дельцу средства для противодействия правосудию, и что сожалеет он лишь о неудачном исходе этой титанической борьбы. Но так же очень хорошо видно, что он проиграл той самой системе, которой, по его собственному мнению, честно служил, даже если в процессе что-то к рукам и прилипало непрерывно. Он тут, конечно же, в очередной раз оправдывается, но и поражение тоже признаёт. И даже не важно, что это история не про совесть. Это всё равно история про человека, который прожил долгую жизнь в представлении о собственном всемогуществе и вседозволенности, а однажды вечером, на пороге восьмого десятка лет, осознал существование Высшей Силы, которая оказалась-таки сильней всех его схем и интриг (я не про Бога, поймите правильно). Кстати, последний сезон английского House of Cards закончился примерно тем же (посмотрим, чем кончится американская версия). Только тут вместо Кевина Спейси и Айена Ричардсона — один из главных героев ближневосточной политики нулевых. И после титров его ждёт не гонорар за исполненную роль, а самая настоящая тюремная камера.
dolboed: (armyface)
25 лет назад вождь иракского народа товарищ Саддам принялся обстреливать Израиль баллистическими ракетами Р-17 советского производства (по американской классификации — Scud). Сделал он это для того, чтобы спровоцировать Израиль на ответную бомбёжку, и тем развалить коалицию братьев-арабов, пришедших выкуривать его гвардейцев из Кувейта. Израиль на провокацию не повёлся, и коалиция довоевала в Кувейте до победного конца, закончив преследование остатков разгромленных саддамовских войск в 240 километрах от Багдада. Но до того, как «Буря в пустыне» закончилась, на Израиль успели упасть 38 баллистических советских ракет, выпущенных с территории Ирака. В общей сложности бомбардировка продлилась полтора месяца, нанесла некоторый ущерб израильскому жилому фонду (повреждения получили около 12.000 квартир), убила двух человек и ранила в общей сложности около 250. Больше всего народу умерло от ужаса, который трудно отнести к боевым потерям. Некоторые от него умирают, даже не успев распечатать конверт из налоговой.

При последующем разборе полётов выяснилось, что иракские «Скады» отличались низкой точностью наведения: многие из них до Израиля просто не долетели, другие упали на пустырях, или, перелетев Тель-Авив, утонули в Средиземном море. Из тех ракет, что достигли цели, у некоторых отсутствовал боевой заряд. Химического оружия, от которого гражданская оборона пыталась защитить население, заблаговременно раздав всем противогазы, не оказалось ни в одной боеголовке. В итоге от неумелого использования противогазов пострадало больше людей, чем от иракских ракет: некоторые задохнулись, у других случались сердечные приступы на почве паники и удушья...

С первого же обстрела, о начале которого сирены возвестили около двух часов ночи 18 января, всем в Израиле стало откуда-то заранее известно, что целью ракетных ударов будет район Большого Тель-Авива и, может быть, Хайфа, но ни в коем разе не Иерусалим. Объясняли эту догадку тем, что Саддам, зная о низкой точности своих систем наведения ракет, не рискнёт нечаянно шарахнуть по мусульманским святыням Эль-Кудса. Прогноз казался мне странноватым, но оправдался с точностью до запятой. После первой же ночной атаки многие тель-авивцы и немногие хайфовчане стройными колоннами ломанулись в направлении ненавидимого прокуратором города. Номера в столичных гостиницах оказались выметены на вторую же ночь иракских обстрелов. Началось расселение по знакомым в частном секторе.

Боже, какие это были весёлые полтора месяца. В нашей с женой скромной иерусалимской двушке у автовокзала размещались каждую ночь от четырёх до шести человек гостей из прибрежной полосы. Квартира Аркана на крыше напротив рынка приняла, помимо хозяев, шестерых беженцев из Тель-Авива (не считая собаки). Каждый вечер, в ожидании сирены (которая в Иерусалиме исправно звучала, хоть город и не подвергся ни одному обстрелу) огромные толпы местных и беженцев отправлялись в близлежащие кабаки на улице Пророков, где ушлые хозяева с заходом солнца объявляли happy hour и гудёж до последнего посетителя. Думаю, ни до, ни после этих событий питейные заведения Святого Города не знали такого угара, пьянства и разврата.

Не меньше иерусалимцев веселились наши двоюродные палестинские братья. Каждую ночь они забирались на плоские крыши своих домов в Иудее и Самарии, где с надеждой ждали очередной сирены воздушной тревоги, и сотрясали тишь арабских городов нехитрой речёвкой:

Я, Саддам, я хабиб!
Удруб, удруб Тель-Абиб!


Это были, наверное, первые и последние арабские стихи, выученные недавно прибывшими из Советского Союза израильтянами. В подстрочном переводе они означали:

О, Саддам, о, любимый!
Разрушь, разрушь Тель-Авив!


В силу уже упомянутых выше проблем с наведением иракских ракет некоторые из них в итоге упали как раз на палестинские деревни, где их прибытия ждали с таким воодушевлением. Пресс-секретарь Армии обороны Израиля в одну из ночей обратился к двоюродным братьям по разуму с прочувствованным призывом:

— Я прошу всех идиотов, которые сейчас повылезали на крыши, немедленно спуститься обратно в свои дома. Находиться на открытой местности во время ракетной атаки опасно для жизни.

Призыв его был услышан лишь после того, как иракские скады начали падать палестинцам на головы.

Большим разочарованием той войны стала развёрнутая в Израиле американская система противоракетной защиты Patriot, для которой оборона Тель-Авива от советских «Скадов» стала дебютом в реальных боевых условиях. Выяснилось, что система никуда не годится. Из 38 иракских ракет она попыталась перехватить 17. Из них попасть удалось только в 7. Причём эффективность попаданий оказывалась всякий раз довольно сомнительна: если Patriot не сбивал «Скад», а взрывался где-то рядом с ним в воздухе, то это лишь изменяло траекторию падения иракской ракеты, и не факт, что изменение было полезным для обороняемых населённых пунктов. Четыре американских ракеты Patriot упали и взорвались в жилых кварталах на территории Израиля.

С уверенностью Пентагон зафиксировал лишь один случай полного разрушения иракского «Скада» в воздухе — но и тут нельзя сказать наверняка, принесло ли пользу сбивание баллистической ракеты над жилыми кварталами в густонаселённом центре страны. Мой личный ответ на этот вопрос — сугубо отрицательный, потому что я в тот вечер находился как раз на работе в Тель-Авиве, в редакции газеты «Маарив», и взрывной волной от удачного попадания Patriot в тело «Скада» в моём кабинете вынесло окна. По молодости, общему пофигизму и иерусалимской привычке не принимать сирены воздушной атаки на свой счёт, я в тот момент оказался не в бомбоубежище, вместе с дисциплинированными коллегами по редакции, а ровно там, где эти самые окна и выбило: на четвёртом этаже Бейт-Маарив. Впрочем, дуракам везёт: покуда в вечернем небе над зданием нашей газеты разворачивалась воздушная дуэль между американской и советской ракетами, я как раз отходил на кухню за чаем с плюшками. Вернувшись со всем этим добром в кабинет, я увидел хрустальную россыпь оконного стекла на своей клавиатуре, беззлобно выматерился, снова сходил на кухню за бумажными полотенцами, смёл со стола в корзину осколки того самого стекла и сел писать заметку о только что завершившейся воздушной атаке. Когда она была уже почти дописана, из бомбоубежища выкарабкался мой строгий начальник, и стал мне строго выговаривать за нарушение правил гражданской обороны.

— Абрам, — сказал я ему. — Почему ты хочешь, чтобы я сильнее боялся тебя, чем иракских ракет?
— Потому что они могут тебя только убить, а я могу тебя ещё и уволить, — неубедительно соврал он. Уволить меня мог только наш общий начальник, который в итоге уволил его, а не меня.

Из вечерних теленовостей в тот день мы узнали, что батарея Pаtriot впервые за всё время действия достала и уничтожила иракский «Скад» в небе над Тель-Авивом. До сих пор не могу избавиться от ощущения, что если б не этот успех Пентагона, неприятельская ракета спокойно пролетела бы над нашими головами и затонула в море, в нескольких сотнях метров от тель-авивского берега, как сделали несколько иракских «Скадов» в предшествующие дни, а окно в моём кабинете осталось бы целым.

Но нет худа без добра: явная неудача американской системы Patriot заставила израильскую оборонку разработать собственную систему ПРО, после развёртывания которой окна в тель-авивских офисах не бьются под обстрелами уже больше четверти века.
dolboed: (fuckir)
Израильское государственное Управление древностей на днях озадачило подписчиков своих страниц в Интернете предложением выяснить назначение странного золотого предмета, обнаруженного при реставрационных работах в старинном здании на территории одного из иерусалимских кладбищ. Специалисты Управления древностей ломали голову над функционалом удивительного золотого жезла на протяжении полугода, покуда не сообразили обратиться за помощью зала. Предмет, назначение которого предлагалось угадать, выглядит так:

Честно сказать, я б наверное тоже долго ломал голову над разгадкой, но Интернет на то и придуман, чтоб быстро получать ответы на самые заковыристые вопросы. Меньше, чем за 5 часов среди подписчиков нашёлся житель Италии, знакомый с агрегатом и объяснивший его предназначение на счёт раз. Правда, его ответ породил новые загадки — но уже не такие интересные.

Прибор оказался совершенно современный, немецкого производства, с удивительно актуальным названием Isis Beamer. Где ISIS, впрочем, означает не ИГИЛ, а языческую богиню Изиду, жену и сестру Озириса, известную также в древнеегипетской мифологии как защитница мёртвых... В некотором роде этот beamer (излучатель) Изиды является германским аналогом модных в России циркониевых браслетов — шаманское приспособление, призванное защищать всё живое (и не очень) в радиусе 2 метров от воздействия губительных космических излучений и магнитных полей. Производится в городишке Циренберг, земля Гессен, продаётся онлайн за 75 евро вместе с позолотой.

Теперь в Управлении древностей Израиля гадают, кто и зачем спрятал этот позолоченный девайс в древней постройке на территории иерусалимского кладбища: кого из похороненных там по еврейскому обряду покойников языческая богиня призвана защитить от дурных лучей из космоса. По ходу служащие Управления задаются этическим вопросом: если эту штуку её законный владелец сознательно разместил на кладбище, чтобы защитить дорогого ему покойника, то, вроде как, забирать её оттуда в музейные хранилища — больше похоже на мародёрство, чем на археологические разыскания. Надо, наверное, вернуть. Но куда, на чью могилу? И не нужно ли привлечь жреца Изиды, чтоб ритуал прошёл кошерненько? От всех этих раздумий работников Управления древностей могла бы спасти назначенная на сегодня всеобщая забастовка госслужащих, но увы: в последнюю минуту её удалось вчера предотвратить новым соглашением о повышении зарплат в этом секторе.
dolboed: (inversia_naklon_left)
Пара свежих публикаций по теме медицинского посредничества, которая здесь уже поднималась.

Пост Ильи Варламова
Статья в Коммерсанте

В сухом остатке: у любой зарубежной клиники, будь то пиндосской, еврейской или немецко-фашистской, есть свой официальный прейскурант на любые виды услуг для иностранных пациентов. Его можно заранее запросить, получить, ознакомиться. Сверх этой цены, возможно, придётся платить за перелёт, проживание, питание сопровождающих лиц. Всё это тоже считается.

Но счета за медицину должны выставляться от медицинского учреждения. А ни в коем разе не от посреднической компании «Хуйкин и кот». Посредник свои комиссионные (в размере от 10 до 24%) получит от клиники — за то, что направил больного к ним, а не к конкурентам. Если он хочет ещё каких-то денег сверху, то это вам штраф за незнание иностранных языков. Если он отказывается показать счёт от клиники — не надо иметь с таким посредником дела. Обращайтесь в клинику напрямую. Сэкономите кучу денег.

Profile

dolboed: (Default)
Anton Nossik

April 2017

S M T W T F S
       1
23 45678
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 202122
23 24 25 26 27 2829
30      

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 23rd, 2017 04:56 am
Powered by Dreamwidth Studios